We all left that room moved. A young Guatemalan colleague was tearing up with a smile, and the legendary Spanish journalist Ramón Lobo, with several wars under his belt, told me on his way out: “I couldn’t stop listening to him. It was a shot of energy, of wanting to keep going.”
That night in 2013, in the small city of San Salvador, we had wrapped up one of the Central American journalism forums organized by the outlet where I work, El Faro. The closing couldn’t have been more fitting: The New Yorker’s conflict reporter Jon Lee Anderson interviewed the renowned reporter Seymour Hersh at the Museum of Art, the man who uncovered the massacre in the Vietnamese village of My Lai and in doing so accelerated the dismantling of the fallacy of noble Americans fighting soulless communists. It is estimated that some 500 unarmed people were murdered there in 1968, and that the slaughter—where American soldiers also raped women and wiped out livestock—lasted about four hours. “My Lai marked my generation. It showed we were capable of doing things as atrocious as the Nazis,” Anderson said.
Hersh investigated for years and published a detailed account of the massacre in 1970. His story sat at the center of political debate in the United States for several weeks. But only one of the killers was convicted: Lieutenant William Calley. He spent barely three years in custody, mostly under house arrest, thanks to a pardon from President Richard Nixon. The war dragged on for five more years, and soldiers committed a slew of other atrocities. And yet, Hersh closed the night by saying: “How can you not want to be a journalist? We can do a tremendous amount of good if we pursue the story. You can’t force them [leaders] to do the right thing, but you can make it very hard for them, as hard as you can, to do the wrong thing.” What clarity from Hersh.
I know that when defining our craft, it is most common for us to use pristine, handsome verbs like “illuminate,” “uncover,” “reveal,” “clarify,” “explain.” They sound good. No one would fault a reporter for not obscuring a situation or for not confusing people enough. They sound clean, almost institutional. I don’t reject those verbs: revealing seems to me the craft’s greatest achievement. It’s just that I believe there are others that, like the deformed siblings of the family, we prefer to hide or at least not mention in public: “get in the way,” “bother,” “obstruct.” The ones that are so often thrown at us in political rants or little social media messages: “You’re in the way.” In this piece, I want to praise those intentions of the craft that, if they were to take physical form, would inhabit a body full of scars and blemishes.
Let me, in this attempt, return to the little country where I was born. In today’s El Salvador, there is a king: Nayib Bukele. He is not a president; he is an all-powerful figure across the 21,000 square kilometers of territory he controls. There is not a single check on his power: not the Supreme Court, not the Legislative Assembly, not the Attorney General’s Office, not even the Constitution, which he can order his lawmakers to amend in a matter of hours—as he has already done. Nor, and I say this with bitterness, are his people. Bukele still enjoys sky-high approval ratings among Salvadorans, even though he has locked up one in every 50 of them, under a state of exception that never ends and through secret trials, in prisons where torture has become commonplace.
Bukele is so powerful in his country that not even the truth stands in his way. You present dozens of documents, signed and stamped by his government, describing how he made deals with criminals, and he counters with a post saying it’s a lie and that the people who wrote that are gang members. But you don’t give up; you then present audio recordings in which one of his own officials acknowledges the pact, and he and his servants say these are desperate attempts to smear his immaculate security strategy and that surely these journalists recorded a voice impersonating the official’s. And you keep going, and you manage to interview on camera two gang leaders who were Bukele’s partners for eight years in his rise to power, who should be in prison because they were captured under the state of exception but were later released on orders from above, and by then Bukele doesn’t even say anything anymore because the refrain has spread among his devotees and his arguments now emerge from the voice of the swarm.
And so, you keep going, keep investigating. You try again.
Because even though all the clean verbs of journalism have already been deployed, even though things have already been “uncovered” and “revealed,” the possibility of activating the undervalued verbs of the craft comes down to persisting. To get in the way of an all-powerful figure, you have to be truly dedicated. To obstruct a reality where the only voice heard is that of the man holding all the megaphones, you have to be forceful.
All those discoveries about Bukele’s pact with the gangs did not change the course of El Salvador. They didn’t topple a president; they weren’t a Watergate—which is a case as exotic as an albino gorilla. But they did get in the way—they get in the way—of the all-powerful man’s path. The evidence that this criminal alliance occurred has been corroborated by U.S. sanctions against Bukele’s officials, by publications in outlets with far more prominence than El Faro, such as ProPublica or The Washington Post, and by mentions in a New York trial against leaders of the Mara Salvatrucha-13. Bukele would advance much more comfortably on his path to perpetuating his power if it weren’t for the fact that we get in the way.
It would be easier for him to lie about the success of Bitcoin if journalism hadn’t revealed that it was a resounding failure, marked by opacity and corruption, which ultimately ended up being watered down as a condition from the International Monetary Fund for granting the country a multimillion-dollar loan—a country so impoverished that it is overindebted. It would also be easier for him to sell El Salvador as the land of joy, surfing, and Shakira concerts if it weren’t for the fact that journalism reveals, time and time again, cases of innocent people who were captured and came out as corpses from one of that country’s 22 prisons.
“Journalists should chase the story like rabid animals,” Hersh said in San Salvador that night in 2013.
Hersh, hardened by civil wars and conspiratorial plots in Washington, didn’t come to my little country to propose changing the world. He didn’t come to unleash applause by recounting the two, three, or twenty times an article toppled an important politician. He came to champion the possibility, the obligation, of getting in the way of power. Investigate, uncover, reveal in order to get in the way. Getting in the way as an act of journalism.
As for me, the mission of getting in the way appeals to me more and more.
La maravillosa posibilidad de estorbar
De aquella sala todos salimos emocionados. Una joven colega guatemalteca lagrimeaba con una sonrisa y el mítico periodista español Ramón Lobo, con la cobertura de varias guerras a sus espaldas, me dijo al salir: “no podía dejar de escucharlo. Fue una inyección de energía, de ganas de seguir”.
Aquella noche de 2013, en la pequeña ciudad de San Salvador, habíamos clausurado uno de los foros centroamericanos de periodismo que organiza el medio en que trabajo, El Faro. La clausura no pudo ser más canónica: el reportero de conflictos de The New Yorker, Jon Lee Anderson, entrevistó en el Museo de Arte al célebre reportero Seymour Hersh, aquel que descubrió la masacre en la aldea vietnamita de My Lai y con ello aceleró el desmontaje de la falacia de los estadounidenses nobles que peleaban contra comunistas desalmados. Se estima que unas 500 personas desarmadas fueron asesinadas allí en 1968, que la carnicería donde los estadounidenses también violaron mujeres y aniquilaron ganado duró unas cuatro horas. “My Lai marcó mi generación. Mostró que éramos capaces de hacer cosas tan atroces como los nazis”, dijo Anderson.
Hersh investigó durante años y publicó en 1970 un relato detallado sobre la matanza. Su historia estuvo varias semanas en el centro del debate político en Estados Unidos. Pero solo uno de los masacradores fue condenado: el teniente Williams Calley. Apenas pasó tres años detenido, la mayor parte del tiempo en arresto domiciliario, gracias a un indulto del presidente Richard Nixon. La guerra siguió cinco años más, los soldados cometieron otro montón de tropelías. Y aún así, Hersh cerró la noche diciendo: “¿Cómo no querer ser periodista? Podemos hacer un tremendo bien si perseguimos la historia. No puedes obligarlos [a los líderes] a hacer lo correcto, pero puedes hacerles muy difícil, lo más que puedas, hacer lo incorrecto”. Qué claridad la de Hersh.
Sé que para definir nuestro oficio lo más común es que utilicemos verbos prístinos, guapos, como “iluminar”, “descubrir”, “revelar”, “esclarecer”, “explicar”. Suenan bien. Nadie reclamaría a un reportero que no oscureció la situación o que no confundió lo suficiente. Suenan limpios, casi institucionales. No reniego de esos verbos: revelar me parece el mayor logro del oficio. Es solo que creo que, como si fueran los hermanos deformes de la familia, hay otros que preferimos ocultar o al menos no mencionar en público: “estorbar”, “incomodar”, “obstaculizar”. Esos que muchas veces nos reclaman desde las arengas políticas o los mensajitos de redes: “son ustedes un estorbo”. Quiero hacer en este texto un elogio a esas intenciones del oficio que, si encarnaran en un cuerpo, lo harían en uno lleno de cicatrices y manchas.
Déjenme, en este intento, volver al paisito donde nací. En El Salvador de ahora hay un rey: Nayib Bukele. No es un presidente, es un todopoderoso en los 21.000 kilómetros cuadrados del territorio que controla. No hay ni un contrapeso: ni la Corte Suprema, ni la Asamblea Legislativa, ni la Fiscalía, ni siquiera la Constitución, que él puede ordenar -como ya hizo- a sus diputados que la modifiquen en cuestión de horas. Tampoco, y lo digo con amargura, su gente. Bukele sigue teniendo altísimos niveles de aprobación entre los salvadoreños, a pesar de que ha metido a uno de cada 50 de ellos, bajo un régimen de excepción que nunca termina y mediante juicios secretos, en cárceles donde la tortura se ha vuelto común.
Bukele es tan poderoso en su país que ni la verdad se le opone. Uno presenta decenas de documentos, firmados y sellados por su Gobierno, que describen que pactó con criminales, y él lo contrarresta con un post diciendo que es mentira y que quienes escribieron ese texto son pandilleros. Pero uno no ceja y presenta entonces audios donde uno de sus funcionarios reconoce el pacto, y él y sus sirvientes dicen que son intentos desesperados por ensuciar su inmaculada estrategia de seguridad y que seguro estos periodistas grabaron esa voz imitando la del funcionario. Y uno sigue, y logra entrevistar en cámara a dos líderes pandilleros que durante ocho años fueron socios de Bukele en su ascenso al poder, que deberían estar presos porque fueron capturados bajo el régimen de excepción, pero luego liberados por órdenes superiores, y entonces Bukele ya ni siquiera dice nada porque la copla se reprodujo entre sus devotos y sus argumentos salen ahora de la voz de la marabunta.
Y entonces, uno sigue, sigue investigando. Uno lo intenta otra vez.
Porque, aunque ya se hayan ejecutado todos los verbos limpios del periodismo, aunque ya se “descubrió” y se “reveló”, la posibilidad de activar los verbos menospreciados del oficio pasa por persistir. Para estorbar a un todopoderoso hay que ser realmente dedicado. Para obstaculizar que solo se oiga el discurso del hombre que tiene todos los megáfonos hay que ser contundente.
Todos esos descubrimientos sobre el pacto de Bukele con las pandillas no cambiaron el rumbo de El Salvador. No derrocaron a un presidente, no fueron un Watergate -que es un caso tan exótico como un gorila albino-. Pero sí que estorbaron -estorban- el camino del todopoderoso. La evidencia de que esa alianza criminal ocurrió ha sido ratificada en sanciones de Estados Unidos a funcionarios de Bukele, en publicaciones de medios con mucha más notoriedad de la que tiene El Faro, como ProPublica o The Washington Post, en menciones en un juicio en Nueva York contra líderes de la Mara Salvatrucha-13. Bukele avanzaría mucho más cómodamente en su camino a la perpetuación en el poder si no fuera porque estorbamos.
Le sería más fácil mentir sobre el éxito del Bitcoin si el periodismo no hubiera revelado que fue un fracaso rotundo, marcado por la opacidad y la corrupción, que terminó diluyéndose como condición del Fondo Monetario Internacional para darle un préstamo millonario al país, tan empobrecido que está sobreendeudado. También le sería más fácil vender a El Salvador como el país de la alegría, el surf y los conciertos de Shakira si no fuera porque el periodismo revela una y otra vez casos de personas inocentes que fueron capturadas y salieron como cadáveres de una de las 22 cárceles de ese país.
“Los periodistas deben perseguir la historia como animales rabiosos”, dijo Hersh en San Salvador aquella noche de 2013.
Hersh, curtido en conflictos armados y conspirativas tramas de Washington, no llegó a mi paisito a proponer cambiar el mundo. No llegó a desatar aplausos recordando las dos, tres, veinte veces que un artículo derrocó a un político importante. Llegó a reivindicar la posibilidad, la obligación de estorbar al poder. Investigar, descubrir, revelar para así estorbar. Estorbar como un acto periodístico.
A mí, la misión de estorbar cada vez me gusta más.