In a series of interviews with Spanish media outlets, Salvadoran Vice President Félix Ulloa stated that his government has never negotiated or struck deals with criminal organizations. In saying this, he was lying.

He said that the decree declaring the state of emergency, also known as the state of exception, only affected gang members and that human rights are not violated in El Salvador’s prisons. No one, he assured, has been tortured or died from a lack of medical care. In saying this, he was lying.

He also said that El Salvador is a perfect model of democracy. In saying this, he was lying.

But lies wield immense power.

Today is March 9, 2026. Here are some of today’s headlines from around the world:

• Mokhtaba Khamenei elected as Iran’s new leader.
• Israeli offensive plunges Lebanon into a humanitarian crisis with half a million displaced.
• Cuba is Trump’s next target.
• China resumes military flights near Taiwan.

The world is mired in chaos. We are witnessing the end of an era, as humanity gradually retreats to a time when economic and military might dictated human destiny.

So much hangs in the balance, and yet here I stand, discussing what El Salvador’s vice president said, as if it held any significance amid these seismic global events.

I feel deeply honored to be here. I extend my gratitude for the invitation to the Reuters Institute, to Mitali Mukherjee, to Eduardo Suárez, to Cheris Leung, and to the Institute’s Advisory Board.

I have been pondering why I was invited to deliver this lecture, and my conversation with Eduardo offered some clues. While it falls to you to answer that question, I imagine I was invited because of the conditions under which Salvadoran journalists operate today, at the dawn of a dictatorship whose construction began in 2019 with the democratic electoral triumph of a young politician named Nayib Bukele.

And perhaps you also believe that El Faro’s experience could prove useful precisely now, as we all stand at this new historical crossroads and feel the winds shifting against us once more.

Video of the lecture

A Powerful Wave

A wave of far-right, populist, and autocratic forces is sweeping the globe, shattering every norm. And as in any authoritarian regime, regardless of its ideological foundations, journalists are branded as enemies.

Journalism is being criminalized, and our colleagues are being imprisoned or killed. According to the Comité para la Protección de los Periodistas (Committee to Protect Journalists), 2025 set a grim record with 129 journalists and media workers slain. Israel bears responsibility for two-thirds of those deaths.

Discourses that lingered in obscurity or on the fringes for decades have now gone mainstream, encouraged and embraced by political leaders. The language feels all too familiar. Hate speech, calls to nationalism, the dehumanization of the other, racist rhetoric, tribal and populist language. It always begins with language. All of this has poisoned public discourse.

Some responses sound equally familiar. Last month, a United States federal judge invoked George Orwell’s 1984 to justify his ruling ordering Donald Trump’s government to restore an explanation of slavery at a historical monument.

In January, during the World Economic Forum in Davos, Canadian Prime Minister Mark Carney centered his address on The Power of the Powerless, Václav Havel’s renowned anti-totalitarian essay. This struck me as profoundly revealing, for I was rereading Havel while contemplating truth and lies.

If we pause to reflect, it signals the temper of our times that figures as disparate as Canada’s prime minister and a journalist from El Salvador would conclude that a book penned half a century ago holds lessons for our era. Especially since Havel cautions that his essay — and thus any insights drawn from it — applies solely to what he terms a post-totalitarian state, namely the Soviet Union and nations in its orbit, including his own Czechoslovakia.

We have not reached that point yet, of course. But this paradigm shift has only just begun, and its destination remains unknown.

In 1990, mere months after the fall of the Berlin Wall, Mexican poet Octavio Paz wrote: “The changes that astonish us are part of a process that began long ago, and we do not know when or how it will end.”

I do not believe that process will ever conclude. Movement is perpetual in our universe. But what we see now stems from subterranean forces we resisted acknowledging, wearied by the corruption and inefficiency of those who promised democracy as the panacea yet seldom delivered, and by the vast, intolerable chasm between representatives and the represented.

In too many places, including my own country, politicians’ chief aim has too often been not to address the people’s most pressing problems but to wage battles against political foes. And here are the consequences: populism, power consolidation, the erosion of democracy.

Our Role as Journalists

So where do we stand as journalists? I hear it daily: we have lost credibility and audience.

Most people prefer having their prejudices reinforced to having them challenged, so algorithms shunt our stories aside on their phones. All of this holds true. Yet a growing conflict pits media against journalism, business against craft, in ever more corners of the world. Experience shows that under autocratic regimes and dictatorships, the business and the craft grow increasingly incompatible.

Most such regimes are built on half-truths or outright lies, rendering any discipline or institution devoted to truth-seeking — academia, journalism, science, the humanities — an obstacle to be overcome and silenced.

Sooner or later, media executives and journalists will face a stark choice: sacrifice the business or sacrifice the journalism. In other words: sacrifice private interests or sacrifice the public interest. Capitulate or pay an existential price.

Thus, we must discuss truth and lies.

Truth understood not as that grand abstraction dwelling in Plato’s realm of ideas, which has obsessed philosophers for millennia, but as something far simpler: truth as the antithesis of lies.

In journalism, truth emerges from information verified through an editorial process, thereby establishing facts. Truth, then, constitutes the demonstration of a fact. A lie, conversely, entails deliberate deception.

Since we are in Oxford, allow me to draw on the Oxford English Dictionary’s definition of a lie: “To make a false statement with the intention to deceive.” That is to say, one may utter falsehoods without lying. Lying demands the intent to deceive.

This is why I spoke of El Salvador’s vice president. Let us return to his recent statements:

1. “The Bukele government has never negotiated with the gangs.”

Here is the truth:

Over the past six years, at El Faro we have documented and published Bukele’s deals with the gangs. We have released official prison records and security camera footage; gang members’ testimonies; recordings of phone calls between government officials and gang leaders.

We have published photographs, witness statements, and police intelligence; we have corroborated all information regarding these talks with government officials, and with members of the United States special task force pursuing gang leaders illegally and secretly released by Bukele. We have interviewed gang leaders on camera who were supposedly imprisoned but were in fact free and living abroad.

When the vice president claims no pact with the gangs ever existed, he lies. For he knows the evidence well.

2. “No one has been tortured in El Salvador’s prisons, nor has anyone died as a result or from a lack of medical care.”

We, along with other media and human rights organizations, have amassed evidence of systematic torture inside El Salvador’s prisons. We are entering our fifth year living under a state of exception, meaning the police can arrest anyone on mere suspicion of gang collaboration.

Since the state of exception began, around 100,000 Salvadorans have been imprisoned without charges and, if fortunate, subjected to secret, mass trials. Today, El Salvador holds the dubious distinction of the world’s highest incarceration rate. Roughly 2% of the population is currently behind bars. Among the imprisoned are minors, human rights and environmental defenders, political opponents, victims of neighbors’ false accusations, or simply those who crossed paths with a police officer having a bad day or yet to meet an arrest quota demanded by superiors.

According to reports from Amnesty International, Human Rights Watch, and Salvadoran human rights defenders, most detainees have no gang ties. Over a hundred of them are political prisoners.

Trials are overseen by anonymous judges who sometimes decide the guilt or innocence of 900 individuals in a single hearing.

Around 10,000 detainees under the state of exception have been released. We spoke with dozens of them, and all recount identical tales of torture. Some have shown us their scars.

We have identified the prison guards responsible for these tortures in some of the country’s 22 prisons. We have spoken with mothers who retrieved their sons’ bodies, emaciated to the bone, bruised, or with brain damage. The Forensic Medicine Institute has concluded in every case that the victim died of pulmonary edema, tantamount to declaring someone died because they stopped breathing.

Once again, the vice president lies.

3. “El Salvador is a model of democracy.”

Nearly a decade ago, Nayib Bukele, then mayor of San Salvador, broke with his party, the leftist Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), and launched his presidential bid as an independent.

Young and inexperienced, few believed he stood a chance. The political landscape was utterly dominated by two parties: the FMLN, which monopolized oxygen for political projects from the center to the far left, and the Alianza Republicana Nacional (ARENA), which did the same from the center to the far right. Without their machinery and organization, Bukele’s ambitions seemed impossible.

But he and his team had spent years mastering social media and building what we now call troll farms; they maintained an organic connection with new generations of voters who could not care less about the obsolete ideological battles of the major parties.

Bukele’s propagandists harnessed technology to their advantage, delivering his message straight to these new voters. That was his edge.

Bukele campaigned primarily on Twitter, Facebook, and TikTok, vowing to dismantle a corrupt political class. In a poor country, politicians campaign in markets and public squares. Bukele did not.

A presidential campaign waged entirely online sounded absurd, except for one peculiar fact that traditional politicians overlooked: in a poor country like mine, smartphones outnumbered people, and their owners craved change. The bigger, the better.

Bukele won in a landslide, ending the two-party system that had dominated our politics for a quarter century.

As soon as he took office, he began eroding the institutions upholding our democracy. He orchestrated a coup against the Supreme Court, turned the military and the police into his instruments, seized control of the attorney general’s office, and restricted access to public information. He unleashed a witch hunt against the opposition, met with cheers by the majority of the population.

Bukele engaged in what scholars term “accountability sabotage,” meaning the shutdown of access to public information, the suppression of political opposition and critical voices, and the weakening of democratic institutions.

You have heard this story about many other countries time and again: anti-democratic leaders elected democratically.

On his first visit to the United Nations General Assembly, Bukele took the stage and snapped a selfie. Then, from the podium, he declared that his selfie would be viewed far more times than any other world leader’s speech. It may have been a trivial remark, but he was right. His selfie and message went viral.

“O brave new world, that has such people in’t!”

The Supreme Court itself approved Bukele’s reelection, defying half a dozen constitutional articles, and today he is already serving his second term, possibly enjoying the highest popular approval rating of any Western leader.

And us? Like most independent media outlets and human rights organizations, we are in exile. Not just El Faro’s newsroom, but its administrative side as well.

A New Journalism for a New Country

But allow me to tell you a bit about us.

El Salvador embarked on its democratic life in 1992, when the revolutionary guerrilla movement, the FMLN, signed a peace accord with the government to end our long civil war.

It is no coincidence that our war, arguably the Cold War’s final battleground, concluded just after the Berlin Wall fell. After more than six decades of military regimes, we finally began living in a democratic nation. Repressive security forces were disbanded, and army officers vacated government buildings and returned to their barracks. Even more striking: human rights — two words utterly absent from our public life — took center stage in all policies and political discourse.

That is when El Faro emerged.

When the peace accords were signed, my parents decided it was time to return to El Salvador. We had lived in exile for most of the war.

I left El Salvador as a child and returned as an adult to an utterly transformed place. Alongside Jorge Simán, another returned exile, I founded El Faro in 1998. Both of us were convinced that a new country demanded a new journalism. We were determined to contribute to that new era.

El Faro could only have existed in a democratic setting. Thus we grew and found our voice over a quarter century. Freedom of expression and press freedom were music to our ears. And to that tune, we danced as much as we could.

Journalism promised to sate our curiosity and, as Alma Guillermoprieto said, allowed us to witness the human experience from the front row. Democracy enabled our independence, and independence let us push our journalistic boundaries time and again.

A New Kind of Leader

That democratic interlude ended with the arrival of Nayib Bukele.

Barely nine months into office, he stormed Congress and threatened to dissolve it, flanked by soldiers in combat gear. Our editorial branded him a dictator in the making, and he declared us enemies of the people. He launched a smear campaign against us. His trolls called us everything: drug addicts, gang members, sexual predators, paid agents serving the old system.

The president tweeted against one of our advertisers — or, to be precise, against one ad on our website. Within hours, most advertisers pulled their advertising.

During the COVID-19 emergency, Bukele imposed harsh measures on the population and declared a state of emergency, enabling his government to bypass procurement laws and cut off public access to information.

We exposed grave corruption cases and revealed that government deals with gangs were the true reason for the drastic drop in homicide rates. The government accused us of fabricating it all and collaborating with terrorist organizations.

In a televised address to the nation, the president displayed my photo and accused me of money laundering. Then came the tax audits. They charged us with tax evasion. We relocated El Faro’s legal domicile to Costa Rica so Bukele could not seize the company and use it to spread propaganda.

Meanwhile, we spotted strangers outside our homes and tailing us on the streets. Drones appeared over our houses. Threats arrived by the dozen.

In late 2021, we discovered our phones had been hacked with the Israeli spyware Pegasus. All of us, as a collective. Twenty-two of El Faro’s more than 30 staff members were hacked over a year and a half. Other journalists suffered similar attacks.

When we went public, we lost most of our sources, vital for practicing journalism, especially under opaque, autocratic regimes. This wrought a seismic shift in our newsroom and proved definitively that the cost of doing journalism had risen steeply.

As a recent study by the Universidad Autónoma de Barcelona (Autonomous University of Barcelona) concludes: “El Salvador represents one of the most restrictive environments for press freedom in Latin America, where political power concentration and the convergence of technology and propaganda shape a model of techno-populist authoritarianism.”

The Citizen Lab at the University of Toronto provided us with logs detailing the days and hours of every Pegasus intrusion on each of our phones. We cross-referenced the timeline with our publications: the bulk of the hacking targeting most individuals occurred just before, during, and after the publication of our stories on corruption and Bukele’s gang deals. Moreover, it aligned strikingly with the government’s attacks on the newsroom.

Autocratic regimes and dictatorships demand a monologue, to control the narrative.

Living Under the ‘Coolest’ Dictator

You have likely seen some of Bukele’s tweets or viral videos. The cinematic shots of shaven-headed gang members, their bare torsos inked with tattoos, seated on the vast floor of a prison yard, each with his head pressed against the back of the one ahead, whose head rests in turn against another’s, encircled by imposing black-clad police officers in absolute command of these criminals, inside one of the world’s most notorious prisons.

You have probably seen or heard of Bukele’s X account, where he styles himself the world’s coolest dictator, the dictator of El Salvador, or the philosopher king. Provocative to the extreme, his tweets threaten opponents, bark orders at his cabinet, and insult the press, other presidents, and anyone outside this new club of far-right populists and autocrats.

Bukele is a master of distraction, captivating everyone — whether enraged or emboldened by his provocations. He is visceral and viral.

While Bukele commanded all attention, his regime advanced relentlessly. A recent study by the Jesuit-owned Universidad Centroamericana (Central American University) revealed that between 2019 and 2024, Bukele’s regime enacted at least 335 executive or legislative decrees consolidating his power.

Meanwhile, we were discussing his tweets.

Now, it is important to acknowledge some half-truths sustaining Bukele’s high popularity. In March 2022, for reasons we still strive to fathom, the gang pact shattered. Over a bloody weekend, the Mara Salvatrucha (MS-13) gang murdered 87 people and scattered their bodies across the country. The state of exception was declared, and the police and the military launched a mass incarceration campaign.

The gangs that had controlled swaths of the country for two decades offered scant resistance. For the first time in a generation, many of these communities lived free of gang domination. It was perhaps the most profound change in their lives. Yet we paid a long-term price: the forfeiture of our rights, the entrenchment of a dictatorship, the exercise of unchecked power. Our fate rests in the hands of one person or a small group of people.

But that is easier to say, or see, for someone who has not lived in those communities nor been held at gunpoint by those gangs. It is not their burden to take to the streets in defense of democracy or human rights. That falls to us.

A Threatened Outlet

The crackdown on critical voices intensified last May. The Foreign Agents Law was passed, effectively barring foreign funding without regime approval. Universities, NGOs, and independent media suffered most. The police visited journalists and human rights defenders. Several environmentalists and two prominent lawyers were arrested. Since then, at least 53 independent journalists and dozens of human rights defenders have fled the country to evade imprisonment.

A recent survey showed that half the population fears publicly expressing their opinions or criticizing the government.

Like other independent media outlets, we are now an exiled newsroom facing El Faro’s greatest challenge: how to report on a country where we can no longer live. In other words, how to avoid becoming an exiled medium for exiles, a news site speaking of a country that no longer exists.

We know an easy way to halt the harassment, the threats, the drones, the hacking, and even the exile: simply quit.

I do not believe anyone could blame us if we did. Some of our reporters already have. But we also know this: if we choose to persist, we must do our work. As long as we can, we will pursue journalistic truth. We will not become an echo chamber for a dictatorship. We will neither capitulate nor freeze in paralysis.

With support from Columbia University’s Knight First Amendment Institute, we have sued NSO Group, the Israeli firm that manufactures and sells Pegasus, in a United States federal court. The case remains ongoing.

In November 2023, nearly three years ago, El Faro declared itself a newspaper in resistance. We stated:

“We are called to be an obstacle to those seeking to perpetuate their power through absolutist projects, which necessarily entail canceling citizens’ rights and fundamental freedoms. We are called to resist the suppression of the plurality of voices essential to healthy societies. To resist assaults from those who tolerate no narrative but the official one. We are journalists in resistance.

Resistance to the trampling of our rights, to keeping public information under seal, resistance to unbounded power. We practiced journalism in a democracy for a quarter century. That era has ended. Today we are a newspaper in resistance.”

Only thus can we envision our work today.

Popular at Home (and Abroad)

Dictators like Bukele need lies to survive. We all know the playbook. What sets Bukele apart is his prowess in transforming those lies into a compelling narrative that goes viral instantly on social media.

In a recent Chilean survey, people were asked to name an admired politician. Half named Nayib Bukele. Over 5,500 kilometers separate San Salvador from Santiago de Chile, and El Salvador’s affairs matter little to Chileans’ lives. So how does a construction worker on Santiago’s outskirts have Bukele on his mind?

Because Bukele’s propaganda appears daily on his phone. Meticulously produced videos of the president lecturing soldiers and police officers, flawlessly lit like studio portraits, export the image of an efficient leader ready to break rules for his country’s security. It is precisely what most Latin Americans, whose lives are increasingly dictated by criminal organizations, yearn for: an effective leader bold enough to solve their chief security woes.

He excels at it so well that he is now the Western Hemisphere’s most popular president. He outpolls every Latin American country’s own leader, with the sole exception of Mexico.

Now, with Donald Trump’s return to the White House, Bukele has become a MAGA movement star. Weeks ago, The Guardian dubbed him Trump’s protégé, and he just spent the weekend at Mar-a-Lago with other Latin American conservative leaders, discussing strategies to advance the so-called Donroe Doctrine.

Journalism Is Resistance

With no political opposition, such robust popular support, and civil society’s erosion, Bukele’s monologue thunders like a brass band.

Were it not for journalism and human rights organizations, Bukele’s propaganda would go unchallenged. Only we remain to resist. In a country that endured a civil war barely three decades ago, it is astonishing that truth-seeking has again become subversive. It is harder, but more urgent, to question those in power. Information is dissent. Truth is dissent. Rigorous information production is deemed dangerous. Journalism is resistance.

A core populist strategy is to manufacture enemies and dehumanize them. This needs little explanation in Europe. In some places, it is immigrants. In others, Jews. Or Muslims. Or Venezuelans. Or Palestinians. A government’s human rights priority, Bukele said, must be honest people. Since then, over 3,000 children have been imprisoned in El Salvador.

I consider it essential to our work to understand why most people applaud a dictatorship’s installation, and I have some ideas about the reasons. But another vital part is defending the humanity of this language’s victims. Journalism must, in my view, be a humanistic discipline.

Let us bring Havel back here. I quote him:

“We do not know the way out of the world’s morass, and we would sin unforgivably by arrogance if we saw the little we do as a fundamental solution, or if we presented ourselves, our community, and our solutions to vital problems as the only thing worth doing.”

Of course. I would only add, however, that what we do remains worthwhile. At minimum, we will leave a record for future generations. So they better understand what on earth happened in our time, and so lies do not endure.

Reuters Institute: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/news/la-2026-reuters-memorial-lecture-de-carlos-dada-el-periodismo-como-resistencia

La 2026 Reuters Memorial Lecture de Carlos Dada: El periodismo como resistencia

En una serie de entrevistas con medios españoles, el vicepresidente salvadoreño Félix Ulloa dijo que su Gobierno nunca ha negociado ni pactado con organizaciones criminales. Al decir eso, estaba mintiendo.

Dijo que el decreto que declaró el estado de emergencia, también como régimen de excepción, sólo afectaba a los miembros de las pandillas y que no se violan los derechos humanos en las cárceles de El Salvador. Nadie, aseguró, ha sido torturado ni ha muerto por falta de atención médica. Al decir eso, estaba mintiendo.

Dijo también que El Salvador es un modelo perfecto de democracia. Al decir eso, estaba mintiendo.

Pero las mentiras son muy poderosas.

Hoy es 9 de marzo de 2026. Estos son algunos de los titulares de hoy alrededor del mundo:

• Mokhtaba Jamenei, elegido como nuevo líder de Irán. 
• La ofensiva israelí sume al Líbano en una crisis humanitaria con medio millón de desplazados. 
• Cuba es el próximo objetivo de Trump. 
• China reanuda los vuelos militares cerca de Taiwán.

El mundo está sumido en el caos. Asistimos al fin de una era, y la humanidad retrocede poco a poco a los tiempos en que el poder económico y militar determinaban el destino de la humanidad.

Hay tanto en juego, y sin embargo aquí estoy, hablando de lo que dijo el vicepresidente de El Salvador, como si tuviera alguna importancia entre estos grandes acontecimientos que sacuden al mundo.

Me siento muy honrado de estar aquí. Agradezco la invitación al Instituto Reuters, a Mitali Mukherjee, a Eduardo Suárez, a Cheris Leung y al Consejo Asesor del Instituto. 

He estado pensando por qué me invitaron a dar esta conferencia, y mi conversación con Eduardo me dio algunas pistas. Si bien les corresponde a ustedes responder a esa pregunta, imagino que me invitaron por las condiciones en las que operan los periodistas salvadoreños hoy, en el inicio de una dictadura cuya construcción comenzó en 2019 con el triunfo electoral democrático de un joven político llamado Nayib Bukele.

Y quizá ustedes también piensen que la experiencia de El Faro puede ser útil precisamente ahora, cuando todos estamos en esta nueva encrucijada de la historia y sentimos que el viento vuelve a soplar en contra.

Video de la conferencia

Una ola poderosa

Una ola de extrema derecha, populista y autocrática está arrasando en el mundo, rompiendo todas las reglas. Y como ocurre en todo régimen autoritario, sin importar sus fundamentos ideológicos, los periodistas son etiquetados como enemigos.

El periodismo está siendo criminalizado, y nuestros colegas están siendo encarcelados o asesinados. Según el Comité para la Protección de los Periodistas, el año 2025 batió el récord con 129 periodistas y miembros de la prensa asesinados. Israel es responsable de dos tercios de esas muertes. 

Discursos que permanecieron ocultos o en ámbitos marginales durante décadas ahora se han generalizado, alentados y adoptados por líderes políticos. El lenguaje resulta familiar. El discurso de odio, las llamadas al nacionalismo, la deshumanización del otro, el lenguaje racista, el lenguaje tribal y populista. Todo empieza siempre con el lenguaje. Todo esto ha intoxicado el discurso público.

Algunas respuestas también suenan familiares. El mes pasado, un juez federal de Estados Unidos citó al George Orwell de 1984 para explicar su decisión de ordenar al Gobierno de Donald Trump que restaure la explicación de la esclavitud en un monumento histórico.

En enero, durante el Foro Económico Mundial de Davos, el primer ministro canadiense, Mark Carney, utilizó El poder de los sin poder, el famoso ensayo antitotalitario de Václav Havel, como eje central de su discurso. Esto fue algo muy revelador para mí, pues estaba releyendo a Havel mientras reflexionaba sobre la verdad y la mentira.

Si lo pensamos, es un signo de los tiempos que personas tan diferentes como el primer ministro de Canadá y un periodista de El Salvador pensaran que un libro escrito hace medio siglo tiene algo que decir sobre los días en que vivimos. Sobre todo porque Havel advierte que su ensayo y por lo tanto cualquier lección derivada de él sólo son pertinentes a lo que él llama un estado post-totalitario, es decir, la Unión Soviética y los países dentro de su esfera, entre ellos su propia Checoslovaquia.

Aún no hemos llegado a ese punto, por supuesto. Pero este cambio de paradigmas apenas acaba de comenzar y no sabemos hacia dónde se dirige.

En 1990, unos meses después de la caída del Muro de Berlín, el poeta mexicano Octavio Paz escribió: “Los cambios que nos asombran son parte de un proceso que comenzó hace mucho y que no sabemos cuándo ni cómo terminará”.

Ese proceso no creo que termine nunca. El movimiento es constante en nuestro universo. Pero lo que vemos ahora es el resultado de fuerzas subterráneas que nos resistíamos a ver, cansados ​​de la corrupción y de la ineficiencia de quienes prometían que la democracia era la solución pero rara vez la cumplían, y de la enorme e insoportable distancia entre los representantes y sus representados.

En demasiados lugares, incluido mi país, el objetivo principal de los políticos no ha sido con frecuencia resolver los problemas más urgentes de la gente sino ganar batallas contra sus oponentes políticos, y aquí están las consecuencias: populismo, concentración de poder, erosión de la democracia.

Nuestro papel como periodistas

Entonces, ¿dónde nos encontramos como periodistas? Lo escucho a diario: hemos perdido credibilidad y público. 

La mayoría de la gente prefiere que se refuercen sus prejuicios a que se le cuestionen, por lo que el algoritmo no coloca nuestras historias en sus teléfonos. Todo eso es cierto. Pero también existe un conflicto cada vez más presente en más partes del mundo entre los medios y el periodismo, entre el negocio y el oficio. La experiencia demuestra que bajo regímenes autocráticos y dictaduras, el negocio y el oficio son cada vez más incompatibles. 

La mayoría de estos regímenes están construidos sobre medias verdades o mentiras, por lo que cualquier disciplina o institución dedicada a la búsqueda de la verdad —la academia, el periodismo, la ciencia, las humanidades— es un obstáculo que hay que superar y silenciar. 

Tarde o temprano, los gestores de medios y los periodistas se enfrentarán a una disyuntiva: sacrificar el negocio o sacrificar el periodismo. En otras palabras: sacrificar los intereses privados o sacrificar el interés público. Ceder o pagar un precio existencial.

Así que deberíamos hablar de verdad y mentiras.

La verdad entendida no como esa gran palabra que habita en el mundo platónico de las ideas y que ha obsesionado a los filósofos desde siempre, sino como algo mucho más simple: la verdad como lo opuesto a la mentira.

En periodismo, la verdad se entiende como el resultado de la información verificada mediante un proceso editorial, afirmando así hechos. La verdad, entonces, se entiende como la demostración de un hecho. La mentira, por otro lado, se entiende como un acto deliberado de engaño.

Ya que estamos en Oxford, déjenme usar la definición de mentira del Diccionario de Inglés de Oxford: «Hacer una declaración falsa con la intención de engañar». Es decir, uno puede decir falsedades y, sin embargo, no mentir. Mentir requiere la intención de engañar.

Por eso hablaba del vicepresidente de El Salvador. Volvamos a sus recientes declaraciones:

1. “El gobierno de Bukele nunca ha negociado con las pandillas”.

Aquí está la verdad:

Durante los últimos seis años, en El Faro hemos estado documentando y publicando los acuerdos de Bukele con las pandillas. Hemos publicado registros oficiales de la prisión e imágenes de cámaras de seguridad; testimonios de miembros de las pandillas; grabaciones de llamadas telefónicas entre funcionarios del Gobierno y jefes de pandillas.

Hemos publicado fotografías, declaraciones de testigos e información de inteligencia policial; hemos confirmado toda la información sobre estas conversaciones con funcionarios del Gobierno, con miembros de la fuerza especial estadounidense que persiguen a jefes de pandillas liberados ilegal y secretamente por Bukele. Hemos entrevistado en cámara a jefes de pandillas que supuestamente estaban en prisión y que estaban libres y viviendo en el extranjero.

Cuando el vicepresidente dice que nunca ha habido un pacto con las pandillas, miente. Porque conoce bien las pruebas.

2. “Nadie ha sido torturado en las cárceles de El Salvador ni ha muerto a consecuencia de ello o por falta de atención médica”.

Nosotros, así como otros medios y organizaciones de derechos humanos, hemos reunido evidencias de torturas sistemáticas dentro de las cárceles de El Salvador. Estamos entrando en nuestro quinto año viviendo bajo un estado de excepción, lo que significa que la policía puede arrestar a cualquier persona por la mera sospecha de colaborar con las pandillas.

Desde el inicio del estado de excepción, alrededor de 100.000 salvadoreños han sido encarcelados sin acusación alguna y, con suerte, sometidos a juicios secretos y masivos. Hoy El Salvador ostenta la dudosa distinción de tener la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Alrededor del 2% de la población se encuentra actualmente en prisión. Entre quienes están en prisión hay menores, defensores de derechos humanos o del medio ambiente, opositores políticos, víctimas de falsas acusaciones de sus vecinos o simplemente personas que se cruzaron con un policía que tuvo un mal día o que aún no ha alcanzado la cuota de arrestos exigida por sus superiores.

Según informes de Amnistía Internacional, Human Rights Watch y defensores de derechos humanos en El Salvador, la mayoría de las personas detenidas no tienen ninguna relación con las pandillas. Más de un centenar de ellos son presos políticos.

Los juicios los presiden jueces anónimos que en ocasiones deciden la culpabilidad o inocencia de 900 individuos en una sola audiencia.

En torno a 10.000 de los detenidos bajo el estado de excepción han sido liberados. Hablamos con docenas de ellos y todos cuentan las mismas historias de tortura. Algunos nos han mostrado sus cicatrices.

Hemos identificado a los guardias penitenciarios responsables de esas torturas en algunas de las 22 cárceles del país. Hemos hablado con madres que han recuperado los cuerpos de sus hijos, delgados hasta los huesos, con hematomas o daños cerebrales. La oficina forense ha concluido en todos los casos que la víctima murió de un edema pulmonar, lo que equivale a decir que una persona murió porque dejó de respirar.

Una vez más, el vicepresidente miente.

3. “El Salvador es un modelo de democracia.”

Hace casi una década, Nayib Bukele, entonces alcalde de San Salvador, rompió con su partido, el izquierdista FMLN, y lanzó su candidatura a la presidencia como independiente.

Joven e inexperto, muy pocos creían que tuviera alguna posibilidad. El panorama político estaba absolutamente controlado por dos partidos: el FMLN, que absorbía todo el oxígeno para los proyectos políticos desde el centro hasta la extrema izquierda, y la Alianza Republicana Nacional (ARENA), que hacía lo mismo del centro a la extrema derecha. Sin su imagen y su organización, los objetivos de Bukele parecían imposibles.

Pero él y su equipo habían pasado años comprendiendo las redes sociales y construyendo lo que hoy llamamos granjas de trolls; tenían una comunicación orgánica con nuevas generaciones de votantes a quienes no les importaban lo más mínimo las obsoletas batallas ideológicas de los principales partidos.

Los propagandistas de Bukele supieron usar la tecnología a su favor y transmitir su mensaje directamente a esos nuevos votantes. Esa fue su ventaja.

Bukele hizo su campaña sobre todo en Twitter, Facebook y TikTok, prometiendo acabar con una clase política corrupta. En un país pobre, los políticos hacen campaña en mercados y plazas públicas. Bukele no lo hizo. 

Una campaña presidencial realizada completamente en internet sonaba absurda, salvo por un hecho peculiar que los políticos tradicionales pasaron por alto: en un país pobre como el mío, los smartphones superaban en número a la gente y sus dueños ansiaban un cambio. Cuanto más grande, mejor.

Bukele ganó por goleada y ése fue el fin del sistema bipartidista que dominó nuestro sistema político durante un cuarto de siglo.

Tan pronto como asumió el cargo, comenzó a erosionar las instituciones que sostenían nuestra democracia. Organizó un golpe de Estado contra el Tribunal Supremo, convirtió al ejército y a la policía en sus instrumentos, tomó el control de la fiscalía general y restringió el acceso a la información pública. Lanzó una caza de brujas contra la oposición que fue recibida con vítores por la mayoría de la población.

Bukele participó en lo que los académicos llaman“sabotaje a la rendición de cuentas,” lo que significa el cierre del acceso a la información pública, la supresión de la oposición política y de las voces críticas y el debilitamiento de las instituciones democráticas.

Ustedes han escuchado esta historia sobre muchos otros países una y otra vez: líderes antidemocráticos elegidos democráticamente.

En su primera visita a la Asamblea General de las Naciones Unidas, Bukele subió al escenario y se hizo una selfie. Luego dijo desde el podio que su selfie se vería muchas más veces que cualquier discurso de los otros líderes mundiales. Puede que fuera un discurso trivial pero tenía razón. Su selfie y su mensaje se hicieron virales.

 “¡Oh, qué mundo maravilloso, que tiene tales gentes en él!”

La propia Corte Suprema aprobó la reelección de Bukele en contra de media docena de artículos de nuestra Constitución, y hoy está ya en su segundo mandato y posiblemente con la tasa más alta de apoyo popular entre todos los líderes occidentales.

¿Y nosotros? Como la mayoría de los medios independientes y organizaciones de derechos humanos, estamos en el exilio. No solo la redacción de El Faro sino también su parte administrativa.

Un nuevo periodismo para un nuevo país

Pero déjenme contarles un poco sobre nosotros.

El Salvador inició su vida democrática en 1992, cuando la guerrilla revolucionaria, el FMLN, firmó un acuerdo de paz con el Gobierno del país para poner fin a nuestra larga guerra civil.

No es casualidad que nuestra guerra, posiblemente el último frente de batalla de la Guerra Fría, terminara justo después de la caída del Muro de Berlín. Después de más de seis décadas de regímenes militares, al fin comenzamos a vivir en un país democrático. Las fuerzas de seguridad represivas se disolvieron y los oficiales del Ejército abandonaron los edificios gubernamentales y regresaron a sus cuarteles. Hubo algo aún más impactante: los derechos humanos, dos palabras completamente ausentes de nuestra vida pública, se colocaron en el centro de todas las políticas y del discurso político.

En ese momento apareció El Faro.

Cuando se firmaron los acuerdos de paz, mis padres decidieron que era hora de regresar a El Salvador. Habíamos vivido en el exilio durante la mayor parte de la guerra.

Salí de El Salvador de niño y regresé de adulto a un lugar completamente diferente. Junto con Jorge Simán, otro exiliado retornado, fundé El Faro en 1998. Ambos estábamos convencidos de que un nuevo país necesitaba un nuevo periodismo. Estábamos decididos a contribuir a ese nuevo tiempo.

El Faro sólo podría haber existido en un entorno democrático. Así crecimos y encontramos nuestra propia voz durante un cuarto de siglo. La libertad de expresión y la libertad de prensa eran música para nuestros oídos. Y a su son bailamos todo lo que pudimos.

El periodismo prometía satisfacer nuestra curiosidad y, como dijo Alma Guillermoprieto, nos permitió presenciar la experiencia humana desde primera fila. La democracia nos permitió ser independientes, y la independencia nos permitió buscar expandir nuestras fronteras periodísticas una y otra vez.

Un nuevo tipo de líder

Ese interregno democrático terminó con la llegada de Nayib Bukele.

Apenas nueve meses después de asumir el cargo, entró en el Congreso y amenazó con disolverlo rodeado de soldados en uniformes de combate. Nuestro editorial lo llamó entonces dictador en ciernes y él nos declaró enemigos del pueblo. Lanzó una campaña de desprestigio contra nosotros. Sus trolls nos llamaron de todo: drogadictos, pandilleros, agresores sexuales, agentes a sueldo al servicio del viejo sistema.

El presidente tuiteó contra uno de nuestros anunciantes o, para ser exacto, contra uno de los anuncios de nuestro sitio web. En cuestión de horas, la mayoría de nuestros anunciantes retiraron su publicidad. 

Durante la emergencia del COVID-19, Bukele impuso duras medidas a la población y declaró el estado de emergencia, lo que permitió a su Gobierno evadir las leyes de contratación y cortó el acceso a la información pública.

Expusimos graves casos de corrupción y revelamos que los acuerdos del Gobierno con pandillas eran la verdadera causa del drástico descenso en las tasas de homicidios. El Gobierno nos acusó de inventarlo todo y de colaborar con organizaciones terroristas.

En un discurso televisado a la nación, el presidente mostró mi foto y me acusó de lavado de dinero. Entonces fue cuando llegaron las auditorías fiscales. Nos acusaron de evasión de impuestos. Trasladamos la residencia legal de El Faro a Costa Rica para que Bukele no pudiera confiscar la empresa y usar El Faro para difundir propaganda.

Mientras tanto, vimos gente extraña fuera de nuestras casas y siguiéndonos por las calles. Llegaron drones a nuestras casas. Llegaron amenazas por docenas.

A finales de 2021, nos dimos cuenta de que nuestros teléfonos habían sido hackeados con el programa espía israelí Pegasus. Nosotros, como colectivo. Veintidós de los más de 30 empleados de El Faro fuimos hackeados durante un año y medio. Otros periodistas también sufrieron un ataque similar.

Cuando lo hicimos público, perdimos la mayoría de nuestras fuentes, esenciales para ejercer el periodismo, sobre todo bajo regímenes opacos y autocráticos. Aquello obró un cambio enorme en nuestra redacción y fue la prueba definitiva de que el precio de hacer periodismo había subido significativamente.

Como concluye una investigación reciente de la Universidad Autónoma de Barcelona: “El Salvador representa uno de los entornos más restrictivos para la libertad de prensa en América Latina, donde la concentración del poder político y la convergencia entre tecnología y propaganda configuran un modelo de autoritarismo tecno-populista”.

El Citizen Lab de la Universidad de Toronto nos proporcionó registros de los días y las horas de cada actividad de Pegasus en cada uno de nuestros teléfonos. Comparamos la cronología con nuestras publicaciones: la mayor parte del hackeo a la mayoría de las personas ocurrió justo antes, durante y después de la publicación de nuestras historias sobre la corrupción y los acuerdos de Bukele con las pandillas. Además, coincidía sorprendentemente con los ataques del Gobierno contra la redacción.

Los regímenes autocráticos y las dictaduras necesitan imponer un monólogo, controlar la narrativa.

Vivir bajo el dictador más ‘cool’

Probablemente ustedes han visto algunos de los tuits o los videos virales de Bukele. Las tomas cinematográficas de pandilleros con la cabeza rapada, sus torsos desnudos, llenos de tatuajes, sentados en el suelo de un enorme patio carcelario, cada uno con su cabeza en la espalda del pandillero de delante, cuya cabeza está a su vez en la espalda de otro pandillero, rodeados de imponentes policías de negro, en un control absoluto de esos criminales, dentro una de las prisiones más notorias del mundo.

Probablemente hayan visto o escuchado sobre la cuenta de X de Bukele, donde se denomina a sí mismo el dictador más cool del mundo, el dictador de El Salvador o el rey filósofo. Provocador hasta el extremo, sus tuits amenazan a sus oponentes, dan órdenes a gritos a su gabinete e insultan a la prensa, a otros presidentes y a cualquiera que no pertenezca a este nuevo club de populistas y autócratas de extrema derecha.

Bukele es un maestro de la distracción y capta la atención de todos, ya sean personas enfurecidas o envalentonadas por sus provocaciones. Es visceral y viral. 

Mientras Bukele acaparaba la atención de todos, su régimen avanzaba con paso firme. Un estudio reciente de la Universidad Centroamericana, propiedad de los jesuitas, reveló que entre 2019 y 2024 el régimen de Bukele promulgó al menos 335 decretos ejecutivos o legislativos que aumentaron su concentración de poder.

Mientras tanto, estábamos hablando de sus tuits.

Ahora bien, es importante reconocer que existen algunas medias verdades que mantienen alta la popularidad de Bukele. En marzo de 2022, por razones que aún intentamos comprender, se rompió el acuerdo con las pandillas. En un fin de semana sangriento, la pandilla MS-13 asesinó a 87 personas y esparció sus cuerpos por todo el país. Se declaró el estado de excepción, y la policía y el ejército iniciaron una campaña de encarcelamiento masivo.

Hubo escasa resistencia por parte de las pandillas que habían controlado muchas zonas del país durante un par de décadas. Por primera vez en una generación, muchas de estas comunidades vivían libres del dominio de las pandillas. Fue quizás el cambio más importante en sus vidas. Sin embargo, pagamos un precio a largo plazo: la pérdida de nuestros derechos, la consolidación de una dictadura, el ejercicio del poder sin contrapesos. Nuestro destino está en manos de una persona o de un pequeño grupo de personas.

Pero eso es más fácil de decir, o de ver, para alguien que no ha vivido en una de esas comunidades ni ha sido rehén a punta de pistola de esas pandillas. No les corresponde a ellos salir a defender la democracia ni los derechos humanos. Nos corresponde a nosotros.

Un medio amenazado

La represión contra las voces críticas se intensificó en mayo del año pasado. Se aprobó la Ley de Agentes Extranjeros, que prácticamente imposibilita recibir financiación del extranjero sin la autorización del régimen. Las universidades, las ONG y los medios independientes fueron los más afectados. La policía visitó a periodistas y defensores de derechos humanos. Varios ambientalistas y dos destacados abogados fueron arrestados. Desde entonces, al menos 53 periodistas independientes y decenas de defensores de derechos humanos han abandonado el país para evitar el encarcelamiento.

Una encuesta reciente mostró que la mitad de la población tiene miedo de expresar públicamente su opinión o de criticar al gobierno.

Al igual que otros medios independientes, ahora somos una redacción en el exilio y nos enfrentamos al mayor reto de El Faro: cómo informar sobre un país donde ya no podemos vivir. En otras palabras, cómo evitar convertirnos en un medio de exiliados para exiliados, un sitio de noticias que habla de un país que ya no existe.

Sabemos que hay una manera fácil de detener el acoso, las amenazas, los drones, el hackeo e incluso el exilio: sólo tenemos que renunciar.

No creo que nadie pudiera culparnos si lo hiciéramos. Algunos de nuestros reporteros ya lo han hecho. Pero también sabemos algo más: si decidimos quedarnos, debemos hacer nuestro trabajo. Mientras podamos, seguiremos buscando la verdad periodística. No seremos una caja de resonancia para una dictadura. No cederemos ni nos quedaremos paralizados.

Con el apoyo del Instituto Knight de la Primera Enmienda de la Universidad de Columbia, hemos demandado a NSO Group, la empresa israelí que fabrica y vende Pegasus, ante un tribunal federal de EEUU. El caso sigue por ahora en los tribunales. 

En noviembre de 2023, hace casi tres años, en El Faro nos declaramos un periódico en resistencia. Dijimos:

“Estamos llamados a ser un obstáculo para quienes pretenden perpetuarse en el poder mediante proyectos absolutistas, que pasan necesariamente por cancelar los derechos ciudadanos y las libertades fundamentales. Estamos llamados a resistir a la supresión de la pluralidad de voces necesaria en sociedades sanas. A resistir a los embates de quienes no toleran otra narrativa que no sea la oficial. Somos periodistas en resistencia.

Resistencia al atropello de nuestros derechos, a la reserva de información pública, resistencia al ejercicio del poder sin límites. Hicimos periodismo en democracia durante un cuarto de siglo. Esa etapa terminó. Hoy somos un periódico en resistencia.”

Sólo así podemos concebir nuestro trabajo hoy.

Popular en casa (y en el extranjero)

Los dictadores como Bukele necesitan mentiras para sobrevivir. Todos conocemos el manual. Lo que distingue a Bukele es su capacidad para convertir esas mentiras en una narrativa exitosa que se viraliza instantáneamente en redes sociales.

En una encuesta reciente en Chile, se pidió a la gente que mencionara a un político que admiraran. La mitad respondió Nayib Bukele. Más de 5.500 kilómetros separan San Salvador de Santiago de Chile y lo que sucede en El Salvador tiene muy poca importancia en la vida de los chilenos. Entonces, ¿cómo se explica que un obrero de la construcción en las afueras de Santiago tenga en mente a Bukele?

Porque la propaganda de Bukele aparece a diario en su teléfono. Los videos cuidadosamente producidos del presidente dando sermones a soldados y policías están perfectamente retratados con iluminación de estudio y exportan la idea de un líder eficiente dispuesto a romper las reglas para traer seguridad a su país. Es justo lo que la mayoría de los latinoamericanos, cuyas vidas están cada vez más determinadas por las organizaciones criminales, desearían tener: un líder eficiente con la valentía suficiente para resolver sus principales problemas de seguridad.

Es tan bueno en eso que ahora es el presidente más popular del Hemisferio Occidental. Es más popular en cada país latinoamericano que el presidente de ese país, con la excepción de México.

Ahora, tras el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca, Bukele se ha convertido en una estrella del movimiento MAGA. Hace unas semanas, el Guardian lo llamó el protegido de Trump y acaba de pasar el fin de semana en Mar-a-Lago, con algunos otros líderes conservadores latinoamericanos, hablando de estrategias para impulsar la llamada Doctrina Donroe.

El periodismo es resistencia

Sin oposición política, con un apoyo popular tan fuerte y con la erosión de la sociedad civil, el monólogo de Bukele es una banda de música atronadora. 

Si no fuera por el periodismo y las organizaciones de derechos humanos, la propaganda de Bukele seguiría siendo indiscutible. Sólo nosotros quedamos para resistir. En un país que vivió una guerra civil hace apenas tres décadas, resulta sorprendente que la búsqueda de la verdad se haya convertido de nuevo en una actividad subversiva. Es más difícil, pero más urgente, cuestionar a quienes ostentan el poder. La información es disenso. La verdad es disenso. La producción rigurosa de información se considera peligrosa. El periodismo es resistencia.

Una parte esencial de la estrategia populista es crear enemigos y deshumanizarlos. Esto no requiere mucha explicación en Europa. En algunos lugares son los inmigrantes. En otros, son los judíos. O los musulmanes. O los venezolanos. O los palestinos. La prioridad de un gobierno en materia de derechos humanos —dijo Bukele— debe ser la gente honrada. Desde entonces, más de 3.000 niños han sido encarcelados en El Salvador.

Considero que es parte esencial de nuestro trabajo comprender por qué la mayoría de la gente aplaude la instauración de una dictadura, y tengo alguna idea sobre los motivos. Pero otra parte importante es defender la humanidad de las víctimas de este lenguaje. El periodismo debe ser, en mi opinión, una disciplina humanista.

Traigamos aquí de vuelta a Havel. Le cito:

“Nosotros no conocemos el camino para salir del marasmo del mundo y pecaríamos de imperdonable arrogancia si viéramos lo poco que hacemos como una solución fundamental, o si nos presentáramos a nosotros mismos, a nuestra comunidad y a nuestras soluciones a problemas vitales como lo único que vale la pena hacer”.

Por supuesto. Solo añadiría, sin embargo, que lo que hacemos sigue mereciendo la pena. Como mínimo, dejaremos testimonio para las generaciones futuras. Para que entiendan mejor qué demonios ocurrió en nuestra época y para que las mentiras no perduren.

Reuters Institute: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/news/la-2026-reuters-memorial-lecture-de-carlos-dada-el-periodismo-como-resistencia