It was pure chance that Óscar Martínez found himself in Madrid in February 2024. The Salvadoran reporter was making a brief stopover in Spain en route to a literary festival in Norway to which he had been invited. As is his habit when passing through the capital, he dropped by a dive bar near Plaza de Tirso de Molina—always the same one—to browse the newspapers. The news those days was the death of two Guardia Civil (Civil Guard) officers after being struck by a drug smuggler’s speedboat in the port of Barbate. Amid the social outcry, the bartender felt compelled to share his point of view at full volume.

“These politicians are all a bunch of wimps! You need a man with an iron fist to bring these lowlifes to heel. You know who? That Bukele guy. Now he has balls,” Martínez overheard. Naturally, the bartender had no idea that among his patrons sat the managing editor of the digital newspaper El Faro, the media outlet most detested by Bukele himself. In truth, he did not have much of a clue who this man was whose guts he was invoking against the impunity of drug traffickers on the Cádiz coast, as the journalist himself confirmed by playing along.

“Where is this Bukele from?”

“Somewhere over there, Ecuador or something.”

“And how did you hear about him?”

“On TV. He is everywhere…”

Now Bukele is name-dropped on talk shows across every network with an identical tone of a miracle cure. Now Bukele seems on the verge of headlining a rally at the Palacio de Vistalegre. Now Bukele is tickling the hypothalamus of right-wing voters who probably have no idea that not long ago he ran for office under left-wing banners. Just now, Óscar Martínez publishes Bukele, el rey desnudo (Bukele, the Naked King; ed. Anagrama).

Much has been written about the president of El Salvador, but nothing so close-up as this slim volume of barely a hundred pages that presents itself as a CT scan rather than a simple portrait. In it, Martínez (San Salvador, 43 years old) examines the multiple faces of Latin America’s most popular leader of the past decade and newfound idol on this side of the Atlantic as well: Bukele the Almighty, Bukele the International—where the bar anecdote is recounted—Bukele the Ridiculous, Bukele the Cruel, Bukele the Distractor, and Bukele the Anti-Bukele. “To begin, let us not mince words: I consider Bukele a dictator,” the author writes in the first line of his prologue, as if taking a breath before diving in.

What follows is a forceful I Accuse grounded in facts rather than opinions, allowing the reader to 1) learn the origins of the Salvadoran leader; 2) relive his rise to power first through the Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) (communist), then with the Gran Alianza por la Unidad Nacional (GANA) (center-right), and finally with his prop party Nuevas Ideas; 3) observe the construction of an authoritarian project in parallel with—or in spite of—the investigative work of El Faro’s newsroom; and 4) understand the global fascination with a man who commands every lever of political communication, campaigns for Bitcoin, and sells ultra-punitivism from a mega-prison turned television set.

“Every conservative in the Americas has adopted Bukele as a model. But not only them. Even left-wing governments, like the outgoing one in Honduras, have copied his methods of reaction. It copied his state of exception and imposed it in more than 30 municipalities. Bernardo Arévalo [president of Guatemala] has also attempted to use his tools, such as displaying gang leaders in shipping containers after they incited a riot. Bukele has changed not only political alliances but the way of communicating. Now looking strong means looking like him. And yet there is a fallacy in all of this: the Bukele model is not replicable. It is not something that can be copied in Spain, for example,” Martínez warns, just hours after Salvadoran Vice President Félix Ulloa met with Partido Popular (Popular Party) leader Alberto Núñez Feijóo and Senate President Pedro Rollán.

Did those accolades for Bukele in Lavapiés surprise you?

I was surprised that someone could construct a narrative from three advertorials, because what people in Spain mostly consume about Bukele is propaganda.

What would you say to someone who supports implementing a Bukele-style iron-fist policy in Spain?

That they should allow someone like him to negotiate with criminal organizations like the ones in El Salvador. Bukele became mayor of San Salvador in 2015 after winning the election by 6,000 votes. There he signed a pact. His party paid a quarter of a million dollars to the three gangs [Mara Salvatrucha (MS-13), Mara 18, and Mara Mao Mao] so they would vote for Salvador Sánchez Cerén for president and for Bukele for mayor. I am certain those 6,000 votes came from the gangs. They should allow someone operating outside the law to install whichever officials he pleased and remove those who proved inconvenient. Bukele dismissed the prosecutors who were investigating him for those pacts with the gangs. He dismantled the Sala de lo Constitucional (Constitutional Chamber) and installed puppets. He removed judges under the absurd argument that anyone over 60 was corrupt. They should allow him to reshape the State however he wished at the expense of any check on his power. In other words, they should allow him to abolish one of democracy’s foundational principles: the separation of powers. They should allow him to amend the Constitution at will. They should renounce another pillar of democracy: due process [the legal principle guaranteeing that every person is treated with justice and fairness in judicial or administrative proceedings] and accept a state of exception or some other mechanism that strips citizens of their rights. They should accept, for example, that two out of every 100 Spaniards would be imprisoned and awaiting a trial that might not take place for seven years. They should accept that more than 400 people have died in prison under dubious autopsies, or that torture has once again become systematic. They should pledge absolute loyalty to him. If you like that model, good luck. See how it goes.

Óscar Martínez has lived in Mexican exile for nine months. He decided to pack his bags after finding himself in the crosshairs as a signatory and coordinator of investigations that have exposed dozens of cases of corruption, repeated human rights violations, and criminal pacts sponsored by the Bukele regime. The reporter answers the video call from somewhere in the state of Louisiana in the United States while covering the abuses of Immigration and Customs Enforcement (ICE). He continues to illuminate El Faro from hundreds of miles away from El Salvador—and from Nayib Armando Bukele Ortez, the politician who convinced six million people that only he could end the civil war among criminals with heavily tattooed faces. The man-as-solution who, like Rodrigo Duterte in the Philippines, appeared at the right moment prescribing brute force.

“It was 2015 and we were coming off the bloodiest year of the entire post-civil war era, with 106 homicides per 100,000 inhabitants—a figure unattainable even for countries in active conflict. People no longer wanted to believe with reason; they wanted to believe with faith,” Martínez explains. Bukele detected the opportunity and leaped shamelessly to his ideological opposite. “Now he gives speeches at the Heritage Foundation, but back then he wore red, argued that Nicaragua was the model to follow in Central America, and mocked people with tweets like: ‘In the end, the communists did not eat the children,'” he adds.

“At El Faro, they used Pegasus to spy even on the administrative staff”

Bukele also drew on what he had learned at his family’s advertising agency. So suddenly—voila!—his was a fresh, trustworthy, almost messianic face. “He departed from the magical realism of hugging old ladies and kissing babies to present himself as a demigod,” Martínez says of his stagecraft. He constructed his false-outsider image using tools that guerrilla dinosaurs like Sánchez Cerén had not the faintest idea about. When the latter was asked what his Twitter handle was, he answered twitterdotcom. “Bukele swept them aside in no time,” he summarizes.

The mayor’s first major power move after becoming president in 2019 was the launch of the Plan Control Territorial (Territorial Control Plan), through which he intended to stanch the hemorrhage of gang violence. Bukele attributed the drop in murders to the police and military deployment. El Faro, however, proved with documents from the government itself that it was due to a secret agreement with the leaders of the three gangs. “The night we published the first revelation, he went berserk,” Martínez admits. “Over time he understood it was better not to mention us, because when he directed the public’s attention to the newspaper, what they found was the truth.”

The self-coup in 2020, the declaration of the state of exception in 2022, his reelection in 2024, the approval of the Ley de Agentes Extranjeros (Foreign Agents Law) in 2025, the constitutional reform and the gutting of presidential term limits that same year… Bukele, el rey desnudo, written in the prose of a police report with scrupulous attention to detail, has the breathless pace of a bestselling thriller—or of a nonfiction work starring a fashion enthusiast enamored with Simon Bolivar’s and Michael Jackson’s jackets.

“All these radical right-wing populists, just as left-wing dictators did before them, will always peddle the logic that democracy has exhausted itself and that what is needed, therefore, is a strongman,” Martínez adds. “We have already seen what happens in Latin America when you give all the power to one person: from Cuba to Argentina by way of Nicaragua. If the region could speak, it would say: ‘Do not be so stupid.’ The idea that democracy was tried and failed in El Salvador is a lie. There was never a deep, genuine attempt—free of corruption—to try democracy.”

The architecture of two ideas has so far emerged as the corollary of Bukelism: Bitcoin City and the Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center), the infamous CECOT. The first envisioned building a crypto Las Vegas from scratch, harnessing a volcano’s residual heat for mining operations. It was a fleeting fantasy: El Salvador’s comatose economy and the International Monetary Fund (IMF) burst the bubble, which has squandered between 200 and 400 million dollars. “Bukele is a man who does not think; he acts. He is a bit like Trump in that sense. That line Octavio Paz said of Carlos Monsiváis applies to him: ‘Rather than ideas, he has whims.'”

The CECOT did materialize. In fact, since its inauguration in 2023, it has been promoted as the postcard of “the safest country in the entire Western Hemisphere,” as Vice President Ulloa described it days ago in Madrid. “It is the great showcase of the Bukele model. YouTubers and Trumpist politicians parade through it,” Martínez explains. “The gangs are confined in cells where the lights never go off, watched by heavily armed, hooded men who represent the State… What politician would not want to broadcast an image of a bunch of terrifying guys behind bars in these times? Besides, it is a prison that looks slick, that does not seem Third World. I am sorry for the Spanish colleagues who have made the trip there, because what they are offered is a guided tour. Go see the other 21 Bukele prisons, the ones to which the president denies access. He has barred even international non-governmental organizations (NGOs) and the evangelical church. Inside those prisons—and Amnesty International and Human Rights Watch have confirmed this—what is happening is a humanitarian crisis. The few who come out emerge with skeletal bodies; the autopsies of the many who do not make it repeat: ‘Died of pulmonary edema.’ It is a demonstration of how far the State’s cynicism has gone.”

Bukele, who early in his career praised El Faro’s investigations, has gone so far as to accuse its journalists of money laundering, drug trafficking, and human trafficking. The Salvadoran repressive apparatus deployed the Israeli spyware Pegasus against them in a stupefying inversion of roles: those who watched over the abuses of power were being watched precisely for doing their job. “They even spied on the cell phones of the administrative staff,” confirms the managing editor, who has gone from a pebble in Bukelism’s shoe to a chunk of kryptonite. “I was intercepted 43 times. That must be a record in Latin America.”

Martínez insists on being so objective in his judgment, so scrupulous in his analysis, that he has no qualms about acknowledging the tyrant’s virtues. “He has a great deal of political cunning to remain so popular,” he makes clear from an exile planned long in advance and shared with his two journalist brothers and his family. “But my prediction is that Bukele will become far more dangerous and violent when he becomes unpopular. That will happen, because 50 percent of the Salvadoran population lives below the poverty line.”

On the other side of the computer screen, a man who is not afraid to return to his homeland despite the risks that would entail for his safety, and despite the perpetuation in power of the person who has placed him in the crosshairs, speaks while gesturing with arms on which drawings and letters are visible. One of the quotes inked there belongs to a poem by Eduardo Benedetti. It reads: Do not save yourself, / do not stand still at the edge of the road…

El Mundo: https://www.elmundo.es/papel/lideres/2026/02/21/699848b2fdddffd54d8b459a.html

Bukele, retrato de un dictador: “Se va a volver mucho más violento y peligroso cuando sea impopular”

Fue pura casualidad que Óscar Martínez se encontrase en Madrid en febrero de 2024. El reportero salvadoreño hacía una breve escala en España de camino a un festival literario al que le habían invitado en Noruega. Como acostumbra cuando pasa por la capital, se dio una vuelta por un bareto cerca de la plaza de Tirso de Molina -siempre el mismo- a ojear los periódicos. Esos días era noticia la muerte de dos guardias civiles tras ser arrollados por una narcolancha en el puerto de Barbate. En plena conmoción social, al camarero del lugar le dio por compartir su punto de vista a voces.

“¡Es que son unas nenazas todos estos políticos! Tú necesitas a un hombre de mano dura para meter en cintura a esta lacra. ¿Sabes como quién? Como el Bukele ése. Ese sí que tiene huevos”, escuchó Martínez. Por supuesto, el camarero no sabía que entre su clientela estaba el redactor jefe del diario digital El faro, el medio de comunicación más detestado por el propio Bukele. En realidad tampoco tenía demasiada idea de quién era el tipo cuya testiculina reclamaba frente a la impunidad de los traficantes de droga en la costa gaditana, como confirmó el propio periodista haciéndose de nuevas.

-¿De dónde es ese Bukele?

-De por ahí, de Ecuador o algo así.

-¿Y usted cómo supo de él?

-Por la tele, si está en todas partes…

Ahora que Bukele es mentado en las tertulias de cualquier cadena con idéntico tonito de remedio infalible. Ahora que Bukele pareciera estar al caer para participar en un mitin en el Palacio de Vistalegre. Ahora que Bukele hace cosquillas en el hipotálamo de votantes de derechas que seguramente desconocen que no hace tanto Bukele concurría a las elecciones con siglas de la izquierda. Justo ahora, Óscar Martínez publica Bukele, el rey desnudo (ed. Anagrama).

Del presidente de El Salvador se ha escrito mucho, pero nada tan de cerca como este librito de apenas un centenar de páginas que se presenta como un TAC y no como un simple retrato. En él, Martínez (San Salvador, 43 años) repasa los diferentes perfiles del mandatario latinoamericano más popular de la última década e ídolo sobrevenido también a este lado del Atlántico: Bukele todopoderoso, Bukele internacional -donde se relata la anécdota del bar-, Bukele ridículo, Bukele cruel, Bukele distractor y Bukele anti-Bukele. “Para empezar, dejémonos de rodeos: yo considero a Bukele un dictador”, escribe el autor en la primera línea del prólogo como quien coge aire antes de bucear.

Lo que viene después es un contundente Yo acusobasado en hechos y no opiniones que permite 1) conocer los orígenes del dirigente salvadoreño; 2) revivir su ascenso al poder primero desde el FMLN (comunista), luego con la GANA (centroderecha) y por último con su partido de atrezo Nuevas Ideas; 3) observar la construcción de un proyecto autoritario en paralelo a -o a pesar de- la labor investigadora de la redacción de El faro; y 4) entender la fascinación global por un tipo que maneja todos los resortes de la comunicación política, hace campaña por el bitcoin y vende ultrapunitivismo desde una megacárcel-plató.

“Todos los conservadores de América han tomado a Bukele como modelo. Pero no sólo ellos. Incluso gobiernos de izquierda, como el saliente de Honduras, han copiado sus formas de reaccionar. Le copió el régimen de excepción y lo estableció en más de 30 municipios. Bernardo Arévalo [presidente de Guatemala] también ha intentado hacer uso de sus herramientas, como exhibir a líderes pandilleros en contenedores después de que provocaran una revuelta. Bukele no sólo ha cambiado las alianzas políticas, sino la forma de comunicar. Ahora parecer fuerte es parecerse a él. Sin embargo, en todo esto hay una falacia: el modelo de Bukele no es repetible. No es algo que se pueda copiar en España, por ejemplo”, previene Martínez apenas unas horas después de que el vicepresidente salvadoreño Félix Ulloa se reuniera con el líder popular Alberto Núñez Feijóo y con el presidente del Senado, Pedro Rollán.

¿Le sorprendieron aquellos piropos a Bukele en Lavapiés?

Me sorprendió cómo alguien construyó un discurso a partir de tres comerciales [publirreportajes], porque lo que mayoritariamente consumen ustedes en España de Bukele es propaganda.

¿Qué le diría a quien apoye la implantación en España de una política de mano dura como la de Bukele?

Que debería permitir que alguien así pactase con organizaciones criminales como las que había en El Salvador. Bukele llegó a la alcaldía de San Salvador en 2015 ganando las elecciones por 6.000 votos. Ahí firmó un pacto. Su partido pagó un cuarto de millón de dólares a las tres pandillas [Mara Salvatrucha, Mara 18 y Mara Mao Mao] para que votaran por Salvador Sánchez Cerén como presidente y por Bukele como alcalde. Estoy seguro de que esos 6.000 votos los dieron las pandillas. Debería permitir que alguien fuera de la legalidad impusiera los funcionarios que quisiera y quitase a los que resultaran incómodos. Bukele retiró a los fiscales que lo investigaban por esos pactos con las pandillas. Desmontó la Sala de lo Constitucional y puso a unos títeres. Removió a los jueces con el argumento absurdo de que toda persona mayor de 60 años era corrupta. Debería permitir que moldease el Estado como le diera la gana a costa de cualquier contrapeso. Es decir, debería permitir que acabase con uno de los principios de la democracia: la división de poderes. Debería permitir que modificase la Constitución a placer. Debería renunciar a otro de los pilares de la democracia: el debido proceso [el principio jurídico que garantiza que toda persona sea tratada con justicia y equidad en un proceso judicial o administrativo] y aceptar que hubiese un régimen de excepción o de otra naturaleza que le restase derechos a la ciudadanía. Debería aceptar, por ejemplo, que dos de cada 100 españoles estuvieran presos y a la espera de un juicio que podría celebrarse al cabo de siete años. Debería aceptar que más de 400 personas muriesen en la cárcel con autopsias dudosas o que la tortura volviera a ser sistemática. Debería jurarle lealtad absoluta. Si le gusta ese modelo, suerte. A ver cómo le va.

Óscar Martínez vive desde hace nueve meses en el exilio mexicano. Decidió coger el petate tras verse en la diana como firmante y coordinador de investigaciones que han sacado a la luz decenas de casos de corrupción, violaciones repetidas de derechos humanos y pactos criminales auspiciados por el bukelismo. El reportero atiende por videollamada desde algún lugar del estado de Luisiana (EEUU) mientras realiza una cobertura relacionada con los desmanes del ICE. Sigue dando luz a El faro a cientos de kilómetros de El Salvador… y de Nayib Armando Bukele Ortez, el político que logró convencer a seis millones de personas de que sólo él era capaz de acabar con la guerra civil entre criminales con la cara requetetatuada. El hombre-solución, que como Rodrigo Duterte en Filipinas, apareció en el momento oportuno recetando jarabe de palo.

“Era 2015 y veníamos de tener el año más sangriento de toda la posguerra, con 106 homicidios por cada 100.000 habitantes, una cifra inalcanzable incluso para países en conflicto. La gente ya no quería creer con la razón, sino con la fe”, contextualiza Martínez. Bukele detectó la oportunidad y brincó sin pudor a sus antípodas ideológicas. “Ahora da discursos en la Heritage Foundation, pero entonces vestía de rojo, defendía que Nicaragua era el modelo a seguir en Centroamérica y se burlaba de la gente escribiendo tuits como: ‘Al final los comunistas no se comieron a los niños'”, añade.

“En la redacción de ‘El Faro’ espiaron con Pegasus hasta al personal de Administración”

Bukele, además, aprovechó lo aprendido en la agencia de publicidad de su familia. Así que de repente, voilà!, el suyo era un rostro fresco, confiable, casi mesiánico. “Se alejó del realismo mágico en el que se abrazan viejitas y se besan bebés para presentarse como un semidiós”, afirma Martínez de sus puestas en escena. Construyó su imagen de falso outsider echando mano de herramientas de las que dinosaurios de la guerrilla como Sánchez Cerén no tenían ni pajolera idea. Cuando a éste le preguntaron cuál era su cuenta en Twitter, respondió que twitterpuntocom. “Bukele los desplazó rápidamente”, resume.

El primer gran golpe de efecto del alcalde tras convertirse en presidente en 2019 fue el lanzamiento del Plan Control Territorial, con el que pretendía atajar la sangría de la criminalidad pandillera. Bukele atribuyó el éxito en la caída de los asesinatos al despliegue policial y militar. El faro, sin embargo, demostró con documentos del propio gobierno que se debió a un acuerdo secreto con los líderes de las tres pandillas. “La noche que publicamos la primera revelación, se volvió loco”, admite Martínez. “Con el tiempo entendió que era mejor no mencionarnos, porque cuando dirigía la mirada de la gente hacia el periódico lo que encontraba era verdad”.

El autogolpe de Estado en 2020, la declaración del régimen de excepción en 2022, la reelección en 2024, la aprobación de la Ley de Agentes Extranjeros en 2025, la reforma de la Constitución y el puntapié al límite de mandatos presidenciales ese mismo año… Bukele, el rey desnudo, escrito con prosa de atestado y escrupulosa atención al detalle, tiene el vértigo de un thriller superventas. O de una no ficción protagonizada por un fashionista encaprichado de las chaquetas de Simón Bolívar y Michael Jackson.

“Todos estos populistas radicales de derechas, como hicieron antes otros dictadores de izquierdas, siempre van a vender la lógica de que la democracia se agotó y que, por tanto, lo que se necesita es un hombre fuerte”, apostilla Martínez. “Ya hemos visto lo que sucede en América Latina cuando le das todo el poder a una persona: desde Cuba hasta Argentina, pasando por Nicaragua. Si la región hablara, diría: ‘No sean más estúpidos’. La lógica de que la democracia se intentó y fracasó en El Salvador es mentira. Nunca hubo un intento profundo, real, limpio de corrupción, de intentar la democracia”.

La arquitectura de dos ideas emerge de momento como corolario del bukelismo: Bitcoin City y el Centro de Confinamiento del Terrorismo, el famoso CECOT. La primera contemplaba la edificación desde la nada de Las Vegas cripto aprovechando el calor residual de un volcán para las labores de minería. Fue una fantasía efímera: la comatosa economía salvadoreña y el FMI pincharon la burbuja, que ha supuesto un despilfarro de entre 200 y 400 millones de dólares. “Bukele es un hombre que no piensa, sino que actúa. Es un poco Trump en ese sentido. Con él sirve aquello que dijo Octavio Paz de Carlos Monsiváis: ‘Más que ideas, tiene ocurrencias'”.

El CECOT sí se materializó. De hecho, desde su inauguración en 2023 es promocionado como postal de “el país más seguro de todo el hemisferio occidental”, como lo calificó días atrás el vicepresidente Ulloa en Madrid. “Es el gran escaparate del modelo Bukele. Por él se pasean youtubers y políticos trumpistas”, explica Martínez. “Las pandillas están confinadas en unas celdas donde la luz no se apaga nunca y vigiladas por hombres fuertemente armados y encapuchados que representan al Estado… ¿Qué político no querría difundir en estos tiempos la imagen de un montón de tipos que dan miedo detrás de unos barrotes? Además, es una cárcel que se ve pro, que no parece del Tercer Mundo. Lo siento por los colegas españoles que han hecho el viaje hasta allí, porque lo que les ofrecen es una visita dirigida. Vayan a ver las otras 21 cárceles de Bukele, ésas a las que el presidente no permite el acceso. Se lo ha quitado incluso a ONG internacionales y a la Iglesia evangélica. Dentro de esas cárceles, y así lo ha confirmado Amnistía Internacional y Human Rights Watch, lo que está ocurriendo es una crisis humanitaria. Los pocos que salen lo hacen con cuerpos cadavéricos; en las autopsias de los muchos que no lo consiguen se repite: ‘Murió por edema pulmonar’. Es una demostración del cinismo al que ha llegado el Estado”.

Bukele, que al principio de su carrera elogiaba las pesquisas de El faro, ha llegado a acusar a sus profesionales de lavado de dinero, tráfico de estupefacientes y de personas. El aparato represor salvadoreño usó contra ellos el software israelí Pegasus, en una abracadabrante inversión de roles: los vigilantes de los excesos del poder eran vigilados precisamente por hacer su trabajo. “Espiaron incluso los móviles del personal de Administración”, confirma el redactor jefe, que ha pasado de china en el zapato del bukelismo a terrón de criptonita. “Yo sufrí 43 intervenciones, debe de ser un récord en América Latina”.

Martínez insiste en ser tan objetivo en su juicio, tan pulquérrimo en su análisis, que no tiene pudor en reconocer las virtudes del tirano. “Tiene mucha astucia política para seguir siendo tan popular”, deja claro desde un destierro programado hace tiempo y compartido con sus dos hermanos periodistas y su familia. “Pero mi pronóstico es que Bukele va a ser mucho más peligroso y violento cuando se vuelva impopular. Eso va a suceder, porque el 50% de la población salvadoreña está por debajo del umbral de la pobreza”.

Al otro lado de la pantalla del ordenador, un tipo que no teme volver a su tierra pese a los riesgos que eso entrañaría para su seguridad y pese a la perpetuación de quien lo ha situado en la diana se explica mientras gesticula con unos brazos en los que se distinguen dibujos y letras. Una de las citas escritas con tinta pertenece a un poema de Eduardo Benedetti. Dice así: No te salves,/ no te quedes inmóvil al borde del camino….

El Mundo: https://www.elmundo.es/papel/lideres/2026/02/21/699848b2fdddffd54d8b459a.html