The ideological and propagandistic war waged by the right—across its many variants—in Latin America fixates on three favorite supervillains: Cuba, Nicaragua, and Venezuela. This “axis of evil”—to borrow the phrase coined by George Bush’s advisor David Frum to demonize the enemies of the United States in the Middle East after 9/11—has served for years to caricature the left with a rote litany of tropes: dictatorship, human rights, freedom of expression, populism, poverty, drug trafficking, corruption, and so on.

The regimes invoked time and again to warn us of the so-called “authoritarian drift” of governments labeled as progressive—such as Mexico’s—do indeed have outstanding debts with many democratic practices. Yet in this political geography drawn by the right, one important country is often missing: El Salvador. Some critics of authoritarian leftism even praise the incarceration spectacle marketed as the sole answer to crime in the region.

Óscar Martínez, director of the Salvadoran outlet El Faro, recently published Bukele, el rey desnudo (Anagrama). The book comprises five chronicles and an anthology of phrases from the president of El Salvador, spanning the start of his political career to the consolidation of his grip on power. These chronicles depict the delusions of a leader who holds sway over a country of just over six million people. Nayib Bukele, president since 2019 and still in office thanks to an unconstitutional reelection, has established himself not only as a model for other politicians in the region but as a wildly popular figure in his own country—despite his authoritarian bent and a profile strikingly similar to Donald Trump’s.

While the president of the United States suffers in the polls, his Salvadoran counterpart commands sky-high approval ratings at home and abroad. In the chronicle “Bukele internacional,” Martínez witnesses the media magnetism of the figure firsthand: everyday citizens who have no idea where El Salvador is, or who assume Bukele is Ecuadorian, for instance, regard him as a role model for his iron-fist approach to crime. Social media have done their part to amplify his fame even further.

Óscar Martínez’s chronicles illuminate little-known facets of Bukele, particularly his beginnings as mayor of Nuevo Cuscatlán and San Salvador, when he belonged to the Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), a left-wing party he later branded “worse than garbage” upon adopting positions that drift across the spectrum toward the right. One could argue that Bukele’s rise is the culmination of a long history of dictatorships in Central America, most of them—if not all—promoted directly or indirectly by the United States.

El Salvador might be defined as a state that has taken on the features of a corporate entity laced with libertarian proposals. In the chronicle titled “Bukele ridículo,” Martínez chronicles the Central American country’s Bitcoin adventure and the failed Bitcoin City—a new Alexandria, according to the dictator—which was to feature an airport, shopping centers, bars, and entertainment venues. This cryptocurrency-fueled utopia would be powered—this is not a joke—by a volcano. The story, predictably, ended in abject failure, with the government scrapping Bitcoin as legal tender.

Bukele, el rey desnudo also contains, of course, chronicles that reflect the politician’s greatest media triumph: punitive demagoguery—or populism. Bukele, with no regard for domestic law or basic human rights, has sold a social purge as the miraculous taming of crime and Salvadoran gang violence. Nor does it matter that the vast majority of detainees languish in prison without a shred of evidence, or that he uses the Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center, known as Cecot), inaugurated on January 31, 2023, as a stage set to parade inmates before the cameras of media outlets, influencers, and politicians. The spectacle of men treated like animals, served up to an audience thirsting for sensationalist images and vengeance, has been seized upon by the Trump administration, which dispatched Homeland Security Secretary Kristi Noem for a tour in March of last year.

A striking aspect of Martínez’s chronicles: the irony and a generous dose of pitch-black humor. Nayib Bukele’s regime is, in many respects, a farce—a spectacle brimming with delusion whose greatest danger lies in the seduction it exerts over people ground down by a cruel struggle for survival and, therefore, willing to buy anything that confirms their prejudices or offers miraculous solutions. In El Salvador, as the journalist notes, a million citizens teeter on the brink of famine. For them, democracy and history are beside the point; all they need is to believe, since faith is one of their last lifelines in a world unraveling at the seams.

The author selects passages in which Bukele casts himself as a mediator between God and a vast swath of his people, transformed into an immense cult. The smile that Bukele’s unwitting humor draws from the reader is a bitter one, though it confirms that the emperor is, indeed, naked. The problem, as one can infer, is that scattered across the globe there is a handful of emperors parading naked who nonetheless become the new aspirational models.

Slavoj Žižek observed in an interview last year with the newspaper El País that we live in a state of emergency, and the right exploits this juncture to wage a kind of revolution grounded in an increasingly extreme authoritarianism. The left attempts to salvage the old world as it dies, along with all its promises: developmentalism, the welfare state, clean energy coupled with economic growth. The right has bolted the door and offers, instead, a parade of charismatic leaders who, like Bukele, sell the efficient management of the emergency—when in reality they are accelerating inequality and chaos in order to entrench themselves, alongside the elite they represent, on islands shielded by a police state. Bukele and his fellow travelers are not an anomaly but a future that should unsettle us all.

La Tempestad: https://www.latempestad.mx/tornavoz-el-caso-bukele/

El Caso Bukele

La guerra ideológica y propagandística de la derecha –sus distintas versiones– en Latinoamérica tiene a tres supervillanos favoritos: Cuba, Nicaragua y Venezuela. Este “eje del mal” –para usar el término del asesor de George Bush, David Frum, con el que se demonizó a los enemigos de Estados Unidos en Medio Oriente después del 11-S– ha servido desde hace años para hacer una caricatura de la izquierda en la que se repiten los mismos tópicos: dictadura, derechos humanos, libertad de expresión, populismo, pobreza, narcotráfico, corrupción y demás.

Los regímenes mencionados una y mil veces para advertirnos de la llamada “deriva autoritaria” de gobiernos calificados como progresistas –como el mexicano– tienen, por supuesto, cuentas pendientes con muchas prácticas democráticas. Sin embargo, en esta geografía política dibujada por la derecha a menudo falta un país importante: El Salvador. Algunos críticos de la izquierda autoritaria elogian, incluso, el espectáculo carcelario que se vende como la única respuesta ante la criminalidad en la región.

Óscar Martínez, director del medio salvadoreño El Faro, publicó recientemente el libro Bukele, el rey desnudo (Anagrama). El texto se conforma de cinco crónicas y una antología de frases del presidente de El Salvador, desde el inicio de su carrera política hasta la consolidación de su poder en la presidencia. Las crónicas retratan el delirio de un líder que tiene bajo control a un país de poco más de seis millones de habitantes. Nayib Bukele, presidente desde 2019 y aún en el cargo gracias a una reelección anticonstitucional, se ha impuesto no sólo como modelo a seguir para otros políticos de la zona sino como un personaje muy popular en su país, a pesar de su talante autoritario y con un perfil muy parecido al de Donald Trump.

Si el presidente de Estados Unidos sufre en las encuestas, el salvadoreño logra índices de aceptación muy altos dentro y fuera de su país. En la crónica “Bukele internacional”, Martínez atestigua el efecto mediático del personaje: ciudadanos de a pie que ignoran dónde está El Salvador o piensan que Bukele es ecuatoriano, por ejemplo, lo consideran un referente por su política de mano dura contra el crimen. Las redes sociales han hecho lo propio para impulsar, aún más, su fama.

Las crónicas de Óscar Martínez describen aspectos poco conocidos de Bukele, en particular sus inicios como alcalde de Nuevo Cuscatlán y San Salvador, cuando pertenecía al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, partido de izquierda al que después calificó “peor que basura” cuando adoptó posiciones que se mueven en el espectro de la derecha. Se podría decir que la llegada de Bukele es la culminación de una larga historia de dictaduras en Centroamérica, la mayor parte de ellas –si no todas– promovidas directa o indirectamente por Estados Unidos.

El Salvador podría definirse como un Estado que ha adoptado los rasgos de un ente corporativo y varias propuestas libertarias. En la crónica titulada “Bukele ridículo”, Martínez retrata la aventura del país centroamericano con el Bitcoin y la fallida Bitcoin City –una nueva Alejandría, según el dictador– que tendría aeropuerto, centros comerciales, bares, lugares de entretenimiento. La utopía impulsada por la criptomoneda sería energizada –no es broma– por un volcán. La historia, previsiblemente, terminó en un gran fracaso, con el gobierno eliminando el Bitcoin como moneda de curso legal. 

En Bukele, el rey desnudo hay, por supuesto, crónicas que reflejan el mayor éxito mediático del político: la demagogia –o populismo– punitiva. Bukele, sin importar leyes internas o derechos humanos básicos, ha vendido una purga social como el control milagroso de la delincuencia y las bandas de pandilleros salvadoreños. No importa, tampoco, que la mayor parte de los detenidos estén en la cárcel sin ninguna prueba o que use el Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), inaugurado el 31 de enero de 2023, como un show para exhibir presos frente a las cámaras de los medios, influencers y políticos. El espectáculo de ver hombres tratados como animales, ofrecidos a un público sediento de imágenes amarillistas y venganza, ha sido aprovechado por el gobierno trumpista, que mandó a la secretaria de Seguridad Nacional, Kristy Noem, para que hiciera un tour en marzo del año pasado.

Un aspecto interesante de las crónicas de Martínez: la ironía y una buena dosis de humor negro. El régimen de Nayib Bukele es, en muchos sentidos, una farsa, un espectáculo repleto de delirio cuyo mayor peligro consiste en la seducción que ejerce sobre personas sometidas a una lucha cruel por la supervivencia y, por lo tanto, dispuestas a comprar cualquier cosa que reafirme sus prejuicios u ofrezca soluciones milagrosas. En El Salvador, como indica el periodista, hay un millón de ciudadanos al borde de la hambruna. Para ellos no importan la democracia o la historia pues sólo necesitan creer, ya que la fe es una de sus últimas tablas de salvación en un mundo en caos.

El autor selecciona pasajes en los que Bukele se asume como mediador entre Dios y una gran parte de su pueblo, convertido en una inmensa secta. La sonrisa que deja en el lector el humor involuntario de Bukele es amarga, aunque señala que el rey, en efecto, está desnudo. El problema, como se puede inferir, es que hay repartidos por el globo un puñado de emperadores que van desnudos y, sin embargo, se vuelven los nuevos modelos aspiracionales.

Slavoj Žižek refiere en una entrevista del año pasado, para el diario El País, que vivimos en una situación de emergencia y la derecha aprovecha esta coyuntura para emprender una suerte de revolución fundada en un autoritarismo cada vez más extremo. La izquierda intenta rescatar el viejo mundo que muere y todas sus promesas: desarrollismo, Estado de bienestar, energía limpia con crecimiento económico. La derecha ha echado el cerrojo y ofrece, en cambio, un montón de líderes carismáticos que, como Bukele, venden una gestión eficaz de la emergencia, aunque en realidad están acelerando la desigualdad y el caos para atrincherarse –con la élite a la que representan– en islas protegidas por un Estado policial. Bukele y sus compañeros de ruta no son una anomalía sino un futuro que debe inquietarnos.

La Tempestad: https://www.latempestad.mx/tornavoz-el-caso-bukele/