People Used to Fear the Gangs, Now They Fear the Government — «Antes la gente tenía miedo a las maras, ahora le tiene al Gobierno»

Feb 7, 2026

A member of the Movimiento Universitario de Pensamiento Crítico (Critical Thinking University Movement) at the Universidad de El Salvador, Professor Israel Payés analyzes in an interview with NAIZ the official narrative of President Nayib Bukele, what lies beneath it, and how he has managed to consolidate his anti-establishment image. — Miembro del Movimiento Universitario de Pensamiento Crítico de la Universidad de El Salvador, el profesor universitario Israel Payés analiza en entrevista con NAIZ la narrativa oficial del presidente Nayib Bukele, lo que se esconde tras ella y cómo ha logrado consolidar su imagen de antisistema.

Israel Payés, a university professor in El Salvador, describes Salvadoran President Nayib Bukele as an “egocentric and pathological liar” whose narrative diverges sharply from what is happening on the ground.

“He has two government entities dedicated to burnishing his image and monitoring every social media platform to track which way the global discourse is trending. People listen to him and think he is anti-establishment, but in reality there is little daylight between what he says and what the oligarchy wants. At home and abroad, Bukele has made security his banner. If the country is so safe, why does he maintain the state of exception?” Payés asks in this interview with NAIZ during his recent visit to Bilbao.

How does someone with Nayib Bukele’s profile rise to power and manage to craft this anti-establishment image that promises security?

Bukele is an egocentric and pathological liar. He lies as though it were second nature. Once you understand his personality, you can begin to grasp why so many believed he was a leftist simply because he had been part of a left-wing party like the FMLN. His discourse at the time was tailored to reach all those who shared that same outlook.

He used the FMLN as a vehicle to win the mayoralties of San José Villanueva—a municipality on the outskirts of San Salvador—and then of the capital itself.

Later, when he realized he could not gain more ground and that the FMLN offered no viable path to the presidency, he overhauled virtually his entire rhetoric and began attacking both the left and the right, positioning himself as an anti-establishment figure. He even rails against the oligarchy.

Anyone might think he is genuinely fighting against the system, but if you examine his actions alongside his discourse, you see that he is actually playing into the system’s hands and is aligned with a segment of the bourgeoisie that had felt sidelined by the elite oligarchy of San Salvador.

It is true that anyone who listens to Bukele cannot easily pin him down as right-wing or left-wing. Why? Because he is an advertising man and he wields enormous control over social media. He has two government entities dedicated to burnishing his image and monitoring every social media platform to track which way the global discourse is trending. People listen to him and think he is anti-establishment, but in reality there is little daylight between what he says and what the oligarchy wants.

At home and abroad, Bukele has made security his banner, and he has become a model for many Latin American countries. He has achieved that status because he controls the narrative. Nothing leaves El Salvador unless he decides it should be known. Independent media outlets are fighting to break through this narrative that portrays El Salvador as a paradise—even for tourists—and as the safest country in the Western Hemisphere.

Yet he maintains the state of exception.

Precisely. If a country is supposedly the safest, why does it need to curtail—or outright suspend—its citizens’ fundamental rights? If the country is so safe, why maintain the state of exception? Why allow a substantial number of innocent people to remain behind bars? Why persecute journalists, unions, grassroots movements, human rights defenders? Why plunder workers’ pensions? Within two years, there may be no money left for retirees. So what kind of security are we really talking about?

The security he boasts about was the product of a pact he struck with the gangs—a pact shrouded in silence. Gang leaders were allowed to open businesses in the tourism sector. Registered as private companies, they manage, for example, state-owned tourist resorts and offer vacation packages. But the people truly behind those companies are the gang bosses. That, too, goes unsaid.

If security truly exists, why does he feel the need to keep under seal all the information that the public should have access to? All government-related information is under seal. No one knows, for instance, how government finances are being spent—when that information should be public. Why does he refuse to let the people see how those funds are being managed? A secure country has no reason to restrict the information that the public prosecutor’s office should be sharing with its citizens.

You have denounced a surge in forced disappearances under Bukele’s rule and the recent discovery of clandestine graves containing close to 200 bodies.

In El Salvador we are living under a state of terror. There is a substantial number of clandestine graves. In the area where Bukele lives, between 10 and 20 such graves have been found.

The government sent in the army, armored vehicles, and patrol units to prevent family members—mothers, grandmothers, wives—from going to search for their loved ones. It threatened them with the state of exception. The silence that pervades the country exists because people are afraid; they used to fear the gangs—now they fear the Government, the police.

What does the Cecot represent?

This mega-prison is part of the deal Bukele struck with the gangs to reduce violence. The president offered them a designated facility with full provisions. Compared to conditions in other penal institutions, inmates in the Cecot enjoy certain privileges.

In other prisons, families themselves are forced to subsidize their incarcerated relatives—even those who have not received a final conviction; the Dirección General de Centros Penales (General Directorate of Penal Centers) charges them 150 dollars. Families are compelled to bankroll their relative’s detention, when the state should be responsible for their health and their food.

Instead, it is the families who must bring medicines and food if they want their relatives to eat adequately. In the Cecot, by contrast, it is the state that covers their upkeep. That is the stark difference no one talks about.

What else goes unsaid about this mega-prison?

The Cecot was built in a zone where, during the 1980s, one of the guerrilla organizations had its social base. The communities living there had their land expropriated and were evicted. They were promised compensation, and to this day they are still waiting.

The communities surrounding the prison are suffering contamination from the facility’s waste, which is dumped into the area’s natural springs—springs these communities depend on for their water supply. When they began organizing to denounce this, the government threatened to impose the state of exception on them if they continued protesting.

So one thing is the discourse—what the outside world hears about El Salvador—and quite another is what is happening on the ground. The people are suffering enormously under state repression, fear, and terror.

But a moment will come when you will no longer hear that narrative, because in El Salvador a grassroots movement is stirring.

Last year, the government fired 7,000 public-sector workers; those who seek employment in the private sector cannot find it; the government has gutted every social benefit—it has stripped elderly citizens of their subsidies, taken school meals away from children…

While the popular sectors have been left without protection and without a social safety net, the large corporations, the oligarchic groups, and the circle closest to the government—which I characterize as a lumpen-bourgeoisie—have thrived. Previously, in alliance with various cartels, they were involved in human trafficking, drug dealing… They continue doing the same, but now from within the apparatus of the state.

Where do you place Donald Trump in this geopolitical context? How do you assess recent developments?

The claws of American imperialism have always been wounding and tearing at Latin America; in truth, there is no difference between Democrats and Republicans. They are deeply wedded to the enduring doctrine that the United States is destined to enrich itself from Latin America’s natural resources.

Donald Trump has thoroughly internalized that vision—not as a national project, but as the agenda of the elite circle with which he is allied, because most of his dealings serve the interests of those closest to him plus the interests of transnational elites.

It is within this context that the aggression against Venezuela must be understood; it is not about drug trafficking—it is about oil, rare earth minerals, and everything Venezuela represents. As United States Southern Command has already stated, they are also after the Americas’ water, which is why the Amazon interests them.

They have already succeeded in toppling governments in Bolivia, Ecuador, Chile… The aggression of the United States against Latin America must be framed within the unfolding of a geopolitical struggle over interests. Washington views the approach of China and Russia toward Venezuela and other Latin American countries as a threat. Washington fears losing its hegemony.

Naiz: https://www.naiz.eus/es/info/noticia/20260131/antes-la-gente-tenia-miedo-a-las-maras-ahora-le-tiene-al-gobierno

«Antes la gente tenía miedo a las maras, ahora le tiene al Gobierno»

Israel Payés, profesor universitario en El Salvador, describe al presidente salvadoreño, Nayib Bukele, como una persona «egocéntrica y mitómana», cuya narrativa difiere de lo que sucede sobre el terreno.

«Tiene dos entidades del Gobierno dedicadas a mejorar su imagen y a monitorear todas las redes para ver por dónde va el discurso a nivel global. La gente le escucha y piensa que es antisistema, pero en realidad no hay grandes diferencias entre lo que dice y lo que quiere la oligarquía. Dentro y fuera del país, Bukele ha hecho bandera de la seguridad. Si el país es tan seguro, ¿por qué mantiene el régimen de excepción?», se pregunta Payés en entrevista esta con NAIZ durante su reciente viaje a Bilbo.

¿Cómo una persona del perfil de Nayib Bukele llega al poder y consigue hacerse con esa imagen de antisistema que ofrece seguridad?

Bukele es una persona egocéntrica y mitómana. Miente como si fuera algo natural. Entendiendo así su personalidad, podemos llegar a comprender que muchos pensaran que él era una persona de izquierdas por el mero hecho de haber participado en un partido de izquierda como el FMLN. Su discurso de entonces iba dirigido a llegar a todas esas personas que tenían ese mismo discurso.

Usó al FMLN como vehículo para hacerse con las alcaldías de San José Villanueva, un municipio las afueras de San Salvador, y de la capital.

Luego, al ver que ya no podía ganar más espacio y que a través del FMLN no tenía posibilidades de llegar a la Presidencia, cambió prácticamente toda su oratoria y empezó a arremeter contra la izquierda y la derecha, colocándose a sí mismo como una figura antisistema. Incluso habla contra la oligarquía.

Cualquiera puede pensar que está luchando contra eso, pero si analizas sus acciones y su discurso, ves que en realidad le está haciendo el juego al sistema y que está alineado con un sector de la burguesía que se había sentido relegado por la élite de la oligarquía de San Salvador.

Es cierto que cualquiera que escucha hablar a Bukele no logra identificar si es de derecha o de izquierda. ¿Por qué? Porque es publicista y tiene un control muy grande de las redes sociales. Tiene dos entidades del Gobierno dedicadas a mejorar su imagen y a monitorear todas las redes para ver por dónde va el discurso a nivel global. La gente le escucha y piensa que es antisistema, pero en realidad no hay grandes diferencias entre lo que dice y lo que quiere la oligarquía.

Dentro y fuera del país, Bukele ha hecho bandera de la seguridad y es un referente para muchos países de Latinoamérica. Lo es porque tiene el control de la narrativa. De El Salvador sale solo lo que él considera que debe saberse. Los medios alternativos están luchando para tratar de romper esa narrativa que nos muestra a El Salvador como el paraíso, incluso para los turistas, y como el país más seguro del hemisferio occidental.

Sin embargo, mantiene el estado de excepción.

Así es. Un país que, en teoría, es el más seguro, ¿por qué necesita impedir o al menos prohibir los derechos fundamentales de sus ciudadanos? Si el país es tan seguro, ¿por qué mantiene el régimen de excepción? ¿Por qué permite que una cantidad considerable de inocentes sigan presos? ¿Por qué persigue a periodistas, sindicatos, movimientos populares, defensores de derechos humanos…? ¿Por qué roban las pensiones de los trabajadores? Es posible que dentro de dos años ya no haya dinero para los pensionistas. Entonces, ¿de qué seguridad hablamos?

Esa seguridad de la que habla fue un pacto que hizo con las maras y que se mantiene en silencio. A los cabecillas de las maras se les permitió abrir negocios en el sector turístico. Constituidos como empresas privadas, gestionan, por ejemplo, los balnearios turísticos que son propiedad del Estado y ofrecen paquetes turísticos. Pero quienes en verdad están detrás de esas empresas son los líderes de las maras. Eso tampoco se dice.

Si, efectivamente, hay seguridad, ¿por qué tiene la necesidad de reservar toda la información que el pueblo debería tener? Toda la información relativa al Gobierno está reservada. Nadie sabe, por ejemplo, cómo se emplean las finanzas del Gobierno, cuando esa información debería ser pública. ¿Por qué no le permite al pueblo conocer cómo se están manejando esos fondos? Un país seguro no tiene por qué limitar la información que el Ministerio Público debería compartir con la ciudadanía.

Denuncia un aumento de las desapariciones forzadas bajo el mandato de Bukele y el hallazgo reciente de fosas clandestinas con cerca de 200 cuerpos.

En El Salvador tenemos un Estado de terror. Hay una cantidad considerable de fosas clandestinas. En la zona donde vive Bukele se han encontrado entre 10 y 20 fosas.

El Gobierno envió al Ejército, tanquetas, patrullas para que los familiares –madres, abuelas, esposas…– no estuvieran yendo a buscar a sus seres queridos. Los amenazó con aplicarles el régimen de excepción. El silencio que impera en el país es porque la gente tiene miedo; antes les tenía miedo a las maras, ahora le tiene al Gobierno, a la Policía.

¿Qué representa el Cecot?

Esta megacárcel es parte de la negociación que Bukele hizo con las maras para que disminuyera la violencia. El presidente les ofreció estar en un lugar específico con todas las atenciones. En comparación con las condiciones de otros penales, en el Cecot tienen algunos privilegios.

En otras cárceles, las propias familias son las que tienen que subsidiar a sus familiares presos aunque no tengan una condena en firme; la Dirección General de Centros Penales les cobra 150 dólares. La familia se ve obligada a sufragar el periodo de reclusión de su familiar cuando el Estado debería ser el responsable de su salud y su alimentación.

En cambio, son los familiares quienes les tienen que llevar las medicinas y la comida si quieren que tengan una alimentación mejor. Mientras, en el Cecot es el Estado el que se encarga de su manutención. Esa es la gran diferencia de la que no se habla.

¿Qué otras cosas no se dicen de esta megacárcel?

El Cecot fue construido en una zona donde en la década de los 80 una de las organizaciones guerrilleras tenía su base social. A la comunidades que vivían allí les expropiaron sus tierras y las desalojaron. Les prometieron que les pagarían una indemnización y hasta hoy siguen esperando.

Las comunidades que viven alrededor de la cárcel están sufriendo la contaminación que generan los deshechos de la cárcel y que son arrojados a los manantiales de la zona, que son utilizados por las comunidades para abastecerse de agua. Cuando empezaron a organizarse para denunciarlo, el Gobierno les amenazó con aplicarles el régimen de excepción si seguían protestando.

Por tanto, una cosa es el discurso, lo que se escucha fuera de El Salvador, y otra, lo que pasa sobre el terreno. El pueblo está sufriendo mucho la represión, el miedo y el terror por parte del Estado.

Pero llegará un momento en que ustedes ya no van a escuchar esa narrativa porque en El Salvador hay un movimiento popular que se está moviendo.

El año pasado, el Gobierno despidió a 7.000 trabajadores del sector público; quienes buscan trabajo en la empresa privada, no lo encuentran; el Gobierno ha sacrificado todos los beneficios sociales –a los adultos mayores les ha quitado el subsidio, a los niños les ha quitado la alimentación en las escuelas…–.

Mientras los sectores populares se han quedado sin protección y sin escudo social, las grandes empresas, los grupos oligárquicos y el círculo más cercano al Gobierno, que caracterizo como un lumpen-burgués, han crecido. Antes se dedicaban en alianza con diferentes cárteles a negocios de trata de personas, de droga… Siguen haciendo lo mismo, pero ahora desde esferas del Estado.

¿Cómo sitúa a Donald Trump en este contexto geopolítico? ¿Cómo valora los últimos acontecimientos?

Las garras del imperialismo norteamericano siempre han estado hiriendo y desgarrando a Latinoamérica; la verdad, no hay diferencias entre demócratas y republicanos. Tienen muy arraigado el último manifiesto de que EEUU está llamado a enriquecerse con los recursos naturales que tiene Latinoamérica.

Donald Trump tiene muy interiorizada esa visión, no como nación, sino como el grupo de élite con el que está aliado, porque la mayoría de sus negocios van en función de los intereses de los que están cercanos a él más los intereses de las élites transnacionales.

En este contexto se sitúa la agresión contra Venezuela; no se trata de narcotráfico, sino del petróleo y las tierras raras, y de todo lo que representa Venezuela. Como ya lo han dicho desde el Comando Sur, van también detrás del agua de América, por eso les interesa el Amazonas.

Ya han logrado cambiar los Gobiernos en Bolivia, en Ecuador, en Chile… Hay que enmarcar la agresión de EEUU contra Latinoamérica en el desarrollo de una pelea de intereses geopolíticos. Washington considera una amenaza que China y Rusia se acerquen a Venezuela y a otros países latinoamericanos. Washington teme perder su hegemonía.

Naiz: https://www.naiz.eus/es/info/noticia/20260131/antes-la-gente-tenia-miedo-a-las-maras-ahora-le-tiene-al-gobierno