El Salvador’s relationship with the United States has long been defined by asymmetric integration into U.S.-led patterns of accumulation and security regimes, from the Cold War to the “war on drugs” and the “war on terror.” In the 1980s, El Salvador’s military dictatorship was propped up by massive military and economic aid expenditures to sustain a scorched-earth counterinsurgency campaign against a powerful leftist insurgency. Following the negotiated transition to liberal democracy in the 1990s, successive right-wing governments steered the country through neoliberal restructuring and a new subordinate insertion into the global division of labor. Its assigned role was that of a provider of cheap labor for export—via subcontracted, poorly paid textile workers for U.S. brands—and a source of criminalized migrant workers for the lowest rungs of the deindustrialized U.S. economy.

In the early 2000s, these administrations utilized U.S. aid to launch mano dura security programs against the nascent street gangs flourishing among the abundant reserves of disaffected youth excluded from the postwar development model. These illicit groups had been deported from their U.S. origins thanks to the same zero-tolerance policing paradigms that contributed to their formation—among refugees of U.S. counterinsurgency wars who found themselves part of a growing racialized surplus population in U.S. urban centers and prisons.

In 2003, El Salvador deployed troops to join the U.S. invasion of Iraq. In 2004, it was the first country to sign the Central America-Dominican Republic Free Trade Agreement (CAFTA-DR). In 2005, it became the headquarters for the U.S.-funded International Law Enforcement Academy (ILEA), and in 2006, El Salvador adopted antiterrorism legislation modeled on the USA PATRIOT Act.

The Trump-Bukele nexus adds a new political dimension of mutual reinforcement and escalation to the traditional relationship of dependency. Both leaders present themselves as successful businessmen and view the presidency as a patrimonial project. They share an affinity for social media, cryptocurrency, and the criminalization of the poor. And, though to varying degrees, both come out ahead in this relationship, which positions Bukele as a fervent ally of Trump in his regional war against transnational criminal and terrorist gangs.

Elected in 2019, Bukele cultivated close ties with the first Trump administration, signing an agreement in September of that year to make El Salvador a “safe third country” to receive migrants seeking asylum in the United States. Relations soured under the Biden administration, which sanctioned members of Bukele’s cabinet over corruption allegations, while congressional Democrats imposed limited restrictions on military aid amid mounting outrage over human rights violations. However, the administration soon muted its criticism of Bukele’s antidemocratic consolidation for fear of encouraging further deals between El Salvador and China.

In August 2018, the leftist Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) administration severed relations with Taiwan in favor of the People’s Republic of China. However, it was Bukele who benefited from that deal. Shortly after his election, Bukele traveled to China to sign agreements that included donations for major infrastructure projects—projects that would become signature attractions of his campaign to rebrand and reshape the Salvadoran coastline and the capital’s downtown for international tourism.

By the time Trump returned to the White House, an emboldened Bukele had indefinitely suspended a range of fundamental civil rights, fired a third of the judiciary, replaced the entire Constitutional Chamber and the attorney general, eliminated opposition parties from the Legislative Assembly, sworn in for an unconstitutional second term, and begun to amass a vast family real estate fortune. With Trump’s blessing, Bukele’s party reformed the Constitution to allow for indefinite reelection, extend the presidential term from five to six years, and reschedule the 2029 presidential elections to coincide with the 2027 midterms—apparently anticipating the erosion of his resilient public image and hoping to boost his party’s less popular candidates.

Salvadorans in both countries have fallen victim to the renewed friendship between Washington and San Salvador. But the second Trump administration’s pivot from scapegoating the Mara Salvatrucha (MS-13) to targeting Venezuela’s Tren de Aragua has placed new racialized migrant populations in the crosshairs—including heads of state. As a result, in March 2025, the United States extradited 238 Venezuelan citizens to El Salvador, where they were imprisoned without charges in the infamous Terrorism Confinement Center (CECOT) megaprison, alongside dozens of Salvadoran migrants. Among the latter was Kilmar Abrego García, a Maryland resident deported in error, who eventually returned to the United States. Since then, the Trump administration has attempted to expel him to Uganda, Eswatini, and Costa Rica.

In addition to leasing its prisons to the Department of Homeland Security, Bukele opened his airfields to U.S. warplanes, which began flying lethal missions from Comalapa in October. Salvadoran airports are no strangers to covert U.S. operations, having hosted illegal CIA supply shipments to the Contra in Nicaragua during the 1980s. This time, however, implies perhaps the first instance of a country hosting U.S. aircraft engaged in military strikes within the region.

Before those same forces bombed Caracas and kidnapped President Nicolás Maduro in January 2026, the migrants were released to Venezuela as part of a U.S.-brokered prisoner exchange. Court documents later confirmed that the Trump administration paid El Salvador $4.7 million to detain those men on behalf of the United States. The deal included a U.S. commitment to drop federal charges against nine MS-13 leaders facing prosecution in the United States and return them to El Salvador—an apparent attempt to prevent their testimony regarding Bukele’s corrupt pacts with the criminal group from becoming public. That group has served as a key political foil for both heads of state.

Testimony from the released migrants confirmed reports of sexual violence, beatings, and torture broadcast for years by Salvadoran survivors of Bukele’s state of exception, which since March 2022 has suspended constitutional guarantees—including due process—in the name of combating street crime. Some 90,000 people have been detained in recent years, making El Salvador the country with the highest incarceration rate in the world and more than tripling the nation’s prison population.

Except for minors, none of the inmates detained in Bukele’s “war on gangs” have yet been tried; the Legislative Assembly has extended the limit on pretrial detention to five years, leaving prisoners in an effective state of enforced disappearance. To date, human rights groups have confirmed at least 470 deaths in state custody: one-third showing signs of violence, another third from medical neglect, and the rest from causes still unknown. The true figure is undoubtedly far higher. Detainees in El Salvador have been denied visits from lawyers or family members since the beginning of Bukele’s first term. However, the CECOT has become a tourist destination for far-right politicians, influencers, and journalists. These guests livestream their guided tours and snap selfies against a carefully curated human backdrop of shaved-headed, scowling prisoners whose visible gang tattoos identify them as long-term inmates, imprisoned well before Bukele’s tenure.

Tens of thousands of those detained in Bukele’s mass roundups have no gang ties whatsoever; beyond criminalizing the poor, the state of exception has also proven an effective instrument for persecuting opposition activists, human rights defenders, and communities standing in the way of government-backed private developers. Salvadoran prisons hold dozens of political prisoners, and many citizens have been forced into exile as a new foreign agents law shutters traditional civic and nonprofit associations across the country.

Affective affinities aside, U.S. support is key to Bukele’s authoritarian project. El Salvador’s economy remains structurally dependent on the United States in nearly every respect: the United States is El Salvador’s largest trading partner; since 2001, the U.S. dollar has reigned as the national currency; and the Salvadoran diaspora in the United States accounts for nearly 25 percent of El Salvador’s population—not counting those born in the United States to Salvadoran parents. Remittances from those influential workers now represent 25 percent of GDP.

So far, Trump has rewarded Bukele for his services. Salvadoran exports were hit by a 10 percent tariff (in effect until Bukele negotiated an exemption deal with the Trump administration), but while his administration has sought to cancel the Temporary Protected Status (TPS) shielding hundreds of thousands of migrants from Afghanistan, Cameroon, Haiti, Honduras, Nepal, Nicaragua, and Venezuela from deportation, the nearly 200,000 Salvadorans with TPS have so far been spared. Trump’s Department of State also rewarded Bukele by upgrading the country’s travel advisory, even as U.S. citizens get swept up in Bukele’s mass detentions. In February, a $1.4 billion International Monetary Fund deal was finally approved for the country, after negotiations were suspended under the Biden administration.

However, the alliance with the Trump administration carries political risks. Salvadorans in the United States have been subjected to the terror unleashed by Trump’s raids in diaspora strongholds like Los Angeles and Washington, D.C., but El Salvador has not defended its migrants. Instead, Bukele has fed into the dehumanizing discourse, echoing Trump’s racist campaign against migrants like Abrego. Trump is, moreover, a fickle friend, and unlike Mexico, El Salvador has little strategic leverage on its side—economic or otherwise.

Bukele already faces internal challenges. The deal to lease sovereign territory to illegally imprison Venezuelan migrants was poorly received at home; notably, Bukele’s communications on the subject were conducted in English for a foreign audience. Although he boasts of his domestic support—buoyed by relief from street gang activity following the 2022 crackdown—measures like the adoption of Bitcoin and the revocation of the country’s historic ban on metal mining have been deeply unpopular, slowly eroding his approval ratings.

Meanwhile, Bukele’s rent-based accumulation strategy drives land grabs, evictions, and displacement along the Pacific coast and in urban centers. The cost of living has skyrocketed, paralleled by rising poverty and public debt now hovering around 100 percent of GDP—even as foreign direct investment has declined. As his reserves of popular support threaten to run dry, Bukele is reinforcing the mechanisms of coercion.

Bukele’s carceral state has been forged over decades of imperialist intervention and extraction to house an enemy born in the empire’s own bowels. These technologies of violence are successively repurposed on both sides of the border. Indeed, Trump appears to have drawn inspiration from Bukele’s spectacular aesthetics of cruelty, livestreaming immigration raids, metabolizing state violence into easily digestible “content,” and inviting far-right influencers into the White House press room—while devotees like Elon Musk call for replicating Bukele’s judicial purge.

With each bounce of the imperial boomerang, new and grotesque forms of repression and domination are born. As U.S. gunboat diplomacy returns to the Caribbean and federal security forces are deployed to occupy major U.S. cities, the state of exception multiplies, folding in on itself infinitely like a funhouse mirror—from San Salvador to Washington, from Gaza to Minneapolis, and back again.

* Hilary Catherine Goodfriend is a postdoctoral researcher at the Instituto de Geografía at UNAM and holds a doctorate in Latin American Studies from the same university. Her research lines include migration, deportation, and the call center industry in Central America.

Jacobin: https://jacobinlat.com/2026/02/un-estado-de-excepcion-infinito-en-el-el-salvador-de-bukele/amp/

Un estado de excepción infinito en el El Salvador de Bukele

La relación de El Salvador con Estados Unidos se ha definido durante mucho tiempo por una integración asimétrica en los patrones de acumulación y los regímenes de seguridad liderados por Estados Unidos, desde la Guerra Fría hasta la «guerra contra las drogas» y la «guerra contra el terrorismo». En la década de 1980, la dictadura militar de El Salvador se vio respaldada por enormes gastos en ayuda militar y económica para sostener una campaña contrainsurgente de tierra quemada contra una poderosa insurgencia izquierdista. Tras la transición negociada hacia la democracia liberal de la década de 1990, los sucesivos gobiernos de derecha llevaron al país a atravesar una reestructuración neoliberal y una nueva inserción subordinada en la división global del trabajo, en la que su lugar fue el de proveedor de mano de obra barata para la exportación, a través de trabajadores textiles subcontratados y mal pagados para marcas estadounidenses, y fuente de trabajadores migrantes criminalizados en los segmentos más bajos de la economía desindustrializada de Estados Unidos.

A principios de la década de 2000, estas administraciones utilizaron la ayuda estadounidense para poner en marcha programas de seguridad de «mano dura» contra las incipientes bandas callejeras que florecían entre las abundantes reservas de jóvenes descontentos excluidos del modelo de desarrollo de la posguerra. Estos grupos ilícitos habían sido deportados de sus orígenes estadounidenses gracias a los mismos paradigmas policiales de tolerancia cero que contribuyeron a su formación, entre los refugiados de las guerras contrainsurgentes de Estados Unidos que se encontraban entre una creciente población excedente racializada en los centros urbanos y las prisiones estadounidenses.

En 2003, El Salvador desplegó tropas para unirse a la invasión estadounidense de Irak. En 2004, fue el primer país en firmar el Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica y la República Dominicana (CAFTA-DR). En 2005, se convirtió en la sede de la Academia Internacional de Aplicación de la Ley (ILEA), financiada por Estados Unidos, y en 2006, El Salvador adoptó una legislación antiterrorista inspirada en la Ley Patriota de Estados Unidos.

El nexo Trump-Bukele aporta una nueva dimensión política de refuerzo mutuo y escalada a la tradicional relación de dependencia. Ambos líderes se presentan a sí mismos como empresarios de éxito y consideran la presidencia como un proyecto patrimonial. Comparten una afinidad por las redes sociales, las criptomonedas y la criminalización de los pobres. Y, aunque en distintos grados, ambos salen ganando con esta relación, que presenta a Bukele como un ferviente aliado de Trump en su guerra regional contra las bandas transnacionales criminales y terroristas.

Elegido en 2019, Bukele cultivó estrechos vínculos con la primera administración Trump, firmando un acuerdo en septiembre de ese año para convertir a El Salvador en un «tercer país seguro» para recibir a los migrantes que solicitan asilo en Estados Unidos. Las relaciones se tensaron con la administración Biden, que aprobaron sanciones a miembros del gabinete de Bukele por acusaciones de corrupción, y los demócratas del Congreso impusieron restricciones limitadas a la ayuda militar, en medio de la creciente indignación por las violaciones de los derechos humanos. No obstante, la administración pronto silenció sus críticas a la consolidación antidemocrática de Bukele por temor a fomentar nuevos acuerdos entre El Salvador y China.

En agosto de 2018, la administración izquierdista del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) rompió relaciones con Taiwán en favor de la República Popular China. Sin embargo, fue Bukele quien se benefició de ese acuerdo. Bukele viajó a China poco después de su elección para firmar acuerdos que incluían donaciones para importantes proyectos de infraestructura, que se convertirían en atracciones emblemáticas de su campaña para renovar la imagen y remodelar la costa salvadoreña y el centro de la capital para el turismo internacional.

Cuando Trump regresó a la Casa Blanca, un envalentonado Bukele había suspendido indefinidamente una serie de derechos civiles fundamentales, despedido a un tercio del Poder Judicial, sustituido a todo el Tribunal Constitucional y al fiscal general, eliminado a los partidos de la oposición de la Legislatura, jurado un segundo mandato inconstitucional y comenzado a amasar una enorme fortuna inmobiliaria familiar.

Con la bendición de Trump, el partido de Bukele reformó la Constitución para permitir la reelección indefinida, ampliar el mandato presidencial de cinco a seis años y reprogramar las elecciones presidenciales de 2029 para las elecciones intermedias de 2027, aparentemente anticipando el deterioro de su resistente imagen pública y con la esperanza de impulsar a los candidatos menos populares de su partido.

Los salvadoreños de ambos países han sido víctimas de la renovada amistad entre Washington y San Salvador, pero el giro del segundo mandato de Trump, que pasó de considerar a la mara MS-13 como chivo expiatorio favorito a centrarse en el Tren de Aragua de Venezuela, ha puesto en el punto de mira a nuevas poblaciones migrantes racializadas, incluidos jefes de Estado. Como resultado, en marzo de 2025, Estados Unidos extraditó a 238 ciudadanos venezolanos a El Salvador, donde fueron encarcelados sin cargos en la infame megaprisión del Centro de Confinamiento por Terrorismo (CECOT), junto con docenas de migrantes salvadoreños. Entre estos últimos se encontraba Kilmar Abrego García, un residente de Maryland deportado por error, que finalmente regresó a Estados Unidos. Desde entonces, la administración Trump ha intentado expulsarlo a Uganda, Esuatini y Costa Rica.

Además de alquilar sus prisiones al Departamento de Seguridad Nacional, Bukele abrió sus aeródromos a los aviones de combate estadounidenses, que comenzaron a realizar misiones letales desde Comalapa en octubre. Los aeropuertos salvadoreños no son ajenos a las operaciones encubiertas de Estados Unidos, ya que acogieron los envíos ilegales de suministros de la CIA a la Contra en Nicaragua durante la década de 1980. Esta vez, sin embargo, es quizás la primera vez que un país acoge aviones estadounidenses que participan en ataques militares en la región.

Antes de que esas mismas fuerzas bombardearan Caracas y secuestraran al presidente Nicolás Maduro en enero de 2026, los migrantes fueron liberados en Venezuela como parte de un intercambio de prisioneros negociado por Estados Unidos. Posteriormente, los documentos judiciales confirmaron que la administración Trump le  pagó a El Salvador 4,7 millones de dólares para detener a esos hombres en nombre de Estados Unidos. El acuerdo incluía el compromiso de Estados Unidos de retirar los cargos federales contra nueve líderes de la pandilla MS-13 que se enfrentaban a un proceso judicial en Estados Unidos y devolverlos a El Salvador, en un aparente intento de evitar que se hicieran públicos sus testimonios sobre los pactos corruptos de Bukele con el grupo criminal, que ha servido de contrapunto político clave para ambos jefes de Estado.

Los testimonios de los migrantes liberados confirmaron las denuncias de violencia sexual, palizas y torturas transmitidas durante años por los sobrevivientes salvadoreños del estado de excepción de Bukele, que desde marzo de 2022 ha suspendido las garantías constitucionales, incluido el debido proceso, en nombre de la lucha contra la delincuencia callejera. Unas 90.000 personas han sido detenidas en los últimos años, lo que ha convertido a El Salvador en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo y ha triplicado con creces la población carcelaria del país.

Excepto los menores, ninguno de los reclusos detenidos en la «guerra contra las pandillas» de Bukele ha sido juzgado aún; la Legislatura ha ampliado el límite de la prisión preventiva hasta cinco años, lo que deja a los presos en un estado efectivo de desaparición forzada. Hasta la fecha, los grupos de derechos humanos han confirmado al menos 470 muertes bajo custodia del Estado: un tercio con signos de violencia, otro tercio por negligencia médica y el resto por causas aún desconocidas. La cifra real es sin duda mucho mayor. A los detenidos en El Salvador se les ha negado la visita de abogados o familiares desde el comienzo del primer mandato de Bukele. Sin embargo, el CECOT se ha convertido en un destino turístico para políticos, influencers y periodistas de extrema derecha. Estos invitados transmiten en directo sus visitas guiadas y se hacen selfies ante un fondo humano cuidadosamente seleccionado de presos rapados y con el ceño fruncido, cuyos tatuajes de pandillas visibles los identifican como reclusos de larga duración, encarcelados mucho antes del mandato de Bukele.

Decenas de miles de los detenidos en las redadas masivas de Bukele no tienen ningún vínculo con las pandillas; además de criminalizar a los pobres, el estado de excepción también ha demostrado ser un instrumento eficaz para perseguir a los activistas de la oposición, los defensores de los derechos humanos y las comunidades que se interponen en el camino de los promotores privados respaldados por el Gobierno. Las cárceles salvadoreñas albergan a docenas de presos políticos, y muchos ciudadanos se han visto obligados a exiliarse, ya que una nueva ley de agentes extranjeros cierra las asociaciones cívicas y sin ánimo de lucro tradicionales en todo el país.

Dejando de lado las afinidades afectivas, el apoyo de Estados Unidos es clave para el proyecto autoritario de Bukele. La economía de El Salvador sigue dependiendo estructuralmente de Estados Unidos en casi todos los sentidos: Estados Unidos es el principal socio comercial de El Salvador; desde 2001, el dólar estadounidense reina como moneda nacional, y la diáspora salvadoreña en Estados Unidos representa casi el 25 % de la población de El Salvador, sin contar a los nacidos en Estados Unidos de padres salvadoreños; las remesas de esos trabajadores influyentes representan ahora el 25 % del PIB.

Hasta ahora, Trump ha recompensado a Bukele por sus servicios. Las exportaciones salvadoreñas se vieron afectadas por un arancel del 10 % (vigente hasta que Bukele negoció un acuerdo con la administración Trump para obtener una exención), pero aunque su administración ha tratado de cancelar el estatus de protección temporal (TPS) que protege de la deportación a cientos de miles de migrantes de Afganistán, Camerún, Haití, Honduras, Nepal, Nicaragua y Venezuela, los casi 200.000 salvadoreños con TPS se han librado hasta el momento de ella. El Departamento de Estado de Trump también recompensó a Bukele mejorando la advertencia de viaje del país, a pesar de que los ciudadanos estadounidenses se ven envueltos en las detenciones masivas de Bukele. En febrero se aprobó finalmente un acuerdo del Fondo Monetario Internacional por valor de 1400 millones de dólares para el país, cuyas negociaciones fueron suspendidas bajo la administración Biden.

Sin embargo, la alianza con la administración Trump conlleva riesgos políticos. Los salvadoreños en Estados Unidos han sido objeto del terror desatado por las redadas de Trump en bastiones de la diáspora como Los Ángeles y Washington D. C., pero El Salvador no ha defendido a sus migrantes. En cambio, Bukele ha alimentado el discurso deshumanizador, reproduciendo la campaña racista de Trump contra migrantes como Abrego. Trump es, además, un amigo voluble y, a diferencia de México, El Salvador tiene poca influencia estratégica de su lado, ya sea económica o de otro tipo.

Bukele ya se enfrenta a retos internos. El acuerdo para arrendar territorio soberano con el fin de encarcelar ilegalmente a migrantes venezolanos no fue bien recibido en el país; cabe destacar que las comunicaciones de Bukele sobre el tema se realizaron en inglés para una audiencia extranjera. Aunque presume de su apoyo interno, que se ha visto impulsado por el alivio de las actividades de las pandillas callejeras tras la represión de 2022, medidas como la adopción del Bitcoin y la revocación de la histórica prohibición de la minería de metales en el país han sido profundamente impopulares, lo que ha ido minando poco a poco su popularidad.

Mientras tanto, la estrategia de acumulación basada en rentas de Bukele impulsa el acaparamiento de tierras, los desalojos y el desplazamiento a lo largo de la costa del Pacífico y en los centros urbanos. El costo de vida se disparó, en paralelo con el aumento de la pobreza y de la deuda pública, que ya ronda el 100 por ciento del PBI, incluso cuando la inversión extranjera directa cayó. A medida que sus reservas de apoyo popular amenazan con agotarse, Bukele refuerza los mecanismos de coerción.

El estado carcelario de Bukele se ha forjado a lo largo de décadas de intervención imperialista y extracción para albergar a un enemigo nacido en las propias entrañas del imperio. Estas tecnologías de violencia se reutilizan sucesivamente a ambos lados de la frontera. De hecho, Trump parece haberse inspirado en la espectacular estética de crueldad de Bukele, retransmitiendo en directo las redadas de inmigración, metabolizando la violencia estatal en «contenido» fácil de digerir e invitando a influencers de extrema derecha a la sala de prensa de la Casa Blanca, mientras que devotos como Elon Musk piden replicar la purga del Poder Judicial llevada a cabo por Bukele.

Con cada rebote del boomerang imperial se crean nuevas y grotescas formas de represión y dominación. A medida que la diplomacia de las cañoneras estadounidenses regresa al Caribe y se despliegan fuerzas de seguridad federales para ocupar las principales ciudades de Estados Unidos, el estado de excepción se multiplica, plegándose sobre sí mismo infinitamente como un espejo de feria, desde San Salvador hasta Washington, desde Gaza hasta Minneapolis, y vuelta atrás una y otra vez.

* Hilary Catherine Goodfriend, investigadora posdoctoral en el Instituto de Geografía de la UNAM y doctora en Estudios Latinoamericanos por la misma universidad. Sus líneas de investigación incluyen migración, deportación e industria de call centers en Centroamérica.

Jacobin: https://jacobinlat.com/2026/02/un-estado-de-excepcion-infinito-en-el-el-salvador-de-bukele/amp/