The Salvadoran citizen Óscar Martínez visited Spain some time ago. His first contact on national soil was illuminating. At passport control in Barajas, a Guardia Civil (Civil Guard) officer snapped at him: “Congratulations, that is one hell of a president you have.” Every time he comes to Madrid, Martínez usually stops at a traditional bar in Tirso de Molina, where old-school Spanish grit stoically withstands the gentrification of the city center; a place where, at 10:00 in the morning, you might encounter a veteran junkie, a carajillo-soaked drunkard, and the usual chattering regulars. “It is splendid; in that little dive I get my information via three channels: I read the newspaper, I watch the news broadcasts out of the corner of my eye, and I listen to the analyses of the prematurely aged men serving beers and coffees from the early hours,” maintains Martínez. One winter morning in 2024, while Martínez was at the bar, the television reported on two Civil Guard officers murdered by narcos in the Strait of Gibraltar, which provoked an inflamed monologue from one of the waiters. “The Civil Guards in those shitty boats while the fucking Arabs are in those yachts! Those politicians are all pansies. You need a man with a firm hand to bring all that scum to heel. Do you know like who? Like that Bukele guy. That man has balls!” Martínez remained silent, but when he went to pay the bill, he asked the waiter: “Where is that Bukele from?” “From over there, from Ecuador or something like that,” he replied. “And how did you hear about him?” “On the TV.” Beyond the geographical blunders of the hospitality trade, it is evident that Bukele has put El Salvador on the map, and wherever Martínez travels, he encounters people cheering for Bukele.
We ask Martínez, via Zoom from Mexico, how he feels about this. “I usually take it calmly, although it depends on the situation. If a Dominican barber spends half an hour speaking wonders of Bukele while cutting my hair, I can lose my patience. Colombian taxi drivers are a guild enamored with Bukele; since there is usually a lot of traffic there, I also have to control myself. But if the one defending him is a loquacious Madrid waiter, well, since it catches me at the bar, I take it with humor.” Why would Martínez resent the international accolades for his president? you may ask. Before answering that question, it must be clarified that Óscar Martínez has just published a small book about the president—Bukele, el rey desnudo (Bukele, The Naked King) [Cuadernos Anagrama]—in which he tries to explain to taxi drivers, waiters, and citizens of the world in general why Bukele is not as cool as they believe. Now, let us address Martínez’s misgivings about his president…
The Fire
It turns out that Martínez has had a serious problem with Bukele since last May 1, when the newspaper for which he works, El Faro, published three videos where two gang members revealed the intimate political ties between Bukele and the Salvadoran gangs. Ninety minutes of explosive information. Martínez and his brother, also a journalist, had to bolt from the country given what was coming down on them.
“It is clear that a country at peace, without deaths, without extortion, without blood, without corpses every day, without mothers mourning their children, is not profitable for human rights NGOs, nor for the globalist media, nor for the elites, nor for Soros,” wrote Bukele in reaction to the report. For his part, the Chief of State Intelligence, Peter Dumas, left a cryptic, threatening message on social media—”one should not throw mortars at those who have bombs”—and accused El Faro of complicity with the gangs. “We had reported many of the things in the story before. What changed this time? The virality. We recorded the interviews on video and they had two million views, which for El Salvador is an enormous amount [the country has 6.3 million inhabitants]. What really bothered Bukele, I insist, was the virality; for once he lost the battle for the narrative inside the country,” clarifies Martínez. The detention of the Martínez brothers, in short, seemed imminent. They were exiled for tarnishing the president’s gang-slayer myth, which has a real side—the one we all know—and a murky side, the one El Faro recounted, which is worth dwelling upon.
When Maradona starred in an anti-drug campaign in Spain, we did not yet know of his long relationship with cocaine. Similarly, people who praise Bukele for ending gang activity will be shocked to learn that without the help of the gangs, he would hardly have reached the presidency of El Salvador. That is saying something. Before the world knew of his existence, Nayib Bukele was mayor of the capital, San Salvador (2015-2018), for the historic left-wing Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN). Well then: in the months prior to his election as mayor, the alliance was forged between Bukele and the country’s main gangs, such as 18 Revolucionarios, accustomed to profiting from electoral campaigns. Bukele’s envoy to pact with the gangs was the former rapper Carlos Marroquín, a future high-ranking official in the Bukele presidency. The gang members supported the candidate Bukele in exchange for “a quarter of a million dollars,” as a gang leader in exile told El Faro. What did the gangs have to do in exchange? Ensure their communities voted for Bukele. To the question of whether they achieved this through “coercion,” one of the gang members replied: “By simply saying ‘this is what must be done’ [vote], they did it.” The second gang member explained the same thing in a seedier manner: “You are going to tell your mom, you are going to tell your uncle, you are going to tell your grandmother, you are going to tell your wife, and your wife’s family, that you have to vote for Bukele. [Because] if you do not do it, we are going to kill them… If we find out that you have voted for other people, rest assured that that hole over there is for you.”
Bukele won (narrowly) the municipal elections; the gang members, who controlled the polling stations in their zones so that people would not make mistakes when voting, attribute to themselves part of Bukele’s first great electoral success, a necessary springboard to the presidency of the country. “[Bukele] would not have reached any position without our pressure on the people,” assured one of the gang members. But things were going to get much more complicated. With Bukele as mayor of the capital, the country’s government, also in the hands of the FMLN, reactivated the battle against the gangs. But Bukele was already going rogue. His response consisted of political contortions: he maintained his secret pacts with the gangs, while simultaneously distancing himself from his party. “Bukele did not leave the left due to ideological discrepancies, but because he wanted to be a presidential candidate, contrary to the judgment of the FMLN. That allowed him to present himself as the outsider candidate in the elections, although he was nothing of the sort; he had been perfectly integrated into the country’s institutional apparatus for years,” asserts Martínez.
The Grand Finale
And now comes the bombshell. The gang members also revealed to El Faro that the Bukele mayoralty leaked state military operations in their neighborhoods to the gangs in advance. The typical call to buy time to escape before being arrested. “There were neighborhoods where the police did not enter, man. Everyone tattooed, with rifles, weapons, everything. They would tell you over the radio: ‘Your grandparents are going to visit you right now.’ Watch out! [The warning] came from Nayib [Bukele] himself, from the very [municipal] Government; we knew how to move, they always warned us beforehand.” It was not the only privileged information the gang members had at the time. According to one of them, before the FMLN found out that Bukele was going to form his own party for the presidential elections, they knew. During those months, Bukele’s inner circle met several times with the gang members in a San Salvador nightclub to agree on their support for his presidential candidacy. “They were meetings of a political nature; if you ask for this, you will be given that,” according to the gang members.
The gangs opted to support Bukele because if the FMLN candidate won, “they would make them eat lead.” Courted by Bukelism, and at war with the government, the gangs took the presidential election as a demonstration of strength, proving that they “could install and remove” the country’s president. “Bukele did not even have a political party; we were a very important part of the change” [of government], a gang member assured El Faro. In 2019, Bukele won the presidential elections of El Salvador with a center-right alliance. With Bukele’s triumph, celebrated by gang members in the streets, came new under-the-table pacts with the gangs, such as the management of the COVID lockdown in their neighborhoods, in addition to the distribution of food and a temporary subsidy (which ended in scandal due to the disappearance of funds). As Bukele was already selling a horizon of zero homicides, relations with the gangs bore fruit in a ceasefire—always unofficial—that caused official homicide figures to plummet, at least on paper, for the loopholes were numerous: gang members and Bukelistas agreed on the policy of “no body, no crime” (literal words of Bukele’s envoy, according to El Faro). “What are you going to accuse me of if there is no body? How can you know if [the missing person] is not in Guatemala or the USA? Maybe she went to Italy with some husband or something,” summarized a gang member.
It was no coincidence that during Bukele’s first term, an “official secret” was declared regarding the figures of missing persons and clandestine cemeteries. The expression “sweeping the shit under the rug” never made more sense. One of the gangs’ motives for “staying calm” was to obtain penitentiary benefits from the government for their prisoners, but as these did not fully materialize, they pressured the state with localized outbreaks of violence. Some of these were savage, such as the more than sixty murders by the Mara Salvatrucha (MS-13) in a single day, which stretched the rope until it snapped. Amid internal power struggles over what to do, Bukele broke the pact, imprisoned thousands of gang members, and declared the state of exception… which continues to this day. Bukele’s special powers, used at his discretion, brought him very close to a dictatorship. It is an authoritarianism that citizens of other countries view as something “cool,” due to Bukele’s brazen style of communication on social media; also because his elimination of insecurity has had much more visibility than his elimination of liberty (thousands of Salvadorans with no connection to gangs remain imprisoned three years later without trials or convictions). Luckier were the gang members who plotted the clandestine pacts with Bukele, who fled the country aided by the Bukelista apparatus, according to the El Faro investigation.
From Cuba to Trumpism
At this point, with Bukele enjoying high popularity ratings for keeping the gangs at bay, and despite extensive global coverage, there remain quite a few opaque elements in Bukelism. We ask Martínez.
QUESTION. What is the ideology of the Salvadoran president?
ANSWER. Bukele has swung from one end of the spectrum to the other. He deleted an old tweet in which he supported Che Guevara. He also went so far as to demonstrate in favor of the hard left of the Castros in Cuba. But after betting heavily on Trump’s return to the White House, he cozied up to the hard American right of MAGA. Where is he now ideologically? In messianism.
Q. Has Bukele already peaked?
A. The polls say that the vast majority of Salvadorans support him. The curious thing is that a good portion of those who back him simultaneously fear reprisals for not doing so; that is to say, it is a popularity based on fear. He remains extraordinarily popular, but perhaps he has already hit his ceiling, which is good and bad at the same time, because the most dangerous version of Bukele will emerge when things start going wrong for him.
Q. Your newspaper has also revealed corruption cases affecting Bukele and his inner circle. How serious are they?
A. In my country, we have caught more than one president stealing, or giving luxurious gifts to their lovers with public money, but the looting that Bukele is carrying out is unprecedented.
As a finale to the show, here is an excerpt from the book in which Martínez explains why so many people love Bukele: “They love Bukele largely because, thanks to his years as a publicist for political campaigns, he knew how to sell himself as a new politician, even though he had spent six years as a functionary of the left-wing party… They love him because they believe he is who he says he is. They love him because he is very good at selling himself. They love him because they do not know that he is not who he says he is. They love him—and this is the sentence in the book that will hurt me most to write—because the vast majority of my compatriots were desperate, humiliated, and know nothing of democracy or history; they were too busy surviving. They were primed to be deceived. They were eager to believe.”
El Confidencial: https://www.elconfidencial.com/mundo/2026-01-30/bukele-pandillas-el-salvador-corrupcion-1hms_4289131/
Un ciudadano salvadoreño explica a un camarero madrileño por qué Bukele no mola
El ciudadano salvadoreño Óscar Martínez visitó España hace un tiempo. Su primer contacto en territorio nacional fue ilustrativo. En el control de pasaportes de Barajas, un guardia civil le espetó: “Felicidades, tremendo presidente que tienen”. Cada vez que viene a Madrid, Martínez suele parar en un bar de los de toda la vida de Tirso de Molina, en el que el casticismo resiste estoicamente la gentrificación del centro, donde a las 10 de la mañana puedes encontrarte a un yonqui veterano, a un borrachín de carajillo y a la parroquia parlanchina habitual. “Es estupendo, en ese pequeño antro me informo por tres vías: leo el periódico, veo de reojo los telediarios y escucho los análisis de los prematuros ancianos que desde temprano sirven cervezas y cortados”, sostiene Martínez. Una mañana de invierno en la que Martínez estaba en el bar, en 2024, la tele informó sobre dos guardias civiles asesinados por el narco en el Estrecho, lo que provocó un inflamado monólogo de uno de los camareros. “¡Los guardias civiles en esas lanchas de mierda y los putos árabes en esos yates! Es que son unos nenazas, todos esos políticos. Tú necesitas a un hombre de mano firme para poner en cintura a toda esa lacra. ¿Sabes cómo quién? Como el Bukele ese. Ese sí tiene huevos!”. Martínez permaneció callado, pero cuando fue a pedir la cuenta, preguntó al camarero. “¿De dónde es ese Bukele?”. “De por ahí, de Ecuador o algo así”, contestó. “¿Y usted cómo supo de él?”. “Por la tele”. Más allá de patinazos geográficos hosteleros, es evidente que Bukele ha puesto a El Salvador en el mapa, y allá donde viaja Martínez, topa con gente que jalea a Bukele.
Preguntamos a Martínez, vía Zoom desde México, cómo se siente al respecto. “Suelo tomarlo con calma, aunque depende de la situación. Si un peluquero dominicano se pasa media hora hablando maravillas de Bukele mientras me corta el pelo, puedo perder la paciencia. Los taxistas colombianos son un gremio enamorado de Bukele; como allá suele haber mucho tráfico, también tengo que controlarme. Pero si el que le defiende es un locuaz camarero madrileño, pues bueno, como me pilla en el bar, lo tomo con humor”. ¿Por qué iba a tomarse a mal Martínez las alabanzas internacionales a su presidente?, se preguntarán ustedes. Antes de contestar a esa pregunta, aclarar que Óscar Martínez acaba de publicar un librito sobre el presidente -Bukele, el rey desnudo (Cuadernos Anagrama)- en el que trata de explicar a taxistas, camareros y ciudadanos del mundo en general por qué Bukele no mola tanto como ellos creen. Ahora vamos con los recelos de Martínez hacia su presidente…
El fuego
Resulta que Martínez tiene un grave problema con Bukele desde el pasado 1 de mayo, cuando el periódico para el que trabaja, El Faro, publicó tres vídeos donde dos pandilleros desvelaban las estrechas relaciones políticas entre Bukele y las pandillas salvadoreñas. 90 minutos de información explosiva. Martínez y su hermano, también periodista, tuvieron que salir por patas del país ante la que se les venía encima.
“Está claro que un país en paz, sin muertos, sin extorsión, sin sangre, sin cadáveres todos los días, sin madres llorando a sus hijos, no es rentable para las ONG de derechos humanos, ni para los medios globalistas, ni para las élites, ni para Soros”, escribió Bukele como reacción al reportaje. Por su parte, el jefe de la Inteligencia del Estado, Peter Dumas, dejó en redes un críptico mensaje amenazante -“no hay que tirar morteros a los que tienen bombas”- y acusó a El Faro de complicidad con las pandillas. “Muchas de las cosas del reportaje las habíamos contado antes. ¿Qué cambió esta vez? La viralidad. Grabamos las entrevistas en video y tuvieron dos millones de visionados, que para El Salvador es una barbaridad [el país tiene 6,3 millones de habitantes]. Lo que realmente molestó a Bukele, insisto, fue la viralidad, por una vez perdió la batalla por el relato en el interior del país”, aclara Martínez. La detención de los Martínez, en definitiva, parecía inminente. Exiliados por dejar en mal lugar el mito mata pandillas del presidente, que tiene una parte real, la que todos conocemos, y otra turbia, la que contó El Faro, sobre la que merece la pena detenerse.
Cuando Maradona protagonizó una campaña contra las drogas en España, aún no conocíamos su larga relación con la cocaína. De igual modo, a las personas que elogian a Bukele por acabar con el pandillismo, les chocará saber que sin la ayuda de las pandillas difícilmente hubiera llegado a la presidencia de El Salvador. Que se dice pronto. Antes de que el mundo conociera su existencia, Nayib Bukele fue alcalde de la capital (2015-2018), San Salvador (2015-2018), por la izquierda histórica del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Pues bien: los meses previos a su elección como alcalde, se gestó la alianza entre Bukele y las principales pandillas del país, como 18 Revolucionarios, acostumbrados a sacar rédito de las campañas electorales. El enviado de Bukele para pactar con las pandillas fue el exrapero Carlos Marroquín, futuro alto cargo del Bukele presidencial. Los pandilleros apoyaron al candidato Bukele a cambio de “un cuarto de millón de dólares”, según contó a El Faro un líder pandillero en el exilio. ¿Qué debían hacer las pandillas a cambio? Conseguir que sus comunidades votaran por Bukele. A la pregunta de si lo lograron con “coacciones”, uno de los pandilleros respondió: “Con solo decir “esto es lo que hay que hacer” [votar], lo hacían”. El segundo pandillero explicó lo mismo de un modo más chungo: “Le vas a decir a tu mamá, le vas a decir a tu tío, le vas a decir a tu abuela, le vas a decir a tu mujer, y a la familia de tu mujer, que tienes que votar por Bukele. [Porque] si no lo haces, les vamos a matar… Si nos damos cuenta de que has votado por otra gente, ten por seguro de que ese hoyo de allá es para ti”.
Bukele ganó (por poco) las elecciones municipales; los pandilleros, que controlaron los colegios electorales de sus zonas para que la gente no se equivocara al votar, se atribuyen parte del primer gran éxito electoral de Bukele, trampolín necesario a la presidencia del país. “[Bukele] no hubiera llegado a ningún lugar sin nuestra presión al pueblo”, aseguró uno de los pandilleros. Pero las cosas se iban a complicar mucho más. Con Bukele de alcalde de la capital, el Gobierno del país, también en manos del FMLN, reactivó la batalla contra las pandillas. Pero Bukele ya iba por libre. Su respuesta fueron las contorsiones políticas: mantuvo sus pactos secretos con las pandillas, al tiempo que se alejaba de su partido. “Bukele no dejó la izquierda por discrepancias ideológicas, sino porque quería ser candidato presidencial, al contrario del criterio del FMLN. Eso le permitió presentarse como el candidato outsider en las elecciones, aunque no tenía nada de eso, llevaba años perfectamente integrado en el aparato institucional del país”, asegura Martínez.
La gran traca
Y ahora viene lo gordo. Los pandilleros también desvelaron a El Faro que la alcaldía Bukele filtraba anticipadamente a las pandillas los operativos militares estatales en sus barrios. La típica llamada para tener tiempo a escapar antes de que te detengan. “Había colonias en las que la policía no entraba, loco. Todos tatuados, con fusiles, armas, todo. Te decían por la radio: “Van ahorita a visitarles sus abuelos”. ¡Cuidado! [El aviso] venía del mismo Nayib [Bukele], del mismo Gobierno [municipal], nosotros sabíamos cómo movernos, siempre nos avisaban antes”. No era la única información privilegiada que tenían entonces los pandilleros. Según uno de ellos, antes de que el FMLN se enterara de que Bukele iba a formar su propio partido para las presidenciales, lo supieron ellos. Esos meses, el entorno Bukele se reunió varias veces con los pandilleros, en una discoteca de San Salvador, para pactar su apoyo a su candidatura presidencial. “Eran reuniones de naturaleza política, si ustedes piden esto, se les dará esto otro”, según los pandilleros.
Las pandillas optaron por apoyar a Bukele porque si ganaba el candidato del FMLN, “les harían zampar plomo”. Agasajados por bukelismo, y en guerra con el Gobierno, las pandillas se tomaron la elección presidencial como una demostración de fuerza, de que “podían quitar y poner” al presidente del país. “Bukele no tenía ni partido político, fuimos una parte muy importante en el cambio” [de Gobierno], aseguró un pandillero a El Faro. En 2019, Bukele ganó las presidenciales de El Salvador con una alianza de centro derecha. Con el triunfo de Bukele, celebrado por los pandilleros en las calles, llegaron nuevos pactos bajo cuerda con las pandillas, como la gestión del confinamiento del covid en sus barrios, además del reparto de alimentos y de un subsidio temporal (que acabó en escándalo por desaparición de fondos). Como Bukele ya vendía un horizonte de homicidios cero, las relaciones con las pandillas fructificaron en un alto el fuego -siempre extraoficial- que desplomó las cifras oficiales de homicidios, al menos sobre el papel, pues los agujeros fueron numerosos: pandilleros y bukelistas acordaron la política “sin cuerpos no hay delito” (palabras literales del enviado de Bukele, según El Faro). “¿De qué me vas a acusar si no hay cuerpo? ¿Cómo puedes saber si [el desaparecido] no está en Guatemala o EEUU? Igual se fue a Italia con algún marido o algo”, resumió un pandillero.
No por casualidad, durante la primera legislatura de Bukele, se declaró el “secreto oficial” sobre las cifras de desaparecidos y de cementerios clandestinos. La expresión esconder la mierda bajo la alfombra nunca tuvo más sentido. Uno de los motivos de las pandillas para “estar tranquilos” era lograr beneficios penitenciarios del Gobierno para sus presos, pero como no acaban de llegar del todo, presionaron al Estado con estallidos localizados de violencia, algunos de ellos salvajes, como los más de sesenta asesinatos de la Mara Salvatrucha en un solo día, que tensaron la cuerda hasta romperla. En medio de luchas de poder internas sobre qué hacer, Bukele rompió el pacto, apresó a miles de pandilleros y declaró el estado de excepción… hasta hoy. Los poderes especiales de Bukele, usados a discreción, le acercaron mucho a una dictadura. Autoritarismo que ciudadanos de otros países ven como algo cool, por el desahogado modo de comunicar de Bukele en redes; también porque su liquidación de la inseguridad ha tenido mucha más visibilidad que su liquidación de la libertad (miles de salvadoreños sin relación con las pandillas siguen encarcelados tres años después sin juicios ni condenas). Más suerte tuvieron los pandilleros que urdieron los pactos clandestinos con Bukele, que salieron del país ayudados por el bukelismo, según la investigación de El Faro.
De Cuba al trumpismo
Llegados a este punto, con Bukele en altos índices de popularidad por tener a raya a las pandillas, y pese a la amplia cobertura mundial, sigue habiendo bastantes elementos opacos en el bukelismo. Preguntamos a Martínez.
PREGUNTA. ¿Cuál es la ideología del presidente salvadoreño?
RESPUESTA. Bukele ha pasado de un extremo a otro del espectro. Borró un tuit antiguo en el que apoyaba al Che Guevara. También llegó a manifestarse a favor de la izquierda dura de los Castro en Cuba. Pero tras apostar fuerte por el regreso de Trump a la Casa Blanca, se arrimó a la derecha estadounidense dura del MAGA. ¿Dónde está ahora ideológicamente? En el mesianismo.
P. ¿Bukele ya ha tocado techo?
R. Las encuestas dicen que la gran mayoría de los salvadoreños le apoya. Lo curioso es que buena parte de los que le respaldan temen a su vez las represalias por no hacerlo, es decir, es una popularidad basada en el miedo. Sigue siendo extraordinariamente popular, pero quizá ya tocó su techo, lo que es bueno y malo a la vez, porque el Bukele más peligroso llegará cuando le empiece a ir mal. P. Su periódico también ha desvelado casos de corrupción que afectan a Bukele y a su entorno. ¿Cómo de graves son? R. En mi país hemos pillado a más de un presidente robando, o haciendo regalos lujosos a sus amantes con dinero público, pero el saqueo que está haciendo Bukele no tiene precedentes. Como colofón a la función, un extracto del libro en el que Martínez explica por qué tanta gente ama a Bukele: “A Bukele lo quieren en gran medida porque, gracias a sus años como publicista de campañas políticas, supo venderse como un político nuevo, aunque llevara seis años como funcionario del partido de izquierda… Lo quieren porque creen que es como él dice ser. Lo quieren porque él es muy bueno para venderse. Lo quieren porque no saben que no es como dice ser. Lo quieren —y esta es la sentencia del libro que más me dolerá escribir— porque la gran mayoría de mis compatriotas estaban desesperados, humillados y no saben de democracia ni de historia; estaban muy ocupados sobreviviendo. Estaban listos para ser engañados. Estaban ansiosos por creer”.
El Confidencial: https://www.elconfidencial.com/mundo/2026-01-30/bukele-pandillas-el-salvador-corrupcion-1hms_4289131/