Francisco Carrión

To begin, let us dispense with circumlocutions: I consider Bukele a dictator, writes Óscar Martínez point-blank. It is the opening line of Bukele, the Naked King, a book in which he dissects Nayib Bukele’s El Salvador, a country governed by a single man and a land from which he exiled himself a few months ago after years of harassment. His portrait of Latin America’s most popular leader—one of the most subservient toward Donald Trump—also unveils the fascination Bukele has managed to extend beyond El Salvador’s borders, in a world gripped by populisms and a rampant nostalgia for strongmen.

In the pages of this brief essay, published by Anagrama, Martínez—editorial director of Elfaro.net, the digital outlet most persecuted and reviled by Bukele—compiles some of the comments he has gathered during his travels abroad. In Spain, a Civil Guard officer congratulated me at the airport after handing back my passport: ‘Congratulations, you have a tremendous president,’ he recounts. In another passage, he reconstructs a conversation in a Lavapiés bar about drug trafficking: All those politicians are wimps. You need a firm hand to put all that scum in its place. (…) Like that Bukele guy. That one has balls.

Since delivering the manuscript in mid-2025, Martínez maintains that the situation has changed in predictable ways. Bukele has announced he wants to stay another 10 years. He has said, of course, that he will consult his family and God, because consulting the Constitution makes no sense. It is already Bukele’s warning that much more Bukele lies ahead, but nothing essential has changed. He continues to control the country and run it not as a republic but rather as a plantation, the journalist—now exiled in Mexico—warns in an interview with El Independiente.

Question.- How do you describe your country today, to which you cannot return?

Answer.- El Salvador is no longer a republic. El Salvador is not a country governed by separate powers, not a state with checks and balances and due process. El Salvador is a country subjected to the whims of a man who is moreover extremely popular and beloved there. But it is a single man who governs us: Nayib Bukele. In other words, it is not a system of powers and checks and balances. It bears no resemblance to Chavismo, where power is internally divided before imposing itself on everyone else. Bukele rules alone; he has built the power. He anoints and he crushes. What has occurred is utterly exotic, driven by a man whose driving force is not so much an ideological project as a messianic one. Bukele was once of the left and proclaimed himself a radical leftist, praising Daniel Ortega’s Nicaragua, commemorating the mournful anniversaries of Che Guevara’s assassination, and declaring Castro’s Cuba an example to follow.

Later, we have seen him claim to be the world’s most conservative man and ally himself with the MAGA movement’s most extreme right wing. Bukele thus possesses no worn-out or novel ideology. What Bukele has is a messianic project in which he must occupy the center, regardless of what he claims to think.

Q.- In the book, you reproduce his shifting statements over time, portraying him as an opportunist capable of soliciting votes for Obama and, years later, for Trump. Why have Salvadorans not yet discovered that the king is naked?

A.- I have some hypotheses. First, El Salvador is a country where the vast majority of its population survives. Literally, it is a population in the informal economy: if you work that day, you bring food and dinner home to your children; if not, you do not. Survival is thus antithetical to a host of other verbs. Reflection is a luxury in the modern world. The time to sit down, analyze, read this newspaper, watch that program, and make a political decision in such a complex world is a privilege. There are people who must head out every morning, set down a basket of tomatoes, try to sell ten to balance the books, and return home with dinner. El Salvador is that kind of country, where a large swath of its population must take those tomatoes to the street. What reaches them are the echoes of Bukele’s advertising: simplistic, straightforward messages that Bukele created a nonexistent city, that Bukele defeated yet another enemy, that Trump posed for a photo with Bukele.

And second, because Bukele is an extraordinary publicist—I must acknowledge that. Bukele is an influencer, and he stays on message. But he executes it masterfully. Bukele has positioned the photograph of his alliance with Trump. He has ensured that a multitude of Salvadorans in the diaspora living in the United States—who once felt their country was mentioned only in connection with gangs—now walk the streets of New Jersey or Virginia and hear their Ecuadorian or Dominican barber congratulate them for having a Bukele. That barber, who understands little of who Bukele truly is, in the mass dissemination of Bukele’s advertising message, ends up vindicating a Salvadoran compatriot in the United States with a kind of nostalgic pride. It is now respectable to be Salvadoran, as I tell you. It happens to me when I enter Spain and the Civil Guard officer checking my passport congratulates me, unaware that I am an exile from Bukele. I believe it is a combination of both factors. And I add one more, a fact rather than an opinion. Bukele has been profoundly dishonest, but the combination of a publicist who knows how to lie and a politician willing to lie is marvelous. Eighty percent of the works Bukele claims to have undertaken do not exist; he has not built them. Not a single stone lies upon another. Yet an idea lingers, a notion that something happened.

Q.- One understands that it works for a time, but not eternally…

A.- One must credit Bukele with something I, as a journalist, cannot overlook. Bukele delivered to Salvadorans what they had long craved: he ended the gangs. That is a fact. Whoever denies it does so for ideological reasons or personal hatreds. I covered the gangs. I have published several books on what the gangs were doing. The gangs inflicted terrible damage on El Salvador. They raped, murdered, dismembered, controlled lives, neighborhoods, and bodies. They dehumanized in a tremendous way. Bukele ended the gangs. The question is: How, and at what cost? But that how and at what cost still does not matter to people. Bukele negotiated with those gangs for eight years to build his political base, while those gangs murdered, raped, and killed. But now he has finished them off. And that is an achievement that people in El Salvador still do not care how Bukele accomplished. The only thing that matters is that they open their home’s door and no longer find gang members there.

Bukele ended the gangs. The question is: How, and at what cost? He negotiated with those gangs for eight years to build his political base, while those gangs murdered, raped, and killed.

Q.- How much longer might that achievement sustain him?

A.- We are societies deeply divided by a highly polarized political spectrum. I believe the problem is that societies can collectively purchase a change to acquire something—no more gangs. A society as battered as El Salvador’s buys that achievement swiftly. Disillusionment with that achievement occurs one individual at a time. That is, the mother and father whose son has been thrown into prison right now under the state of exception, without tattoos or gang affiliation. The mother and father who received back their son’s corpse, returned from prison without trial. As more than 435 bodies have already emerged from the prisons of the regime—many bearing signs of torture—that is when people experience disillusionment in their own flesh, but it does not spread to the neighbor. El Salvador’s social fabric, so destroyed and intimidated, shows up in surveys from the Jesuit University of El Salvador: when people are asked, Do you like Bukele? they say yes; then, Are you afraid to express an opinion against Bukele’s government? and 63 percent say: Yes. We live in that paradox: Yes, I support him, but I fear saying I do not.

Thus, it is: society bought the achievement of the gangs’ disappearance as one it purchased from him. Disillusionment drips in drop by drop. And I believe—and this is a judgment I would never wish to utter: many more people will have to suffer under the dictator before he loses popularity. And they will suffer, for dictators are endured. History has been eloquent on that point.

Q.- That lack of erosion in domestic popularity coincides with rising international acclaim. Is the risk today that Latin America will fill up with Bukeles?

A.- It is difficult for the various countries of Latin America, in their distinct contexts, to achieve what Bukele has: total power. In Chile, for example, Kast will not seize all power without checks. When we speak of Bukele now, we no longer refer to the president of a tiny 21,000-square-kilometer country lost in Central America. We discuss an international model, a global brand. Not long ago, a Polish candidate marketed himself as the Bukele of Poland. What the devil does Poland have to do with El Salvador? But that is how he sold himself. What I mean is, we no longer speak of the president of a minuscule country; we speak of a man who embodies a statement, the return of authoritarianisms, the notion of the strongman, the concentration of power, swift and unilateral decisions. One of the slogans peddled is the Bukele model.

But when you ask people or politicians what the Bukele model is, they stumble. The Bukele model has two essential traits: granting all power to one man and eliminating all checks that prevent him from acting as he pleases in everyone else’s name. If that is the model they want, good luck. Let us see how it fares. I challenge them to find a case in Latin America’s recent or distant history where granting one man total power has turned out well in the medium term, in a way that inspires repetition.

Q.- The year has begun in Latin America with Trump’s assault on Venezuela, the kidnapping of Nicolás Maduro, and the Monroe Doctrine that Americans are reclaiming. Does Trump want the Bukele model 100 percent for Latin America?

A.- I believe Trump envies Bukele in many ways. Trump would like even fewer checks than he faces, more leeway without fretting over midterm elections that could cost him control of a chamber. He would prefer not to contend with a judge bold enough to rule that he cannot deport Venezuelans to a prison in El Salvador. No judge would dare issue a ruling against Bukele today. No prosecutor would dare refrain from filing charges against someone the police label a gang member on a whim. No army general would dare tell Bukele he will not do something because it is unconstitutional. No one tells Bukele no. And I believe that sparks envy in Trump, as well as in Costa Rica’s president Chávez, who has already invited Bukele twice. I suspect it will also stir envy in Chile’s Kast, Argentina’s Milei, and Ecuador’s Noboa.

Q.- Would Trump be happy with Bukeles spread across Latin America?

A.- Yes, some of them. Bukele is a man who has clashed on social media with every president possible, yet with Trump he prostrated himself. That is, when Trump, at the last Republican Convention before his election and inauguration on January 1, 2025, took a jab and said Bukele claimed to have solved the gang problem but was actually exporting criminals to the United States, Bukele responded with head bowed in a tweet: Taking the high road; I am on a higher plane. And then, when Trump rewards him—after Bukele loaned his prisons, rented his prisons—and invites him to the White House, if you watch the White House video, it lasts 46 minutes. Bukele speaks only three. And much of those three minutes is about what Trump tells him to address. Bukele went there to spectate for the greater thug. Of course Trump wants more Bukeles in the world. Why? Because they are men with full control over their small countries or their Latin American nations. And they are men he can manipulate at will. The hallmark of the Bukele-Trump relationship is that the lesser thug recognizes the greater one.

Q.- There are presidential elections this year in Colombia. Is installing Trumpist figures a feasible plan?

A.- More cases are coming. I believe some examples have yet to sound the alarm fully, but the Bukeles of the world are now raising the bar of the possible. Trump and Bukele, each to his measure and amid their contextual differences in geopolitical weight, are setting that bar far higher. They are telling future leaders you can go this far. Madness begins beyond what I have done. And they have set it high. Between them, those two men rented prisons in El Salvador to incarcerate migrants uncharged in either country.

If that is not an international juridical aberration, a transnational kidnapping perpetrated by two presidents and filmed for the world, I do not know what is. What I say is this: those of us who still defend democracy—and especially politicians who still believe in a republican system—must ask with utmost rigor where we went so wrong. For it cannot be that everything tilts to one side. In what way was democracy so unsatisfactory, so exclusionary, that so many now declare: You know what? To hell with it—let one man hold all power; we are fed up with due process and separation of powers; none of that works for us. What the devil is the Supreme Court? What does the Constitutional Chamber do? And I have no idea what a writ of habeas corpus is.

Q.- Do you have an answer to that question?

A.- We must admit that the democratic model requires rethinking. And that undoubtedly involves making access to democracy far more equitable. In a society like El Salvador’s, access to democracy was never remotely equitable. People had no notion of what the Constitutional Chamber of the Supreme Court was. That is why when Bukele seized it, no one protested. Why protest a president taking something you do not understand? They have discovered it over time. When Bukele’s dictatorship imprisoned a relative without specifying the prison or charges, they learned that writs of habeas corpus were filed there to ask: Where is my son? But it was too late; Bukele had already seized it. And those people, who once suffered under the gangs, now endure the ignominy of a state that offers nowhere to seek redress. I have no magic formula. What I do know is that El Salvador, sold after its 1992 peace accords as a model of conflict resolution, always had a democracy that was minimal, wretched, stunted, exclusionary. And that democracy, with those traits, somehow birthed a dictator.

Q.- You recount in the book how, abroad, you have heard praise for Bukele—even in Spain. Is Spain immunized against the rise and triumph of a man like Bukele?

A.- I no longer believe so. I do not think any democracies are immunized against it. And if any are, I know them little. I was recently in Norway and got that impression. Then I learned some internal politics. Spain, without question, is not immunized. They have a radical difference: democracy has functioned in a wholly distinct manner from El Salvador, allowing far more people—in percentage terms—to perceive and understand it than in countries like El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua—nations I have covered my whole career. But I do not believe they are immunized against encountering it. In the very chapter where I recount that when those Civil Guards were murdered in Barbate by the speedboat, the political use some parties made of it—implanting the idea of a strong, omnipotent man or firm-handed regions—was staggering. And note that it is a grand fallacy. Needing a strong man with total power entails an absolute fallacy: democracy no longer works. In El Salvador, I ask them: When did you try it? When did you truly attempt democracy? Never. In postwar El Salvador, all parties negotiated homicide reductions with the gangs in exchange for electoral gains and population control. All postwar parties, right and left, divvied up the state’s spoils as if plundering one of the castles overrun in revolutionary Europe. All right- and left-wing parties forgot there were prosecutors in the planet’s most violent country saddled with 500 unsolved homicides. Do not fool me—who attempted democracy? You exhaust something only by exhausting it. In Spain, democracy can be perfected. In El Salvador, democracy was never even attempted. Thus, those cries of this model is exhausted; we need another are traps for the gullible.

Q.- How does one peacefully dismantle a model like Bukele’s?

A.- First, with immense patience and tolerance for frustration. There are issues where the evidence we have published is irrefutable. It is deeply frustrating to travel the world still questioned on whether Bukele built his rise hand-in-hand with the gangs, chiefly the Mara Salvatrucha (MS-13). That is not a supposition or clue; it is something El Faro journalists proved with government documents—signed and sealed from their prison intelligence—in five publications, featuring audios from the official sanctioned by the U.S. State Department for leading gang negotiations, photographs of hooded figures entering maximum-security prisons from the streets. And still, the message does not permeate. Some still view it as positioning us as political opponents rather than journalists. Once, in a public conversation, I asked Martín Caparrós if journalism changes things, and he offered a sports metaphor. Martín told me: I will tell you how not to score a goal: do not enter the field. And how to score one? I have no idea. But I believe that if you enter the field trained, not hungover, with the right team for the game, you have more chances of scoring than if you arrive drunk, overweight, and barefoot. That is what I believe, and what we do is play this match as prepared as possible in hopes of perhaps scoring one day. That is journalism. But on the other hand, I also think this: I recall no journalistic piece that altered a core trait of the world unless it was exceptional journalism.

Q.- Bukele has left a long trail of human rights violations in his wake. Could one compare it to Duterte’s Philippines, and might his end offer hope?

A.- It is a case that makes you think: strongmen, omnipotent men, those who seemed granite rocks, end up crumbling. Duterte peddled a different model from Bukele’s, in personal terms. Duterte marketed himself as far closer to violent popularity. He boasted of sexual assaults and said he wished he had killed more. Bukele handles it far more sophisticatedly—his discourse, appearance, presentation. I do not say he avoids barbarities. In terms of longevity, Bukele could outlast someone like Duterte. Bukele anticipates the future. A clear example is his current alliance with Trump. When Bukele clashed with the Biden administration in his early presidency, he bet everything on Trump’s return to power. We are talking 2021. Imagine in 2021: which of us, self-proclaimed journalists, predicted Trump’s return? Bukele believed it possible. And he was right. Now he stands with Trump on the best of terms. He converted his entire lobby into a single one—not for Republicans, but for the MAGA movement. Unlike Duterte, Bukele grasps the nuances of international politics far better. And that makes him somewhat more vicious—necessarily; I am not competing with the barbarity of the extermination squads in the Philippines, but it renders him more complex.

Q.- Is there any red line left in Bukele’s El Salvador?

A.- One in every 57 Salvadorans is imprisoned. That is, nearly two in every 100 Salvadorans are imprisoned. We have already proved he negotiated with gangs. More than $3 billion has been spent via secret allocations he decreed. To conceal for seven years how it was spent, he created an amnesty law for all corruption cases involving his officials during the pandemic. We exposed cases as trivial as how his family and Bukele amassed over 80 percent of all its lands since he became president. And still he remains popular. There must be a red line, but I cannot see it right now. I do not know what the devil Bukele would have to do for this quasi-religious idyll that much of the population holds with him to end abruptly.

Q.- Do you dare predict how his end might unfold?

A.- Bukele is 44 years old. I believe the only sign of madness from Bukele that would surprise me is if he sought to die at 80-something still president. I venture a conjecture to give this life: Bukele will have an exit plan, and that plan may include, I suppose, pacts with some kingdom or country where he can flee fully protected, leaving El Salvador a power-vacuum pit. I believe we have not seen Bukele’s most violent version. And we will see it. Why do I say that? Two reasons. First, Bukele has not yet needed to be so violent. And what then? He has already turned El Salvador into the country with the world’s highest incarceration rate. He has not needed such violence because he remains popular. And if people keep applauding, why resort to clubs? But when the applause fades, military boots will march. Second, Bukele has already shown in several national budgets—in 2024, he slashed $130 million from Education and Health to boost the army. What does that mean? Bukele knows a moment will come when his popularity wanes and public discontent swells. To perpetuate himself in power, when the applause stops, he will have to demand at least silence. We have not seen the dictatorship’s most violent phase.

Q.- What is the international complicity with Bukele?

A.- In Spain, many people—many politicians—fear Bukele’s popularity. I am certain any Spanish democrat knows Bukele is a dictator and despot who demolished checks and balances and due process, and knows that is not democracy’s vocation. But they fear naming a figure immensely popular in Tirso de Molina bars and southern Spain, where word-of-mouth paints him as a solution, and prefer silence over needless trouble. The same afflicts U.S. Democrats.

Q.- You cite as one of his ideas the creation of Bitcoin City. What other outlandish projects has he announced?

A.- He promised an airport that should already exist three hours from our only airport. El Salvador is a country of just 20,000 square kilometers; if you run fast, you reach Guatemala. There is still no airport; they say they will build it. He promised a Pacific train spanning the entire coast. He promised Bitcoin would save our national economy. In El Salvador, one million of its nearly six million people teeter on the brink of famine. He vowed to build a school per day. Go search for the school-per-day that Nayib Bukele has built. Bukele promised the full spectrum of diversity collectives he would fight tooth and nail alongside them, and now he is more conservative than Melania Trump.

Bukele is a man without limits in promising. He has indulged so many gestures of that ridiculous caliber…. To me, telling someone: Tailor me a suit to make me look like a futuristic emperor so people feel, I do not know, intimidated or distant from me—like that frock coat he wore that February 2024. Impossible to conclude it was off-the-rack for closeness, empathy, human warmth. That suit was designed to generate something else entirely, something not empathetic.

El Independiente: https://www.elindependiente.com/internacional/2026/01/25/oscar-martinez-trump-quiere-mas-bukeles-mundo/

“Trump quiere más Bukeles por el mundo. Son matones menores que reconocen quién es el matón mayor”

Francisco Carrión

“Para empezar dejémonos de rodeos: yo considero a Bukele un dictador”, escribe a bocajarro Óscar Martínez. Es la primera línea de Bukele, el rey desnudo, un libro en el que disecciona El Salvador de Nayib Bukele, un país “gobernado por un solo hombre” y una geografía de la que se exilió hace unos meses, tras años de acoso. Su retrato del líder más popular de América Latina, uno de los que más sumiso se ha mostrado con Donald Trump, desvela también la fascinación que Bukele ha logrado extender extramuros de El Salvador, en un mundo de populismos y nostalgia de “hombres fuertes” en desbocado auge.

En las páginas del breve ensayo, publicado por Anagrama, Martínez -jefe de redacción de Elfaro.net, el digital más perseguido y odiado por Bukele, recopila algunos de los comentarios que ha ido escuchando en sus viajes por el extranjero. “En España, un guardia civil me felicitó en el aeropuerto tras devolverme mi pasaporte: ‘Felicidades, tremendo presidente que tienen”, relata. En otro de los pasajes, reconstruye una conversación en un bar de Lavapiés a propósito del narcotráfico: “Son unos nenazas todos esos políticos. Tú necesitas a un hombre de mano firme para poner en cintura a toda esa lacra. (…) Como el Bukele ese. Ese sí tiene huevos”.

Desde que entregó el manuscrito a mediados de 2025, Martínez sostiene que “la situación ha cambiado en lo previsible”. “Bukele ha anunciado que quiere quedarse 10 años más. Ha dicho que, por supuesto, lo va a consultar con su familia y con Dios, porque con la Constitución de la República no tiene ningún sentido hacerlo. Ha sido ya el aviso de Bukele de que hay mucho Bukele por delante, pero no ha cambiado esencialmente nada. Él sigue controlando el país y manejando, no como una república, sino más bien como una finca”, advierte en una entrevista con El Independiente el periodista, hoy exiliado en México.

Pregunta.- ¿Cómo describe hoy su país, al que no puede regresar?

Respuesta.- El Salvador no es más una república. El Salvador no es un país gobernado por diferentes poderes, no es un estado donde haya contrapesos y debido proceso. El Salvador es un país sometido a los designios de un hombre que además es muy popular y querido en El Salvador. Pero es un hombre el que nos gobierna, Nayib Bukele. Es decir, no es un sistema de poderes, de contrapesos. No es algo parecido al chavismo, donde hay un poder interno repartido que luego se impone a todos los demás. Bukele manda él, él ha construido el poder. Él es quien unge y él es quien derrota. Es muy exótico lo que ha ocurrido, por un hombre que además lo que tiene, más que un proyecto ideológico, es un proyecto mesiánico. Es decir, Bukele ya fue de izquierda y nos dijo que era de izquierda radical y felicitaba a la Nicaragua de Daniel Ortega y conmemoraba los aniversarios luctuosos del asesinato del Che Guevara y decía que Cuba era un ejemplo que había que seguir, la Cuba de los Castro.

Y después, lo hemos visto diciendo que es el hombre más conservador del mundo y aliándose a la derecha más extrema del movimiento Maga. Entonces, Bukele no tiene una ideología gastada ni novedosa. Bukele lo que tiene es un proyecto mesiánico, donde importa más que él esté en el centro, sin importar lo que tenga que decir que piense.

P.- En el libro reproduce sus declaraciones cambiantes a lo largo del tiempo, que le proyectan como un ser oportunista, capaz de pedir el voto para Obama y años después para Trump. ¿Por qué los salvadoreños no han descubierto aún que el rey está desnudo?

R.- Tengo alguna hipótesis. En primer lugar, El Salvador es un país donde la gran mayoría de su población sobrevive. Es decir, literalmente, se trata de una población de economía informal, donde si trabajas ese día, llevas comida y cena a tus hijos, y si no, pues no. Entonces, el verbo sobrevivir es antagónico a otro montón de verbos. Reflexionar es un privilegio en el mundo moderno. El tiempo de sentarte y analizar y leer este periódico y ver ese programa y tomar una decisión política en un mundo tan complejo es un privilegio. Hay gente que tiene que salir todas las mañanas, poner un canasto de tomates, tratar de vender 10 para que le cuadren las cuentas y regresar con cena. El Salvador es un país de esos, donde gran parte de su población tiene que salir y poner esos tomates en el suelo. A esta gente lo que le llegan son los ecos de la publicidad de Bukele. Son mensajes simplistas, sencillos, de que Bukele creó una ciudad que no existe y de que Bukele derrotó a otro enemigo y de que Trump se tomó una foto con Bukele.

Y en segundo lugar, porque Bukele es un extraordinario publicista, tengo que reconocérselo.  Bukele es un influencer y su tema es el mismo. Pero lo ha hecho muy bien. Bukele ha logrado ubicar la fotografía de su alianza con Trump. Bukele ha logrado que un montón de salvadoreños de la diáspora que vive en Estados Unidos, que antes sentían que solo les mencionaban a su país por las pandillas, ahora cuando van por las calles de New Jersey o de Virginia, y hablan con su peluquero ecuatoriano o dominicano, le felicita por tener a un Bukele. Ese peluquero, que tampoco entiende quién es Bukele, en esa masificación del mensaje publicitario de Bukele, ha logrado que termine reivindicando a un compatriota salvadoreño en Estados Unidos una especie de orgullo nostálgico. Está ahora bien ser salvadoreño, como te lo digo. A mí me ocurre entrar a España y que el guardia civil, que me revisa el pasaporte me felicite, sin saber que soy un exiliado de Bukele. Entonces, yo creo que es una mezcla de ambas cosas. Y también agrego una última. Y esto es un hecho, no es una opinión. Bukele ha sido profundamente mentiroso, pero la combinación de un publicista que sepa mentir y de un político que esté dispuesto a mentir, es maravillosa. El 80% de las obras que Bukele asegura haber hecho no existe, no las ha hecho. No hay ni una piedra pegada sobre otra. Pero queda una idea, queda una noción de que algo ocurrió.

P.- Uno entiende que eso funcione un tiempo, pero no eternamente…

R.- Hay que reconocerle a Bukele una cosa, yo como periodista no puedo obviar algo. Bukele le entregó a los salvadoreños algo que querían desde hace mucho tiempo, porque él le acabó con las pandillas. Eso es un hecho. Quien lo niegue, lo niega por razones ideológicas o por razones de odios personales. Yo cubría las pandillas. Tengo varios libros publicados sobre lo que ocurría con las pandillas. Las pandillas le hicieron al Salvador algo terrible. Violaron, asesinaron, descuartizaron, controlaron vidas, colonias y cuerpos. Y los deshumanizaron de una manera tremenda. Bukele acabó con las pandillas. La pregunta es: ¿Cómo y a cambio de qué? Pero ese cómo y a cambio de qué, todavía la gente sigue sin importarle. Bukele pactó con esas pandillas durante ocho años para construirse políticamente, mientras esas pandillas asesinaban, violaban, mataban. Pero ahora mismo se las acabó. Y ese es un logro que a la gente aún en El Salvador no le importa cómo lo consiguió Bukele. Lo único que les importa es que abren la puerta de su casa y ya no hay pandilleros ahora.

Bukele acabó con las pandillas. La pregunta es: ¿Cómo y a cambio de qué? Pactó con esas pandillas durante ocho años para construirse políticamente, mientras esas pandillas asesinaban, violaban y mataban

P.- ¿Cuánto tiempo más podría funcionarle ese logro?

R.- Somos sociedades muy divididas por un espectro político muy polarizado, creo que el problema es que el cambio para comprar algo, las sociedades lo pueden hacer colectivamente, ya no hay pandillas. Una sociedad como la salvadoreña, tan apaleada, te compra ese logro rápidamente. El desencanto de ese logro se compra individuo por individuo. Es decir, la madre y el padre a cuyo hijo han metido preso a la cárcel ahora mismo bajo el régimen de excepción, sin tener tatuaje ni ser pandillero. La madre y el padre le devolvieron el cadáver de su hijo, que salió de la cárcel sin un juicio. Como ya salieron más de 435 cadáveres de las cárceles del régimen, muchos de ellos con señales de tortura. Esa gente en carne propia empieza a desencantarse, pero ese desencanto no se contagia al vecino. La red social salvadoreña, tan destruida, tan atemorizada, en las encuestas de la Universidad Jesuita del Salvador, aparece como la gente le preguntan: ¿Te gusta Bukele?, sí, y luego le preguntan: ¿Tienes miedo de expresar una opinión contra el Gobierno de Bukele?, y el 63% de la gente dice: Sí. Es decir, vivimos en esa paradoja de decir: Sí, lo quiero, pero me da miedo decir que no lo quiero.

Entonces, es así, es decir, se le compró un logro, la desaparición de las pandillas se compró como un logro que la sociedad le compró. El desencanto va ocurriendo con cuentagotas. Y yo creo, y esta es una sentencia que me gustaría no tener nunca que pronunciar: mucha más gente va a tener que padecer al dictador para que él pierda popularidad. Y lo van a padecer, a los dictadores se les padece. La historia ha sido muy elocuente en eso.

P.- Esa falta de pérdida de popularidad interna coincide además con una popularidad al alza en el plano internacional. ¿El riesgo hoy es que América Latina se llene de ‘Bukeles’?

R.- Es difícil que en el contexto de los diferentes países de América Latina logren tener lo que Bukele tiene, que es todo el poder. En Chile, por ejemplo, Kast no va a poder tener todo el poder y no tener ningún contrapeso ahora. Cuando hablamos de Bukele, ya no hablamos más del presidente de un paisito de 21.000 kilómetros cuadrados perdido en Centroamérica. Hablamos de un modelo internacional, hablamos de una marca global. Es decir, hace no mucho, un candidato polaco se vendía como el bukele de Polonia. ¿Qué cojones tiene que ver Polonia con El Salvador? Pero así se vendía. Lo que te digo es, ya no hablamos más del presidente de un país minúsco; hablamos de un hombre que es un statement, del regreso a los autoritarismos, a la idea del hombre fuerte, de la concentración del poder, de las decisiones rápidas y unilaterales. Uno de los eslóganes que se ha vendido es el modelo Bukele.

Pero cuando le preguntabas a la gente qué es el modelo Bukele o a los políticos qué es el modelo Bukele, trastabían. El modelo Bukele tiene dos características esenciales: darle todo el poder a un hombre y desaparecer todos contrapesos que a ese hombre le eviten actuar como le da la gana en nombre de todos los demás. Si quieren ese modelo, pues suerte. A ver cómo le va. Yo les reto a que busquen un caso en la historia reciente o pasada de América Latina donde hacer eso haya salido bien a mediano plazo, donde darle todo el poder a un hombre haya salido de una forma que nos inspire a repetirlo.

P.- El año ha comenzado en América Latina con ese asalto de Trump a Venezuela, ese secuestro de Nicolás Maduro y con esa doctrina Monroe que los americanos reivindican. ¿Es el modelo Bukele el que quiere completamente 100% el Trump para América Latina?

R.- Creo que Trump envidia a Bukele en muchas cosas. Trump quisiera tener aún menos contrapesos de los que tiene, quisiera tener más posibilidades de no tener que estar pensando en unas elecciones de mid-term donde le pueden quitar el control de alguna cámara. Quisiera no tener que estar lidiando ni siquiera con un juez que se atreva a escribir que él no puede deportar a unos venezolanos a una cárcel en El Salvador. Ningún juez se atrevería a escribir una sentencia en contra de Bukele ahora mismo. Ningún fiscal se atrevería a dejar de elaborar una acusación contra alguien que la policía le dice que es pandillero porque sí. Ningún general del ejército ahora mismo se atrevería a decirle a Bukele que no va a hacer tal cosa porque es inconstitucional. Nadie le dice que no a Bukele. Y yo creo que eso le genera envidia a Trump y también le genera envidia al presidente Chávez en Costa Rica, que ha invitado ya a Bukele dos veces. Y creo que también le generará envidia a Kast en Chile; a Milei en Argentina; y a Noboa en Ecuador.

P.- ¿Trump sería feliz con Bukele repartidos por toda América Latina?

R.- Sí, alguna. Bukele es un hombre que se ha peleado en redes con cuanto presidente ha podido, con Trump se prosternó. Es decir, cuando Trump en la última Convención Republicana, antes de ser electo y investido el 1 de enero de 2025, le dio un pronto y dijo que Bukele era alguien que decía que había resuelto el problema de pandillas, pero que más bien estaba enviando a los criminales hacia Estados Unidos, Bukele respondió bajando la cabeza con un tuit que decía: Taking the high road; estoy en un plano más alto. Y luego, cuando Trump lo premia, después de haberle prestado sus cárceles Bukele, alquilado sus cárceles, y lo invita a la Casa Blanca, si ves el video de la Casa Blanca, duró 46 minutos. Bukele solo habla tres minutos. Y gran parte de los tres minutos habla sobre lo que Trump le dice que hable. Bukele fue ahí a ser un espectador del matón mayor. Claro que Trump querría más Bukeles en el mundo. ¿Por qué? Porque son hombres que tienen pleno control sobre su pequeño país o sobre su país latinoamericano. Y son hombres a los que él puede manipular como le da la gana. La característica de la relación entre Bukele y Trump es que es una relación donde el matón menor reconoce quién es el matón mayor.

P.- Hay elecciones presidenciales este año en Colombia. ¿Es un plan factible instalar a figuras trumpistas?

R.- Todavía se vienen más casos. Creo que hay algunos ejemplos que todavía han podido dar el campanazo, pero yo lo que creo es que ahora mismo los Bukeles del mundo están subiendo la vara de lo posible. Trump y Bukele son dos hombres que a su medida y dentro de sus diferencias de contexto en el peso geopolítico que tienen, lo que están haciendo es dejar la vara mucho más alta. Es decirle a los próximos gobernantes que se puede llegar hasta aquí. Hacer una locura es sobrepasar esto que yo he hecho. Y la vara la han dejado muy alta. Entre esos dos hombres alquilaron unas cárceles en El Salvador para meter a unos migrantes que no estaban acusados de nada en ninguno de los dos países.

Si eso no es una aberración jurídica internacional, un secuestro transnacional perpetrado por dos presidentes y filmado por todo el mundo, no sé qué será. Lo que digo es, también quienes aún defendemos la democracia y sobre todo los políticos que aún creen en un sistema de república, deben preguntarse con esta severidad, en qué la cagamos tanto. Porque no puede ser que todo esté solo de un lado. En qué la democracia fue tan insatisfactoria, tan excluyente, como para que tanta gente ahora diga: ‘¿Saben qué? a la mierda, que un hombre tenga todo el poder, que estamos hartos de esto de debido proceso y división de poderes, y todo eso no nos funciona’. ¿Y qué diablos es la Corte Suprema de Justicia? ¿Y a qué se dedica la Sala de lo Constitucional. Y no tengo idea de qué es un habeas corpus.

P.- ¿Tiene respuesta a esa pregunta?

R.- Tenemos que decir que el modelo de la democracia tiene que replantearse. Y eso definitivamente pasa porque el acceso a la democracia sea mucho más parejo. En una sociedad como la salvadoreña, el acceso a la democracia no era ni de cerca parejo. La gente no tenía idea de qué era la sala de lo constitucional de la Corte Suprema de Justicia. Por eso cuando hubo Bukele se la tomó, nadie protestó. ¿Por qué vas a protestar cuando un presidente toma algo que no entiendes qué es? Lo han descubierto con el tiempo. Cuando la dictadura de Bukele apresó, sin decirles en qué cárcel ni bajo qué cargos a un familiar, se enteraron de que era en ese organismo donde se interponían los habeas corpus para preguntar: ¿Dónde está mi hijo? Pero ya era muy tarde, porque ya Bukele se lo había tomado. Y a esa gente que había padecido antes a las pandillas, ahora padece la ignominia de un Estado que no te permite ir a reclamar a ningún lado. No tengo fórmula mágica. Lo que sí sé es que en El Salvador, que fue un país que después de sus acuerdos de paz de 1992, se vendió como un modelo de resolución de conflictos, la democracia siempre fue mínima, miserable, raquítica, excluyente. Y esta democracia, con esas características, de alguna manera parió un dictador.

P.- Cuenta en el libro cómo en el extranjero ha escuchado elogios de la figura de Bukele, también en España. ¿Está España vacunada contra el ascenso y el triunfo de un hombre como Bukele?

R.-  Ya no lo creo. No creo que haya democracias vacunadas contra eso. Y si las hay, las conozco poco. Estuve hace poco en Noruega y me dio la impresión de que sí. Luego supe algunas cosas de política interna. España, sin duda alguna, no está vacunada contra eso. Creo que tienen una diferencia radical: que la democracia ha funcionado de una manera distinta, absolutamente, al Salvador; que la democracia le ha permitido percibir y entender a mucha más gente que en un país, hablando en porcentajes como El Salvador o Guatemala, o Honduras, o Nicaragua, o esos países que yo he cubierto toda mi vida. Pero no creo que estén vacunados para encontrar eso. En el mismo capítulo que cuento que, cuando asesinan a estos guardias civiles en Barbate con la lancha, el uso político que algunos partidos implantaron la idea de un hombre fuerte y todopoderoso o de regiones donde la mano sea firme fue impresionante. Y fíjate que esa es una gran falacia. Se necesita un hombre fuerte que tenga todo el poder entraña una falacia absoluta, que es: la democracia ya no funciona. Yo en El Salvador les pregunto: ¿Cuándo lo intentaron? ¿Cuándo realmente intentaron la democracia?. Nunca. En El Salvador no se intentó nunca. Todos los partidos de la posguerra negociaron con las pandillas reducción de homicidios a cambio de beneficios electorales y control de población. Todos los partidos de la posguerra, derecha e izquierda, se repartieron el botín del Estado como si fuera lo que encontrabas en uno de los castillos invadidos en la Europa de las Revoluciones. Todos los partidos de derecha y de izquierda se olvidaron de que había fiscales en el país más violento del planeta Tierra que tenían 500 casos de homicidios que resolver. No me jodan, ¿quién intentó la democracia? Vos agotas algo cuando lo agotas. En España la democracia se puede perfeccionar. En El Salvador, la democracia ni siquiera se había intentado. Es decir, esos gritos de ‘ya se agotó este modelo, hay que operar con otro’ son trampas cazabobos.

P.- ¿Cómo se desarma pacíficamente a un modelo como el de Bukele?

R.- Lo primero es con mucha paciencia y también con mucha tolerancia a la frustración. Hay cuestiones sobre las que la evidencia que hemos publicado es irrefutable. Es muy frustrante ir por el mundo todavía siendo cuestionado sobre si Bukele construyó o no su ascenso político de la mano de las pandillas, principalmente de la mara Salvatrucha (MS13). Eso no es un hecho, eso no es un indicio, eso es algo que ya demostramos los periodistas de El Faro con documentos del propio Gobierno, firmados y sellados de su inteligencia carcelaria, en cinco publicaciones con audios del funcionario que está sancionado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos por liderar las negociaciones con las pandillas, con fotografías de los encapuchados que entraban desde las calles a las cárceles de máxima seguridad. Y aún así, el mensaje no permea. Hay gente que aún cree que esa es una postura que nos convierte a nosotros en opositores políticos y no en periodistas. Una vez yo le preguntaba a Martín Caparrós en una conversación pública que tuvimos si el periodismo cambiaba cosas, y él utilizó una metáfora deportiva. Martín me dijo: Te voy a decir cómo no echar un gol; no entres al campo. Y luego me dijo: Y te voy a decir cómo echar un gol; no tengo la menor idea. Pero creo que si entras al campo y has entrenado y no llegas de resaca y tenés el equipo necesario para jugar al fútbol, tenés más oportunidades de echar un gol que si llegas de saca y estás con sobrepeso y además llegas descalzo. Yo creo eso y nosotros lo que hacemos es tratar de jugar este partido lo más preparados que podemos para ver si algún día, quizás, echamos un gol. El periodismo es eso. Pero, por otro lado, también pienso una cosa. No recuerdo una pieza periodística que haya cambiado un rasgo esencial del mundo y que no sea una gran pieza periodística.

P.- Bukele ha dejado a su paso un largo historial de violaciones de derechos humanos. ¿Se podría comparar con la Filipinas de Duterte y su final podría dar esperanzas?

R.- Es un caso que te hace pensar: los hombres fuertes, los hombres todopoderosos, los hombres que parecían que eran una roca sólida y granítica, terminan deshaciéndose. Duterte era un modelo distinto al de Bukele, y hablo en términos personales. Duterte se vendía como alguien mucho más cercano a esa popularidad violenta. Llegó a jactarse de violaciones sexuales, llegó a decir que le hubiera gustado matar más. Bukele es alguien que tiene esto mucho más sofisticado, su discurso, su apariencia, su forma de presentarse. No digo que no diga barbaridades. En términos de duración, Bukele tiene posibilidades de durar aún más que alguien como Duterte. Bukele sabe prever el futuro. Un ejemplo claro es su alianza ahora con Trump. Es decir, cuando Bukele entra en una crisis con el Gobierno de Biden en sus primeros años de presidencia, Bukele decide apostarle todo a que Trump iba a regresar al poder. Allá, te estoy hablando por el 2021. Te imaginas en el 2021, ¿quién de nosotros, que nos decimos periodistas, vaticinamos que Trump iba a volver al poder de alguna manera? Bukele creía que eso era posible. Y le atinó, acertó. Y ahí está con Trump en los mejores términos. Convirtió a todo su lobby en un solo lobby, no para los republicanos, sino para el movimiento Maga. Bukele es alguien que, a diferencia de Duterte, entiende mucho mejor las finezas con las que se mueve la política internacional. Y eso lo hace un tanto más violento, necesariamente, no estoy haciendo una competición con la barbarie de lo que pasó con los grupos de exterminio en Filipinas, pero sí lo hace alguien más complejo.

P.- ¿Existe alguna línea roja hoy en el Salvador de Bukele?

R.- Uno de cada 57 salvadoreños están presos. Es decir, casi dos de cada 100 salvadoreños están presos. Ya demostramos que pactó con pandillas. Más de 3.000 millones de dólares han sido gastados con partidas secretas que él ha decretado. Para que no se sepa en siete años cómo lo gastaron, creó una ley de amnistía para todos los casos de corrupción de sus funcionarios durante la pandemia. Demostramos casos tan pueriles como cómo su familia y Bukele han amasado más del 80% de todas sus tierras desde que Bukele es presidente. Y aún aún así, sigue siendo popular. Debe haber una línea roja, pero no la sé ver ahorita mismo. No sé qué diablos tendría que hacer Bukele para que de una forma abrupta este idilio cuasi-religioso, que gran parte de la población tiene con él, se terminara de un sopetón.

P.- ¿Se atreve a vaticinar cómo puede ser su final?

R.- Bukele tiene 44 años. Yo creo que la única señal de locura de Bukele que me sorprendería, es que que le quisiera morir a los ochenta y pico años siendo presidente. Me atrevo a conjeturar para darle vida a esto, que Bukele tendrá un plan de salida, y ese plan de salida puede incluir, supongo, pactos con algún reino o país al que pueda irse donde está plenamente protegido y dejar el Salvador vuelto un agujero de disputa del poder. Creo que no hemos visto al Bukele más violento. Y a ese lo vamos a ver. ¿Por qué lo digo? Por dos razones. La primera es porque Bukele no ha tenido que ser tan violento aún. ¿Y eso qué? Ya convirtió a El Salvador en el país con la tasa carcelaria más alta del mundo. No ha tenido que ser tan violento porque sigue siendo popular. Y si la gente te sigue aplaudiendo, ¿para qué lo vas a agarrar a garrotazos? Pero cuando la gente deje de aplaudir, las botas militares van a sonar. Por la segunda razón, Bukele ya demostró en varios presupuestos nacionales que le ha recortado en 2024, 130 millones a Educación y Salud para subírselos al ejército. ¿Esto qué quiere decir? Que Bukele sabe que va a llegar un momento donde su popularidad va a bajar, donde el descontento popular va a ser mayor. Y para perpetuarse en el poder, pues cuando ya no le aplaudan, él va a tener que explicarles que al menos se callen. No hemos visto la fase más violenta de la dictadura.

P.- ¿Cúal es la complicidad internacional con Bukele?

R.- En España mucha gente, muchos políticos, le tienen miedo a la popularidad de Bukele. Estoy seguro que cualquier demócrata español sabe que Bukele es un dictador y un déspota que destruyó el sistema de contrapesos y de debido proceso y sabe que esa no es la vocación demócrata. Pero tienen miedo de mencionar el nombre de un tipo que es muy popular en los bares de Tirso de Molina y en el sur de España, y que de boca en boca es alguien que parece ser una solución y prefieren callarse antes de meterse en un problema que le resulta innecesario. Lo mismo le pasa a los demócratas en Estados Unidos.

P.- Cita como uno de sus ideas la creación de Ciudad Bitcoin. ¿Qué otros proyectos disparatados ha anunciado?

R.- Prometió un aeropuerto que ya debería existir a tres horas del único aeropuerto que tenemos. El Salvador es un país muy de 20.000 kilómetros cuadrados, si corres muy rápido, estás en Guatemala. Aún no hay aeropuerto, dicen que lo van a construir. Prometió un tren del Pacífico, que iba a recorrer todo el Pacífico. Prometió que el Bitcoin nos iba a salvar la economía nacional. En El Salvador hay un millón de personas, de las casi seis, al borde de la hambruna. Aseguró que iba a construir una escuela por día. Vayan a buscar la escuela por día que ha construido Nayib Bukele. Bukele le prometió a todos los colectivos de la diversidad que le iban a luchar con ellos a capa y espada, y ahora es más conservador que Melania Trump.

Bukele es un hombre que para prometer no tiene cortapisas. Ha tenido tanto gesto de ese nivel de ridiculez…. A mí me parece que haberle dicho a alguien: confeccionadme un traje que me haga parecer como un emperador futurista para que la gente se sienta, no sé, intimidada o lejana a mí. Como esa levita con la que apareció aquel febrero de 2024. Y es imposible que concluyas que ese era un traje disponible puesto para generar cercanía, empatía y calor humano. Eso es un traje que está diseñado para generar otra cosa, una cosa que no es empática.

El Independiente: https://www.elindependiente.com/internacional/2026/01/25/oscar-martinez-trump-quiere-mas-bukeles-mundo/