María J. Vides

The march is about to begin when I encounter Carmen again, one of the mothers from the Movement of Victims of the State of Exception (Movir). She does not recognize me. I remind her that we met a year ago outside La Esperanza prison, known as Mariona, one of the main prisons of Nayib Bukele’s regime. That time, she was accompanying other mothers at an event with scant media coverage: the search for information about their disappeared relatives.

Back then, she told me her son, Reynaldo, was detained on April 25, 2022, in the first month of the state of exception, and that she had heard nothing of him since. Only rumors: that he was in Mariona, or in Izalco, or who knows where.

I show her a video from that encounter and only then does Carmen recognize me. I am about to ask if she has learned anything more about her son when she gently pushes me toward the woman walking beside her.

“Talk to her,” she tells me. “Take the opportunity.”

“Can I tell you about my son’s case?” Ana asks, almost without preamble.

The family of Carlos Santos Abarca, a case for which the State has yet to provide an answer, joined the January 25 march.

On the outskirts of Parque Cuscatlán, some five hundred people have gathered, perhaps a few more, perhaps fewer. Among the demonstrators are mothers and fathers from the Movement of Victims of the State of Exception (Movir), members of the Popular Resistance Bloc, communities from Cabañas historically organized against mining, and civil war veterans. Each group called for this Sunday’s march to ensure the Peace Accords are not forgotten.

If one were to capture a photograph of the current resistance against Bukele, this would be it: all these very few. They are the only visible defenders of peace, the only ones who dare in a country that seems to have forgotten protest, organization, the power of the street and the plaza.

Those great “leaders” of the right who signed the peace—those not in exile or persecuted by the regime—have vanished from the map. The same is true of the “leaders” of the left. And of the “progressive” business class. Today, the most visible political opposition has dwindled to three lawmakers and a handful of municipal council members scattered across the country who still dare raise their voices. None of them are here this morning.

Representatives of the convening organizations give a press conference before the start of the march. Despite the exile of fifty independent journalists, community communicators, media outlets not aligned with the regime, and correspondents covering social organization events still remain in El Salvador.

Ever since Bukele declared that the Peace Accords were “a farce”—because it serves his regime for us to forget militarism, the separation of powers, the defense of human rights—this march has become a recurring event. But it has never achieved the mass turnout of the only demonstration that truly unsettled him: September 15, 2021. That day marked a watershed. Bukele had spent four and a half months governing with absolute power. In May, he had removed the justices of the Constitutional Chamber and the attorney general, replacing them with compliant officials.

That march achieved something exceptional: coordination among social movements and spontaneous participation by non-partisan citizens. For the second protest, police and soldiers blocked access routes to the capital to prevent buses carrying demonstrators from arriving.

In time, the regime even fabricated charges against some of the organizers, who now languish in prison thanks to an implausible witness and a case riddled with lies. In time, the marches dwindled until reaching this 2026 edition, nine months after Bukele dealt fresh blows against organized civil society.

In May 2025, he approved the Foreign Agents Law, which threatens fines of up to 150 thousand dollars, criminal prosecution, and imposes a 30% tax on the international cooperation funds that organizations receive. That same month, Ruth Eleonora López, head of Cristosal’s legal and anti-corruption team, was arrested.

The march begins, and at the rear, a couple carries a banner demanding Ruth’s freedom.

A month later, on June 1, Bukele targeted independent media directly in a public address. A week after that, Enrique Anaya, a constitutional lawyer and one of the regime’s most critical voices, was arrested.

In the march, two women advance with a banner demanding his freedom, and another with the image of Monsignor Óscar Romero, the voice of the voiceless.

The persecution has cut deep. Social organizations have shuttered operations, the lack of access to funding has decimated many others, while media outlets and journalists have gone into exile. In the country, public debate is in its death throes. It is not dead, but very few dare sustain it.

Since 2022, those who lead these marches are the same ones present at this edition: they demand that peace not be forgotten, but also that we not forget that their own peace was torn from them. Among these courageous souls are the mothers of Movir, like Ana, a woman without peace since May 29, 2022.

That day, they took her son, Milton Ernesto López Aguiluz, a public transit driver. He was 30 years old. In February, he will turn 34, far from a daughter who no longer remembers him. She turns seven this year.

An “anonymous call” accused him of being a gang member. This is how the state of exception was born: unconstitutional, without evidence, with mass arrests and quotas imposed on police and soldiers. Many detainees were fingered solely by anonymous calls. Others, because they “appeared nervous.”

For some demonstrators, Bukele is a “dictator and tyrant” who must leave power.

Milton did not appear nervous. They called his cell phone, summoned him to his workplace, and arrested him there. He had spent ten years working the Route 140 line in Ilobasco. In times of gang control, being a bus driver meant living on the edge of death. “Sometimes you work just to buy bread,” he would explain to his mother, because the gangs demanded nearly all the earnings.

“We were victims of the gangs,” Ana says. “Now we are victims of the State.”

Milton had survived leukemia at 14. The doctors gave him six months to live. He lived fifteen more, until the regime swallowed him up, far from the treatments he still needs.

Ana breaks down, her eyes welling up with tears: “His appointments, his medicine, his tests… we were always on top of it. And now I know nothing…”

The march advances along Calle Rubén Darío toward the historic center. Six days earlier, Bukele hosted a National Prayer Breakfast with evangelical pastors. Today, the chants address him and his guests:

“You cannot stand with God if you are harming your neighbor!”

Vendors in the renovated downtown come out to watch. In the Hula-Hula market, a dozen women leave their stalls to record with their phones. Few march, but hundreds observe, tourists included.

Before the end, on the steps of the National Library, I return to Carmen. Reynaldo remains detained. She does not know for certain if he is in Izalco, one of the prisons with the most deaths under the regime. According to civil society organizations, more than 400 inmates have died in State custody.

Carmen continues to bring a food and hygiene package every two weeks that costs her 70 dollars. She is a street vendor and acknowledges that now she works to buy that package. The little she has left goes toward her own survival. Four years later, if her calculations are correct, she will have spent more than 6 thousand dollars on packages she does not know actually reach her son, from whom she has no news.

“I do not know if he is alive or dead,” she says. “And for a mother, that is unbearable.”

The march ends on the steps of the Binaes. The spokespersons call for organization. Doctors, union members, teachers are missed. Bukele has struck nearly every collective. Perhaps that is why the call now is simply to begin again.

For now, this is what remains. But it is not little. For Carmen and Ana, this march has been an opportunity to cry out, banners in hand, for their children to be returned.

For their peace to be returned.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/poder/carmen-y-ana-en-la-marcha-de-los-muy-pocos/

Carmen y Ana en la marcha de los muy pocos

María J. Vides

La marcha está por comenzar cuando me reencuentro con Carmen, una de las madres del Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción (Movir). Ella no me reconoce. Le recuerdo entonces que nos vimos hace un año frente al penal La Esperanza, conocido como Mariona, una de las principales cárceles del régimen de Nayib Bukele. Aquella vez acompañaba a otras madres en un acto con escasa cobertura mediática: la búsqueda de información sobre sus familiares desaparecidos.

Esa vez me contó que su hijo, Reynaldo, fue detenido el 25 de abril de 2022, en el primer mes del régimen, y que desde entonces no sabía nada de él. Solo rumores: que estaba en Mariona, o en Izalco, o quién sabe dónde.

Le muestro un video de aquel encuentro y recién entonces Carmen me reconoce. Estoy por preguntarle si ha sabido algo más de su hijo cuando me empuja suavemente hacia la mujer que camina a su lado.

“Hable con ella”, me dice. “Aproveche”.

—¿A usted puedo contarle el caso de mi hijo? —lanza Ana, casi sin preámbulos.

En las afueras del Parque Cuscatlán se concentran unas quinientas personas, tal vez un poco más, tal vez menos. Entre los manifestantes hay madres y padres del Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción (Movir), integrantes del Bloque de Resistencia Popular, comunidades históricamente organizadas contra la minería provenientes de Cabañas y excombatientes de la guerra civil. Cada grupo convocó para este domingo a una marcha para no olvidar los Acuerdos de Paz.

Si hubiera que tomar una foto de la actual resistencia contra Bukele, sería esta: todos estos muy pocos. Son los únicos defensores visibles de la paz, los únicos que se atreven en un país al que pareciera habérsele olvidado la protesta, la organización, la fuerza de la calle y de la plaza.

Aquellos grandes “líderes” de la derecha que firmó la paz, los que no están refugiados o perseguidos por el régimen, han desaparecido del mapa. Exactamente lo mismo ocurre con los “líderes” de la izquierda. Y con los empresarios ‘progresistas’. Hoy, la oposición política más visible se reduce a tres diputados y algunos concejales dispersos por el país que todavía se atreven a alzar la voz. Ninguno está aquí esta mañana.

Desde que Bukele declaró que los Acuerdos de Paz fueron “una farsa”, porque es conveniente para su régimen que olvidemos el militarismo, la separación de poderes, la defensa de los derechos humanos, esta marcha se ha vuelto recurrente. Pero nunca ha alcanzado la masividad de la única manifestación que realmente lo incomodó: la del 15 de septiembre de 2021. Aquel día marcó un parteaguas. Bukele llevaba cuatro meses y medio gobernando con poder absoluto. En mayo había destituido a los magistrados de la Sala de lo Constitucional y al fiscal general, reemplazándolos por funcionarios dóciles.

Esa marcha logró algo excepcional: coordinación entre movimientos sociales y participación espontánea de ciudadanos no partidarios. En la segunda convocatoria, policías y soldados bloquearon los accesos a la capital para impedir la llegada de buses con manifestantes.

Con el tiempo, el régimen hasta se inventó acusaciones contra algunos de los protagonistas, que ahora guardan prisión gracias a un testigo inverosímil y un caso lleno de mentiras. Con el tiempo, las marchas se fueron diluyendo hasta llegar a esta edición de 2026, nueve meses después de que Bukele asestara nuevos golpes contra la sociedad civil organizada.

En mayo de 2025 aprobó la Ley de Agentes Extranjeros, que amenaza con multas de hasta 150 mil dólares, persecuciones penales y carga con un impuesto del 30 % a los fondos de cooperación internacional que reciben las organizaciones. Ese mismo mes capturó a Ruth Eleonora López, jefa del equipo legal y anticorrupción de Cristosal.

La marcha arranca y, en la cola, una pareja carga una pancarta por la libertad de Ruth.

Un mes después, el 1 de junio, Bukele apuntó directamente contra la prensa independiente en un discurso público. Una semana más tarde fue capturado Enrique Anaya, abogado constitucionalista y una de las voces más críticas del régimen.

En la marcha, dos mujeres avanzan con una pancarta exigiendo su libertad y, la otra, con el recuerdo de monseñor Óscar Romero, la voz de los sin voz.

La persecución ha calado hondo. Organizaciones sociales han cerrado operaciones, la falta de acceso a fondos a diezmado a muchas otras, mientras medios y periodistas se han exiliado. En el país, el debate público agoniza. No ha muerto, pero son muy pocos quienes se atreven a sostenerlo.

Desde 2022, quienes protagonizan estas marchas son los mismos de esta edición: y ellos reclaman que no se olvide la paz, pero también que no se olvide que a ellos les arrebataron la suya. Entre esos valientes están las madres del Movir, como Ana, una mujer sin paz desde el 29 de mayo de 2022.

Ese día se llevaron a su hijo, Milton Ernesto López Aguiluz, motorista del transporte público. Tenía 30 años. En febrero cumplirá 34, lejos de una hija que ya no lo recuerda. Ella cumple siete años este 2026.

Una “llamada anónima” lo acusó de ser pandillero. Así nació el régimen: inconstitucional, sin pruebas, con capturas masivas y cuotas impuestas a policías y militares. Muchos detenidos fueron señalados solo por llamadas anónimas. Otros, porque “se mostraron nerviosos”.

La marcha está por comenzar cuando me reencuentro con Carmen, una de las madres del Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción (Movir). Ella no me reconoce. Le recuerdo entonces que nos vimos hace un año frente al penal La Esperanza, conocido como Mariona, una de las principales cárceles del régimen de Nayib Bukele. Aquella vez acompañaba a otras madres en un acto con escasa cobertura mediática: la búsqueda de información sobre sus familiares desaparecidos.

Esa vez me contó que su hijo, Reynaldo, fue detenido el 25 de abril de 2022, en el primer mes del régimen, y que desde entonces no sabía nada de él. Solo rumores: que estaba en Mariona, o en Izalco, o quién sabe dónde.

Le muestro un video de aquel encuentro y recién entonces Carmen me reconoce. Estoy por preguntarle si ha sabido algo más de su hijo cuando me empuja suavemente hacia la mujer que camina a su lado.

“Hable con ella”, me dice. “Aproveche”.

—¿A usted puedo contarle el caso de mi hijo? —lanza Ana, casi sin preámbulos.

La familia de Carlos Santos Abarca, un caso para el que el Estado sigue sin dar una respuesta, se unió a la marcha del 25 de enero.

***

En las afueras del Parque Cuscatlán se concentran unas quinientas personas, tal vez un poco más, tal vez menos. Entre los manifestantes hay madres y padres del Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción (Movir), integrantes del Bloque de Resistencia Popular, comunidades históricamente organizadas contra la minería provenientes de Cabañas y excombatientes de la guerra civil. Cada grupo convocó para este domingo a una marcha para no olvidar los Acuerdos de Paz.

Si hubiera que tomar una foto de la actual resistencia contra Bukele, sería esta: todos estos muy pocos. Son los únicos defensores visibles de la paz, los únicos que se atreven en un país al que pareciera habérsele olvidado la protesta, la organización, la fuerza de la calle y de la plaza.

Aquellos grandes “líderes” de la derecha que firmó la paz, los que no están refugiados o perseguidos por el régimen, han desaparecido del mapa. Exactamente lo mismo ocurre con los “líderes” de la izquierda. Y con los empresarios ‘progresistas’. Hoy, la oposición política más visible se reduce a tres diputados y algunos concejales dispersos por el país que todavía se atreven a alzar la voz. Ninguno está aquí esta mañana.

Representantes de las organizaciones convocantes dan una conferencia antes del arranque de la marcha. Pese al exilio de medio centenar de periodistas independientes, en El Salvador aún hay comunicadores comunitarios, medios no alineados al régimen y corresponsales que cubren eventos de las organizaciones sociales.

Desde que Bukele declaró que los Acuerdos de Paz fueron “una farsa”, porque es conveniente para su régimen que olvidemos el militarismo, la separación de poderes, la defensa de los derechos humanos, esta marcha se ha vuelto recurrente. Pero nunca ha alcanzado la masividad de la única manifestación que realmente lo incomodó: la del 15 de septiembre de 2021. Aquel día marcó un parteaguas. Bukele llevaba cuatro meses y medio gobernando con poder absoluto. En mayo había destituido a los magistrados de la Sala de lo Constitucional y al fiscal general, reemplazándolos por funcionarios dóciles.

Esa marcha logró algo excepcional: coordinación entre movimientos sociales y participación espontánea de ciudadanos no partidarios. En la segunda convocatoria, policías y soldados bloquearon los accesos a la capital para impedir la llegada de buses con manifestantes.

Con el tiempo, el régimen hasta se inventó acusaciones contra algunos de los protagonistas, que ahora guardan prisión gracias a un testigo inverosímil y un caso lleno de mentiras. Con el tiempo, las marchas se fueron diluyendo hasta llegar a esta edición de 2026, nueve meses después de que Bukele asestara nuevos golpes contra la sociedad civil organizada.

En mayo de 2025 aprobó la Ley de Agentes Extranjeros, que amenaza con multas de hasta 150 mil dólares, persecuciones penales y carga con un impuesto del 30 % a los fondos de cooperación internacional que reciben las organizaciones. Ese mismo mes capturó a Ruth Eleonora López, jefa del equipo legal y anticorrupción de Cristosal.

La marcha arranca y, en la cola, una pareja carga una pancarta por la libertad de Ruth.

Un mes después, el 1 de junio, Bukele apuntó directamente contra la prensa independiente en un discurso público. Una semana más tarde fue capturado Enrique Anaya, abogado constitucionalista y una de las voces más críticas del régimen.

En la marcha, dos mujeres avanzan con una pancarta exigiendo su libertad y, la otra, con el recuerdo de monseñor Óscar Romero, la voz de los sin voz.

La persecución ha calado hondo. Organizaciones sociales han cerrado operaciones, la falta de acceso a fondos a diezmado a muchas otras, mientras medios y periodistas se han exiliado. En el país, el debate público agoniza. No ha muerto, pero son muy pocos quienes se atreven a sostenerlo.

Desde 2022, quienes protagonizan estas marchas son los mismos de esta edición: y ellos reclaman que no se olvide la paz, pero también que no se olvide que a ellos les arrebataron la suya. Entre esos valientes están las madres del Movir, como Ana, una mujer sin paz desde el 29 de mayo de 2022.

Ese día se llevaron a su hijo, Milton Ernesto López Aguiluz, motorista del transporte público. Tenía 30 años. En febrero cumplirá 34, lejos de una hija que ya no lo recuerda. Ella cumple siete años este 2026.

Una “llamada anónima” lo acusó de ser pandillero. Así nació el régimen: inconstitucional, sin pruebas, con capturas masivas y cuotas impuestas a policías y militares. Muchos detenidos fueron señalados solo por llamadas anónimas. Otros, porque “se mostraron nerviosos”.

Para algunos manifestantes, Bukele es un «dictador y tirano» que debe dejar el poder.

Milton no se mostró nervioso. Lo llamaron a su celular para que se presentara en su lugar de trabajo y ahí lo capturaron. Llevaba diez años trabajando en la ruta 140, en Ilobasco. En tiempos de control pandillero, ser motorista era vivir al filo de la muerte. “A veces toca trabajar solo para comprar pan”, le explicaba a su madre, porque los pandilleros exigían casi toda la ganancia.

—Nosotros éramos víctimas de las pandillas —dice Ana—. Ahora somos víctimas del Estado.

Milton había sobrevivido a una leucemia a los 14 años. Los médicos le dieron seis meses de vida. Vivió quince años más, hasta que el régimen se lo tragó, lejos de los tratamientos que aún necesita.

Ana se quiebra, los ojos se le rompen y las lágrimas caen por sus mejillas: “Sus consultas, su medicina, sus exámenes… siempre estábamos pendientes. Y ahora no sé nada…”.

La marcha avanza por la calle Rubén Darío hacia el centro histórico. Seis días antes, Bukele celebró un Desayuno Nacional de Oración con pastores evangélicos. Hoy, las consignas lo interpelan a él y a sus comensales:

—¡No se puede estar con Dios si se está lastimando al prójimo!

Los vendedores del centro remozado salen a mirar. En el mercado Hula-Hula, una docena de mujeres dejan sus puestos para grabar con el celular. Marchan pocos, pero los observan cientos, turistas incluidos.

Antes del final, en las gradas de la Biblioteca Nacional, regreso con Carmen. Reynaldo sigue detenido. Ella no sabe con certeza si está en Izalco, uno de los penales con más muertes bajo el régimen. Según organizaciones civiles, más de 400 reos han muerto bajo custodia del Estado.

Carmen sigue llevando cada quince días un paquete alimenticio y de limpieza que le cuesta 70 dólares. Ella es vendedora ambulante y reconoce que ahora trabaja para comprar ese paquete. Lo poco que le queda va para su propia supervivencia. Cuatro años después, si sus cálculos no fallan, ella habrá gastado más de 6 mil dólares en unos paquetes que no sabe si realmente le llegan a su hijo, del que no tiene noticias.

—No sé si está vivo o muerto —dice—. Y para una madre, eso es bien duro.

La marcha termina en las gradas de la Binaes. Los voceros llaman a la organización. Se extraña a médicos, sindicalistas, maestros. Bukele ha golpeado a casi todos los colectivos. Tal vez por eso el llamado ahora es apenas a empezar de nuevo.

Por lo pronto, esto es lo que hay. Pero no es poco. Para Carmen y Ana, esta marcha ha sido una oportunidad para gritar, pancartas en mano, que les devuelvan a sus hijos.

Que les devuelvan la paz.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/poder/carmen-y-ana-en-la-marcha-de-los-muy-pocos/