To begin, let us not mince words: I consider Bukele a dictator.

Now, let us proceed.

Nayib Armando Bukele Ortez is the most powerful and beloved man in El Salvador. At 44, he has spent six years occupying the presidency of a republic that is no longer a republic. He holds all the power. All of it. More than 80% of Salvadorans approve of his stewardship of the state. That figure has remained at those heights since he came to power in June 2019, at least until the time I submitted this text in mid-2025. He is also the international politician with the highest popularity in countries beyond his dominion, such as Chile or the Dominican Republic. Since February 2024, he has no longer been a constitutional president—even though that devoted majority elected him. To become president again, he trampled four articles of the Constitution of a country whose democracy never managed to be anything more than stunted. He is also a feared man: more than 60% of his citizens, many of whom love him, believe they could face retaliation for publicly criticizing his decisions. He is the omnipotent leader of El Salvador, a small Central American country of around six million inhabitants, one of whom teeters on the edge of starvation. He was elected by a landslide in both presidential elections he contested. In 2021, Salvadoran voters also gave him an absolute majority in the Legislative Assembly, which he exploited to seize illegal control of the judges and justices of the Supreme Court and to appoint as Attorney General a man under his thumb. Bukele has no checks on his power. El Salvador is not a country governed by an administration or by a state, but by a man: Bukele.

At 42, I am the editor-in-chief of the newspaper Bukele hates most: El Faro. I assumed the position in December 2020, barely a year and a half after Bukele assumed his. No one has ever conducted a poll on my popularity in my country, but I believe that if one were taken among the few people who said they knew I existed, my numbers would be catastrophic. Because, as I said, my people, today, love Bukele. Bukele or his subjects in the government have accused my colleagues and me of being money launderers, drug traffickers, gang leaders, and even human traffickers.

I must acknowledge it: if I were to walk the streets of my country right now, there would be zero risk of a gang member harming me. Bukele finished them off. And I must also add: I cannot walk those streets because I have been in exile since May 2025, when after my last report on his pacts with those criminals, I learned they were going to arrest me at the airport upon my return to El Salvador. Bukele exiled me.

Bukele finished off the gangs after making deals with them for eight years and benefiting from those deals to attain his first position of national importance: the mayor’s office of the capital, in 2015. He did so again to win the presidency in 2019 and to conquer the Legislative Assembly in 2021. Afterward, when his pact with those criminals collapsed in 2022, he demanded two conditions to finish them off: total power and the establishment of a state of exception that stripped all Salvadorans of a significant number of civil rights—among them the right to due process, the right to have police and prosecutors present evidence to the judicial system before an arrest can be made, and the right of the detained to an independent trial to determine whether that evidence is conclusive. Right now, if a police officer accuses you of being a gang member—with a file that same officer can prepare in minutes—you could spend years in prison without any judge ever having convicted you.

According to Bukele himself, more than 87,000 Salvadorans have been captured and buried in prison in just three years. One in every fifty-seven citizens is incarcerated in a country with the highest imprisonment rate in the world—nearly double that of Cuba. The thing is, Bukele does not have just one prison—that one where YouTubers and Trumpist politicians are paraded around. Bukele has twenty-two prisons, but he shows only one to the world, and the world sees it, sees it, and sees it again. Bukele is a masterful publicist.

Together with colleagues at El Faro, I uncovered Bukele’s pacts with the gangs and published them: in 2020, in 2021, in 2022, in 2024, in 2025. With official documents from his government, with photographs from his government’s maximum-security prison; with direct testimony from Bukele’s gang partners, with audio recordings of those gang members negotiating with Bukele’s police chiefs or with one of his officials. All of it is on the internet, within reach of anyone who wishes to see it. Some of that evidence ended up being cited in a trial, still open in New York, against twenty-seven leaders of one of those gangs; in documents the U.S. Department of State and the Department of the Treasury used to sanction Bukele officials for orchestrating those pacts with gangs like the Mara Salvatrucha (MS-13).

Bukele remains in power. I begin my exile.

Bukele is a historic figure: the most important politician in El Salvador since the Peace Accords were signed in 1992, ending twelve bloody years of civil war and ushering in a very violent peace. He annihilated the postwar parties that once seemed invincible: he reduced the left-wing former guerrilla party, the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN), to a party without a single lawmaker. He turned the historic right, financier of death squads during the war, the Nationalist Republican Alliance of El Salvador (ARENA), into a party whose last presidential candidate’s name I cannot even recall.

Bukele used to praise my work and that of my newspaper, both publicly and privately. When he came to power and we began to scrutinize him closely, he stopped doing so and began to defame us.

People love Bukele in large part because, thanks to his years as a political campaign publicist, he knew how to sell himself as a new kind of politician—even though he had already spent six years as an official in the left-wing party. They love him because since the signing of the Peace Accords, there was never any peace, given that the parties that promised to guide us into that peace stole everything—even the water from the flower vases—after Salvadorans handed them power. They love him because he convinced millions of citizens that he would not be like that right-wing president who diverted millions of dollars meant for earthquake victims into his own coffers and those of his party; they love him because he convinced millions that he would not be like that first left-wing president who spoke of social justice while spending tens of thousands of dollars of public funds on dresses bought in Miami for his wife and his mistress and on birthday parties for his son. They love him because they believe he is who he says he is. They love him because he is very good at selling himself. They love him because they do not know he is not who he says he is. They love him—and this is the most painful sentence I will have to write in this book—because the vast majority of my compatriots were desperate, humiliated, and know nothing of democracy or history: they were too busy surviving. They were primed for deception. They were yearning to believe.

El País: https://elpais.com/ideas/2026-01-20/dejemonos-de-rodeos-yo-considero-a-bukele-un-dictador.html

Dejémonos de rodeos: yo considero a Bukele un dictador

Para empezar, dejémonos de rodeos: yo considero a Bukele un dictador.

Ahora, sigamos.

Nayib Armando Bukele Ortez es el hombre más poderoso y querido en El Salvador. A sus 44 años, lleva seis ocupando la presidencia de una república que ya no es república. Él tiene todo el poder. Todo. Más del 80% de los salvadoreños aprueba su gestión al mando del Estado. Esa cifra se ha mantenido allá arriba desde que en junio de 2019 llegó al poder y al menos hasta que yo entregué este texto a mediados de 2025. Es también el político internacional con más popularidad en países que no están bajo su dominio, como Chile o la República Dominicana. Desde febrero de 2024 ya no es un presidente constitucional, así lo haya elegido esa mayoría que le es devota. Para volver a ser presidente, violó cuatro artículos de la Constitución de un país que nunca logró que su democracia fuera algo más que raquítica. Es también un hombre temido: más del 60% de sus ciudadanos, muchos de ellos amándolo, cree que puede sufrir alguna represalia si critica en público sus decisiones. Es el todopoderoso líder de El Salvador, un pequeño país de Centroamérica con alrededor de seis millones de habitantes, uno de los cuales está al borde de la hambruna. Fue electo por una mayoría aplastante en las dos elecciones en las que compitió por la presidencia. Los votantes salvadoreños le dieron en 2021 también una mayoría absoluta en la Asamblea Legislativa y él la ocupó para tomar ilegalmente el control de jueces y magistrados de la Corte Suprema de Justicia y para nombrar fiscal general de la República a un hombre que él controla. Bukele no tiene contrapesos. El Salvador no es un país gobernado por una administración ni por un Estado, sino por un hombre: Bukele.

A mis 42 años, soy el jefe de redacción del periódico más odiado por Bukele: El Faro. Asumí el cargo en diciembre de 2020, apenas un año y medio después de que Bukele asumiera el suyo. Nadie ha hecho ninguna encuesta sobre mi popularidad en mi país, pero creo que, si se hiciera entre la poca gente que dijera saber de mi existencia, mis números serían catastróficos. Porque, lo dicho, mi gente, hoy, ama a Bukele. Bukele o sus súbditos en el Gobierno nos han acusado a mis colegas y a mí de ser lavadores de dinero, narcotraficantes, líderes de las pandillas e incluso traficantes de personas.

Debo reconocerlo: si yo ahora mismo me pusiera a caminar por las calles de mi país, habría riesgo cero de que un pandillero me hiciera daño. Bukele acabó con ellos. Y debo añadir también: no puedo andar por esas calles porque estoy exiliado desde mayo de 2025, cuando tras mi última publicación acerca de sus pactos con esos criminales supe que iban a capturarme en el aeropuerto de vuelta a El Salvador. Bukele me exilió.

Bukele acabó con las pandillas tras pactar con ellas durante ocho años y beneficiarse de ello para llegar a su primer cargo de importancia nacional, la alcaldía de la capital, en 2015. Volvió a hacerlo para lograr la presidencia en 2019 y para conquistar el poder legislativo en 2021. Después, cuando su pacto con esos criminales se derrumbó en 2022, exigió dos condiciones para acabar con ellos: tener todo el poder e instaurar un régimen de excepción que nos quitó a todos los salvadoreños un buen número de derechos civiles, entre ellos el derecho al debido proceso, a que policías y fiscales presenten pruebas ante el sistema judicial para que haya una captura y a que el capturado vaya a un juicio independiente donde se valore si esas pruebas son o no concluyentes. Ahora mismo, si un policía te acusa de ser pandillero –con una ficha que ese mismo policía puede elaborar en minutos–, podrías pasar años en la cárcel sin que ningún juez te haya condenado.

Según informa el propio Bukele, más de 87.000 salvadoreños han sido capturados y refundidos [encarcelados] en solo tres años. Uno de cada cincuenta y siete ciudadanos está preso en un país que tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, casi duplicando la de Cuba. Y es que Bukele no tiene solo una cárcel, esa donde se pasean youtubers y políticos trumpistas. Bukele tiene veintidós cárceles, pero solo enseña una al mundo, y el mundo la ve, la ve y vuelve a verla. Bukele es un muy buen publicista.

Junto a otros colegas de El Faro, descubrí los pactos de Bukele con las pandillas y los publiqué: en 2020, en 2021, en 2022, en 2024, en 2025. Con documentos oficiales de su Gobierno, con fotografías de la cárcel de máxima seguridad de su Gobierno; con testimonios directos de los socios pandilleros de Bukele, con audios donde se escucha a esos pandilleros negociando con los jefes policiales de Bukele o con uno de sus funcionarios. Todo eso está en internet, al alcance de quien quiera verlo. Algunas de esas evidencias terminaron siendo citadas en un juicio, que aún está abierto en Nueva York, contra veintisiete líderes de una de esas pandillas; en documentos con los que el Departamento de Estado o el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos sancionó a funcionarios de Bukele por dirigir esos pactos con pandillas como la Mara Salvatrucha-13.

Bukele sigue en el poder. Yo empiezo mi exilio.

Bukele es un hombre histórico: el político más importante de El Salvador desde que en 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz que terminaron con doce sangrientos años de guerra civil y dieron inicio a una muy violenta paz. Acabó con los partidos de la posguerra que parecían invencibles: convirtió a la izquierda y exguerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en un partido que no tiene ni un solo diputado. Convirtió a la derecha histórica, financista de escuadrones de la muerte durante la guerra, la Alianza Republicana Nacionalista de El Salvador (ARENA) en un partido de cuyo último presidencial no recuerdo ni el nombre.

Bukele elogiaba en público y en privado mi trabajo y el de mi periódico. Cuando llegó al poder y empezamos a vigilarlo de cerca, dejó de hacerlo y comenzó a difamarnos.

A Bukele lo quieren en gran medida porque, gracias a sus años como publicista de campañas políticas, supo venderse como un político nuevo, aunque llevara seis años como funcionario del partido de izquierda. Lo quieren porque desde la firma de los Acuerdos de Paz nunca hubo paz, puesto que los partidos que prometieron que nos conducirían en esa paz se robaron hasta el agua de los floreros después de que los salvadoreños les dieron el poder. Lo quieren porque convenció a millones de ciudadanos de que él no sería como aquel presidente de la derecha que desvió millones de dólares destinados a los damnificados de un terremoto hacia sus propias arcas y las de su partido; lo quieren porque convenció a millones de que no sería como aquel primer presidente de la izquierda que dijo que habría justicia social, mientras gastaba decenas de miles de dólares de dinero público en vestidos comprados en Miami para su esposa y su amante y en fiestas infantiles para su hijo. Lo quieren porque creen que es como él dice ser. Lo quieren porque él es muy bueno para venderse. Lo quieren porque no saben que no es como dice ser. Lo quieren –y esta es la sentencia del libro que más me dolerá escribir– porque la gran mayoría de mis compatriotas estaban desesperados, humillados y no saben de democracia ni de historia: estaban muy ocupados sobreviviendo. Estaban listos para ser engañados. Estaban ansiosos por creer.

El País: https://elpais.com/ideas/2026-01-20/dejemonos-de-rodeos-yo-considero-a-bukele-un-dictador.html