My country is, as of today, the property of a single man: Nayib Bukele. It belongs to him, he possesses it, he can mold it at will—as he already has. He can change its currency if he wants—as he once did; he can redraw its administrative boundaries—as he also did; he can get himself re-elected—as he did; he can keep getting himself re-elected—as he already announced he will; he can strike deals with criminals, decree a state of exception, conceal any information he pleases, proclaim himself God’s interpreter, remove any judge on a whim, dress like a futuristic emperor to deliver pseudo-religious speeches from the balcony of the National Palace, build a mega-prison and rent it out to warehouse migrants sent from the United States, defame any journalist or activist he pleases—as he did, all of it, he did.

And he will do more. And he will exile more people. And he will repress more—many more. And he will imprison more—many more. Those who refuse to see it, let them not see. Those who refuse to see it, let them wait: sooner or later, they will have no choice. Bukele is 44 years old and, by all appearances, possesses the will and energy to keep doing whatever he pleases.

For those of us enduring this caprice from exile or from within a country that is nothing more than Bukele’s private estate, what remains is survival and, if possible, continuing to do what brought persecution upon us: journalism, activism, politics, art, civic engagement.

But something else also remains for us as battered citizens—something imperative, though it may seem out of reach; something creative amid the repression. What remains is to imagine El Salvador after Bukele. Because dictatorships end. Though they may appear to be immortal rock, they die, they crumble—and then what is left are fragments, no longer rock but filth, disorder.

I will return to this topic in another column, because one does not imagine a national future alone, nor in a single sitting. I may be a chronicler through and through, but I do not dare describe images of that future that will come—because it will come—yet I do dare to pose questions for this present, which must nourish what lies ahead.

How will we teach police officers—now in their early twenties—that they cannot arrest whoever they please just to satisfy the leader’s political rhetoric? How will we teach prosecutors that they cannot charge dozens of people in a single case file without evidence of any kind? How will we teach judges to convict only when there is proof? How will we remind forensic examiners to be scrupulous, to examine the bodies leaving prisons as if each were their own sibling’s, and to write in autopsy reports that a wound appeared to result from blunt force trauma, not from “pulmonary edema,” as they write on all those documents? How will we compel prison guards to eliminate torture from their protocols?

How will we punish them? Whom will we punish? Whom will we forgive? Because there will be forgiveness—make no mistake—there will have to be. Whom will we punish?

And the soldiers… The soldiers, how… How will we do the only thing that must be done with them—return them to their barracks? How will we make them understand that it took a bloody twelve-year war to ensure they would not roam the streets arresting our children at will, or cutting their hair, or running the Ministry of Education? And if, already empowered as they are, they refuse to understand—how will we deal with them and their rifles?

And the journalists turned propagandists for the dictatorship, employees of the machinery of lies, mockery, and defamation—what will we say to them when this ends? What will we answer when they argue that they, too, were afraid, that they had children to feed? And the academics who sold out, who renounced all evidence and methodology to applaud, in their convoluted language, the construction of a dictator—what will we say to them? We had no choice, some will say, while so many others had to go into exile. What will we say to them?

And the artists who right now do not dare—as is only natural—to make their art freely, art that denounces, how will we convince them that it has passed, that we want them critical, rebellious, and free once more?

And those who, without a doubt, suckled at the dictatorship’s teat—businessmen, lawmakers, officials, diplomats—and who when this is over may well walk away with their pockets stuffed with coins, what will we say to them? Will we let them keep their coins?

How will we become a republic again—one where everyone, or nearly everyone, belongs? How will we shake off the rage and move forward without hatred as our oar?

Let us ask ourselves this and more. Let us ask ourselves this above all—we, the crushed of the present. Let us reclaim what happened to us by designing in our minds a country that does not exist but that, with hope, will exist. Let us tell it to one another.

How will we do it when Bukele is no longer all-powerful?

DW: https://www.dw.com/es/el-salvador-después-de-bukele/a-75580008

El Salvador después de Bukele

Mi país es hoy por hoy propiedad de un solo hombre: Nayib Bukele. Es suyo, lo posee, lo puede moldear a su antojo, como ya lo hizo. Puede cambiarle la moneda si quiere ―como ya quiso una vez―; puede cambiar su demarcación administrativa ―como ya lo hizo también―; puede reelegirse ―como se reeligió―; puede seguir reeligiéndose ―como ya anunció que lo hará―; puede pactar con sus criminales, decretar un régimen de excepción, ocultar toda la información que le apetezca, proclamarse como el intérprete de Dios, destituir a cualquier juez cuando le dé la gana, vestirse como emperador futurista para dar discursos seudoreligiosos desde el balcón del Palacio Nacional, construir una megacárcel y alquilarla para refundir a migrantes enviados desde Estados Unidos, difamar a cuanto periodista y activista le apetezca ―como ya lo hizo, todo eso lo hizo―. 

Y hará más cosas. Y exiliará a más gente. Y reprimirá a más, a muchos más. Y encarcelará a más, a muchos más. Quien no quiera verlo, no lo vea. Quien no quiera verlo, espere, tarde o temprano tendrá que verlo. Bukele tiene 44 años y, al parecer, mucha voluntad y energía para seguir haciendo lo que le dé la gana. 

A los que padecemos ese albedrío desde el exilio o desde ese país que no es sino una finca de Bukele, lo que nos queda es sobrevivir y, si se puede, seguir haciendo aquello que nos conminó a la persecución: periodismo, activismo, política, arte, civismo. 

Pero también nos queda como ciudadanos apaleados algo más, algo imperativo aunque parezca inalcanzable; algo creativo en medio de la represión. Nos queda imaginarnos El Salvador después de Bukele. Porque las dictaduras acaban, aunque parezcan roca inmortal, mueren, se deshacen, y entonces quedan pedacitos y ya no roca, sino suciedad, desorden. 

A este tema volveré en alguna otra columna, porque uno no se imagina un futuro nacional solo ni en un ratito. Muy cronista puedo ser, pero no me atrevo a describir imágenes de ese futuro que llegará, porque llegará, pero me atrevo a dejar preguntas para este presente que debe nutrir lo que vendrá. 

¿Cómo enseñaremos en un futuro a los policías que ahora tienen veintipocos años que no pueden capturar a quien les dé la gana solo para satisfacer los discursos políticos del líder? ¿Cómo enseñaremos a los fiscales que no pueden acusar a decenas de personas en un solo expediente y sin pruebas de ninguna naturaleza? ¿Cómo enseñaremos a los jueces a condenar solo si hay evidencia? ¿Cómo recordaremos a los forenses que deben ser escrupulosos y analizar esos cuerpos que salen de las cárceles como si fueran los de un hermano y escribir en las autopsias que aquella herida parecía ser producto de un golpe contundente y no de un “edema pulmonar”, como escriben en todos esos papeles? ¿Cómo obligaremos a los custodios carcelarios a eliminar la tortura de sus protocolos?

¿Cómo los castigaremos? ¿A quiénes castigaremos? ¿A quiénes perdonaremos? Porque tocará perdonar, no tengan duda, tocará perdonar. ¿A quiénes castigaremos?

Y a los soldados… A los soldados como… ¿Cómo haremos lo único que toca hacer con ellos, que es meterlos de vuelta a los cuarteles? ¿Cómo les haremos entender que nos costó una sangrienta guerra de 12 años lograr que no anden en las calles arrestando a nuestros hijos cuando les dé la gana, ni cortándoles el pelo, ni encargándose del Ministerio de Educación? ¿Y si, ya empoderados como están, no quieren entender, cómo lidiaremos con ellos y sus fusiles?

Y a los periodistas devenidos en propagandistas de la dictadura, empleados de la maquinaria de mentira, burla y difamación, ¿qué les diremos cuando esto acabe? ¿Qué les responderemos cuando argumenten que también tenían miedo, que tenían hijos que alimentar? Y a los académicos vendidos, que renunciaron a toda la evidencia y al método para aplaudir desde sus palabras rebuscadas la construcción de un dictador, ¿qué les diremos? No teníamos opción, dirán algunos, cuando otros tantos tuvieron que exiliarse. ¿Qué les diremos?

Y a los artistas que ahora mismo no se atreven, como es normal, a hacer su arte libre y de denuncia, ¿cómo los convenceremos de que ya pasó, de que los queremos críticos, rebeldes y libres otra vez?

Y a los que, sin duda alguna, mamaron de la dictadura, empresarios, diputados, funcionarios, diplomáticos, y que cuando todo pase acabarán quizá con las bolsas bien llenas de monedas, ¿qué les diremos? ¿Les dejaremos sus monedas? 

¿Cómo volveremos a ser una república, una donde quepan todos o casi todos? ¿Cómo nos sacudiremos la rabia y avanzaremos sin el odio como remo?

Preguntémonos esto y más. Preguntémonos esto sobre todo los aplastados del presente. Reivindiquemos lo que nos pasó diseñando en nuestras cabezas un país que no existe, pero que ojalá exista. Contémonoslo. 

¿Cómo lo haremos cuando Bukele ya no sea todopoderoso?

DW: https://www.dw.com/es/el-salvador-después-de-bukele/a-75580008