In 2010, Frédéric Martel published the book “Mainstream Culture,” devoted almost entirely to the world of audiovisual entertainment. At that time, the latest digital gadgets had not yet emerged, and artificial intelligence remained a distant dream. Yet films, pop music concerts, video games, and reality shows like Big Brother already commanded the attention of the masses. As always, these phenomena migrate from major cities to the periphery. Martel highlighted the growing power of the “creative industries” to dictate patterns of cultural consumption, and how mainstream culture was steadily displacing the refined culture of the elite. Mere diversion prevails over contemplative aesthetic enjoyment.
In contrast to the past, when culture aspired to transcend the present moment and earn appreciation from future generations, mainstream culture proves ephemeral. Yet, it perpetuates itself through an unending succession of images and events that, despite their banality, captivate audiences and deliver gratifying sensations. Little or nothing of what is enjoyed endures, but the void left by that superficial experience is instantly filled by another of similar traits, which marketing wizardry promotes as novel and unforgettable. Thus, in a chain of inconsequential episodes, the evenings of many individuals unfold as a sequence of sensations that offer no cultural enrichment, yet foster the illusion of living life to the fullest. I refer to evenings not because these mainstream events occur in darkness; on the contrary, they are lavishly illuminated by artificial lights. The enchantment of LED lights.
This is precisely what unfolds in the “Christmas Village,” one of the spaces that most attracts Salvadorans during this season. The concept is hardly new, but over the past five years, it has reached extreme levels, thanks to substantial state investments. The government has discovered that squandering public funds on staging low-rent spectacles yields high political dividends. Low-rent and in bad taste. What else could one call the Grinch’s house, the gingerbread house, the train station, the artificial snow, and a string of other prepackaged thematic sets, all adorned with their respective LED light displays? These setups are as phony as the president’s pledge to combat corruption by establishing an International Commission Against Impunity in El Salvador (CICIES).
Nevertheless, many Salvadorans endure long lines to immerse themselves in such sublime experiences and snap a selfie with an anonymous compatriot transformed by plush fabric into the Grinch—a character said to detest Christmas. Perhaps the same holds for the person embodying him for a paltry minimum wage. He merely pretends; he plays a role. Yet, alongside the paraphernalia of the Historic Center, he upholds a collective illusion. And people flock to the Historic Center to behold it, because the spectacle is free. Another falsehood. It is not free; the entire production is funded, and we foot the bill through our taxes. In other words, we have prepaid for those fleeting moments of illusion, only to end up thanking the president for gifting us such ephemeral joy. Could there be a more perfect deception? I doubt it.
The spectacle expands as culture diminishes in value. The National Library of El Salvador (BINAES) consumes more than 40 percent of the Ministry of Culture’s budget. This figure would warrant celebration if the BINAES truly functioned as a “national library” that housed and preserved the finest literary and historical output of the country, making it accessible to researchers and the general public. But no; at best, it serves as a playroom, a venue for entertainment, a tourist site. It does not aim to elevate Salvadorans’ cultural level; it merely seeks to amuse them.
Recently, the “University Plaza” was inaugurated on the grounds where the University of El Salvador once operated. Due to a misguided decision by university authorities, the site was loaned to the San Salvador mayor’s office, only to be abruptly transferred to the Municipal Works Directorate (DOM), which ultimately built a food court there. This site holds profound historical significance: it was the seat of the country’s first and only public university. In that space, professionals were trained who shaped the nation’s course and made vital contributions to national culture. Simple common sense dictates that a “university plaza” should host cultural activities. But no; it devolved into yet another food vendor. Instead of serving as a stage for exhibitions, recitals, or concerts, it became one more outlet for meals and pupusas. Those who made this disastrous choice assumed that four pupusas with curtido and salsa encapsulate the essence of Salvadoran national identity.
The ephemeral assaults memory, denying our humanity. The glare of colored lights not only impairs our vision; it clouds our grasp of reality. And that Historic Center, now dazzling, possesses a history. Plaza Barrios was once a site of struggle. Popular demonstrations demanding justice and freedom culminated there. The cathedral steps were stained with blood on numerous occasions. The remains of Archbishop Romero lie forgotten in the cathedral crypt. Dozens of massacred protesters are interred in El Rosario Church. That Historic Center has not always been as banal as it is today.
Yet there is more. The center of San Salvador extends beyond the “revitalized” space, artificially adorned. Anyone who walks two hundred meters south or east will come face to face with a reality that authorities seek to conceal: that of blighted neighborhoods, precarious businesses, tenements, and poverty. The woman pushing a cart of shaved ice was expelled from the streets, but today those “liberated” streets and sidewalks are occupied by other carts and tables. The difference is that these belong not to informal vendors but to formal enterprises—”fresh capital” that enhances the city’s image. This is known as the gentrification of public space. And it simply means: certain undesirables must depart, to be replaced by more desirable ones. Unlike LED lights, this is no illusion; it is harsh reality.
The spectacle also intertwines with power. The staging of power carries a certain playful element, serving as a cheap form of entertainment, though that is not its primary trait. Military parades, the rigid formations of honor guards, the deployment of armored vehicles and aircraft convey to the spectator a sense of security, order, and permanence. The president’s most significant appearances occur at night: lights, red carpets, capes billowing in the air. All that pageantry celebrates power.
The issue is that it also instills notions of obedience and discipline. Soldiers do not stray from their assigned positions; they do not question orders received. At a presidential inauguration, they swore loyalty to an individual, not to the constitution. Even the attending public vowed obedience without complaint; some thought it mere ritual. It was far more serious. Those enduring the effects of the “bitter medicine” now comprehend what lay behind the ritual. So too do those expelled from the Historic Center for spoiling its appearance. They can no longer earn a living on its streets, but they can queue up to see the Grinch. They will consume nothing, for they lack employment, and even if they had it, the minimum wage affords no such luxuries. They might eat something on the outskirts, or in the worst case, wait until they reach home. Upon returning to their reality, the magic of the LED lights will have faded. The banal is ephemeral. The Christmas Village will be dismantled and supplanted by the next spectacle, already in preparation. In February, a woman from Barranquilla will take up residence in the country. I assumed she would build a house, but no; she will perform three consecutive concerts. The show must go on; the country’s problems demand it.
* Carlos Gregorio López Bernal, Historian, University of El Salvador
La banalización de la cultura en el Centro Histórico
Frederic Martel publicó en 2010 el libro “Cultura Mainstream”, dedicado casi enteramente al mundo del entretenimiento audiovisual. Para entonces, no habían aparecido los últimos artilugios digitales y la inteligencia artificial era todavía un sueño. Sin embargo, películas, conciertos de música pop, videojuegos y programas tipo Big Brother acaparaban la atención del gran público. Como sucede siempre, estos fenómenos se desplazan de las grandes urbes a la periferia. Martel llamaba la atención sobre el creciente poder de las “industrias creativas” para imponer pautas de consumo cultural, y cómo la cultura mainstream iba desplazando a la refinada cultura de élite. El pasatiempo se impone al goce estético reposado.
Contrario al pasado, cuando la cultura pretendía trascender del tiempo presente y ser valorada por generaciones futuras, la cultura mainstream es efímera, pero se perpetúa en una constante sucesión de imágenes y eventos que a pesar de su banalidad atrapan la atención del público y le proporcionan sensaciones gratificantes. Poco o nada de lo que se disfruta perdura, pero el vacío de esa experiencia superflua es inmediatamente llenado por otra con características similares que la magia del marketing presenta como novedosa e inolvidable. Así, en una sucesión de situaciones intrascendentes, las noches de muchos humanos transcurren en una secuencia de sensaciones que no los enriquecen culturalmente, pero les provocan la ilusión de vivir intensamente. Dije las noches, no porque esos eventos mainstreams transcurran en la oscuridad; al contrario, son profusamente iluminados por luces artificiales. La magia de las luces led.
Así sucede en la “Villa navideña”, uno de los espacios que más atrae en esta temporada a los salvadoreños. El concepto no es nuevo, pero en los últimos cinco años ha llegado a niveles extremos, gracias a la fuerte inversión de recursos estatales. Y es que el gobierno ha descubierto que dilapidar la plata en el montaje de espectáculos de poca monta da altos réditos políticos. De poca monta y mal gusto. ¿Qué otra cosa pueden ser la casa del Grinch, la casa de las galletas, la estación del tren, la nieve artificial y otra ensarta de escenarios temáticos enlatados todos con sus correspondientes juegos de luces led? Son montajes tan falsos como lo fue el compromiso del presidente de combatir la corrupción formando una CICIES.
Sin embargo, muchos salvadoreños hacen largas colas para vivir tan sublimes experiencias y tomarse una selfie con un anónimo compatriota al que la felpa ha convertido en Grinch, un personaje que se dice no disfruta las navidades. Posiblemente lo mismo pase con quien lo encarna por mísero salario mínimo. Él solo aparenta, él representa un papel. Pero junto a la parafernalia del Centro Histórico sostiene una ilusión colectiva. Y la gente va al centro histórico para ver, porque el espectáculo es gratis. De nuevo otra mentira. No es gratis, todo el montaje es pagado, y lo pagamos nosotros con nuestros impuestos. En otras palabras, hemos pagado por anticipado esos minutos de ilusión, pero terminamos agradeciendo al presidente por regalarnos tan efímera alegría. ¿Puede haber mentira más perfecta? Lo dudo.
El espectáculo se agranda y la cultura se deprecia. La BINAES consume más del 40 por ciento del presupuesto del Ministerio de Cultura. El dato sería digno de celebración si la BINAES fuera realmente una “Biblioteca Nacional” que albergara y conservara lo mejor de la producción literaria e histórica del país y la pusiera al alcance de investigadores y público en general. Pero no, a lo sumo es una ludoteca, un lugar de entretenimiento, un sitio turístico. No está en función de elevar el nivel cultural de los salvadoreños, solo pretende entretenerlos.
Hace poco fue inaugurada la “Plaza Universitaria”, en el predio donde funcionó antiguamente la Universidad de El Salvador. Por una mala decisión de las autoridades universitarias, el lugar fue dado en comodato a la alcaldía de San Salvador, pero de repente fue traspasada a la DOM que terminó construyendo una plaza de comidas. Este predio tiene un significado histórico importante. Fue la sede de la primera y única universidad pública del país. En ese espacio se formaron profesionales que marcaron el rumbo del país y que hicieron importantes aportes a la cultura nacional. El simple sentido común indica que una “plaza universitaria” debiera dedicarse a actividades culturales. Pero no, terminó convertida en una venta de comidas. En lugar de ser un escenario para exposiciones, recitales o conciertos, terminó en otra venta más de comidas y pupusas. Quienes tomaron esa nefasta decisión asumieron que cuatro pupusas con curtido y salsa resumen la esencia de lo nacional salvadoreño.
Lo efímero atenta contra la memoria, nos niega como seres humanos. El destello de las luces de colores no solo afecta nuestra visión, afecta nuestro entendimiento de la realidad. Y ese centro histórico que hoy deslumbra tiene una historia. La plaza Barrios fue un tiempo un lugar de lucha. Ahí terminaban las manifestaciones populares en demanda de justicia y libertad. Las gradas de la catedral muchas veces fueron teñidas con sangre. Los restos de Monseñor Romero reposan olvidados en la cripta de Catedral. Decenas de manifestantes masacrados están enterrados en la Iglesia El Rosario. Ese centro histórico no ha sido siempre tan banal como lo es hoy.
Pero hay algo más. El centro de San Salvador se prolonga más allá del espacio “recuperado”, engalanado artificiosamente. Cualquiera que camine doscientos metros al sur o al oriente se encontrará de frente con una realidad que se quiere ocultar. La de los barrios deprimidos, de los negocios precarios, de los mesones, de la pobreza. Se expulsó de las calles a la señora que empujaba un carretón de minutas, pero hoy esas calles y aceras “liberadas” son ocupadas por otros carros y mesas. Solo que estos no pertenecen a un vendedor informal, son parte de negocios formales, son “capitales frescos” de esos que dan buena imagen a la ciudad. Gentrificación del espacio público se llama. Y eso simplemente significa: hay unos indeseables que deben salir y otros deseables que los reemplazarán. A diferencia de las luces led, esto no es ilusión, es la cruda realidad.
El espectáculo también se liga al poder, la escenificación del poder tiene cierto componente lúdico, es una forma barata de entretenimiento, pero esa no es su principal característica. Las paradas militares, las rectas formaciones de las guardias de honor, el despliegue de blindados y aeronaves transmiten al público espectador una sensación de seguridad, orden y permanencia. Las presentaciones más importantes del presidente se hacen en la noche: luces, alfombra roja, capas al aire. Toda esa parafernalia celebra al poder.
El problema es que también transmite ideas sobre obediencia y disciplina. Los militares no se mueven del lugar que se les asigna, no discuten las órdenes que reciben. En una toma de posesión presidencial, juraron lealtad a un individuo y no a la constitución. Incluso el público asistente juró obedecer sin quejarse; algunos pensaron que era solo un gesto. Era algo más serio. Quienes sufren los efectos de la “medicina amarga” hoy entienden qué había detrás del gesto. Igual lo entienden aquellos que han sido expulsados del centro histórico porque lo afean. Ya no pueden ganarse la vida en sus calles, pero pueden hacer la cola para ver al Grinch. No podrán consumir nada, porque no tienen trabajo, y aunque lo tuvieran, el salario mínimo no da para esos lujos. Podrán comer algo en las afueras, o en el peor de los casos tendrán que esperar a llegar a casa. Cuando vuelvan a su realidad, la magia de las luces led se habrá disipado. Lo banal es efímero. La villa navideña se desmontará y será reemplazada por el próximo espectáculo que ya está montado. En febrero vendrá una barranquillera a hacer una residencia en el país. Yo pensé que construiría una casa, pero no; dará tres conciertos consecutivos. El show debe continuar; los problemas del país lo demandan.
* Carlos Gregorio López Bernal, Historiador, Universidad de El Salvador