Perched on a hill about halfway up El Boquerón Volcano in San Salvador, the Palestra House is an orange art deco mansion in the Spanish colonial style with three floors, six bedrooms, and a large infinity pool overlooking the San Salvador valley. It was originally conceived, among insiders, as a kind of cross between a Christian “network spirituality” church and a hacker house for an esoteric software project called Urbit—a sprawling start-up turned social network focused on the heady, quite literal goal of rebuilding the internet from scratch, started by the “dark elf” of so-called Dark Enlightenment, Curtis Yarvin.

“It was originally supposed to be like, I don’t know, a biohacked based frog anon, bodybuilder-military cadre,” says Jake Hamilton, a mid-30s polymath engineer and biohacker who lives at the Palestra House. Tanned with reddish skin and barbed Scots-Irish features, Hamilton finished college with a degree in philosophy, but after taking an online course with tech philosopher Nick Land on the philosophy of bitcoin in 2015, he changed his life’s direction and started teaching himself to code: “The moment [Land] said, ‘Bitcoin is monetary critique’…that by removing the need for a trusted third party, bitcoin develops an artificial mirror of ontology, like, I got it. I decided essentially on the spot that this is what it means to continue doing philosophy.” After picking up some basic coding gigs while bartending in New York, Hamilton found his way to Urbit by way of Yarvin’s writing, like many in the Palestra orbit. Then the pandemic hit. Along with a small crew of expats convinced of America’s imminent collapse, he came to El Salvador in 2021 in search of a way out—or, as he calls it, a “crack” in the system (“Bitcoin is a crack, Central America is a crack, and El Salvador is the crack within the crack”). “There was a very specific and contrived and aggressive original notion, which did not really come to pass,” he says, smiling and shrugging his hands. “It was the pandemic.”

Like many of the most eccentric projects of the dissident right, the Palestra House first came to my attention online and specifically on Instagram from a New York writer who was dating one of the original members of the house. The rumor was that, on a recent visit, she’d had dinner with El Salvador’s current president, Nayib Bukele, and that Yarvin was there with a right-wing scenester known online as Future Moldovan Citizen. Moldovan, as he’s known socially, runs the event programming for a place called Sovereign House, a kind of de facto social club for right-wing grifters and burnout poets on Manhattan’s Lower East Side. Which made me wonder: What did Dimes Square have to do with El Salvador and, particularly, with Yarvin? Was it a coincidence that the world’s most famous monarchist—known for advocating that countries smash “the crappy governments we inherited from history” and replace them with joint-stock corporations run as family businesses—had allegedly been fraternizing with El Salvador’s young president, a hyperonline upstart who’d recently arrested 80,000 people and changed the country’s constitution to eliminate presidential term limits? When Bukele described himself on Twitter as “El Salvador’s dictator CEO,” was it an ironic LARP—an inside joke—or a nod to a practical political theory?

Judging by Bukele’s tweets (his X bio is “Philosopher King”), what was happening in El Salvador suggested the latter. When he changed the constitution to adopt bitcoin as valid legal tender, he blasted a megaphone at the tech world that he was open to “new ideas” (also the name of his new political party). He courted crypto celebrities like Samson Mow and CZ, the billionaire founder of Binance. Bukele convinced a stablecoin provider called Tether to move its offices to San Salvador and build a tower in the heart of the city. And yet, despite his authoritarian style (or perhaps because of it), Bukele had a 90 percent approval rating in his country. He had control of all three branches of government and a firm handle on the gangs. His face was plastered on billboards across Central America. One poll even suggested he was more popular than the pope. “The Bukele model” had become an aspirational meme for leaders across the Latin American world. Donald Trump had dubbed him his favorite president.

Touching down in San Salvador on a tightly packed Airbus, I wanted to know how this all worked in practice. What happens when a network state stops being a fledgling political gambit and becomes the state itself? Was the Bukele model actually functional, as it seemed on the surface, or had he just dampened the sound of dissent?

Of course, to understand El Salvador’s transformation under Bukele, you have to understand its history of violence. Until about three years ago—when Bukele initiated a war on the gangs, rounding up close to 80,000 people and locking them in the megaprisons much reported in Western media—El Salvador was considered the most dangerous place in the world. Perhaps that’s why my mother was terrified when I told her I was going on this trip.

The abridged version of Salvadoran Civil War history is that El Salvador was a victim of the Cold War. A late-’70s uprising in the countryside led to brutal suppression. The Soviets armed the Communist peasants; the Americans armed the suppressors—the government and other guerrilla anti-Communist forces. Common estimates of the total dead in this 13-year period range from 75,000 to 100,000, though the real numbers are likely higher.

Over 1 million Salvadorans fled the country during this period, mainly to Canada and the United States—and to Los Angeles in particular: nearly one in six Salvadorans from a country of 6 million people. There, some of them formed, or were recruited, into two primary gangs: Barrio 18 and Mara Salvatrucha (MS‑13), both named after the L.A. neighborhoods where the gangs originated. But as the U.S. war on drugs began cresting in the early ’90s, the State Department decided it was time to clean the American streets of foreign gangs. It negotiated an end to the civil war and started deporting refugees back to the country. Gang affiliations came with them. 

Returning to a country ravaged by war and filled with military equipment, with no clear economic opportunities, the gangs began to recruit. In 2004, there were around 30,000 gang members; by 2012, it was 60,000; by 2022, 80,000 or more. In 2015, El Salvador’s homicide rate reached its highest level since the civil war, with more than 6,650 homicides registered that year. Unlike the Mexican cartels, Salvadoran gangs are not primarily narcos: Their main sources of revenue are extortion and robbery. Which means that, in practice, virtually every person in El Salvador became absorbed into the orbit of the gangs in one way or another: for the wealthy, as a basic cost of doing business, like paying a water or electricity bill; for everyone else, as a constant source of fear.

This was the situation that Bukele inherited when he ran for mayor of San Salvador in 2015. From the start, his focus was transformation, both symbolic and material: changing the street names to wash the memory of the civil war and appointing family members to administrative positions. He put streetlights and video surveillance in territory controlled by the gangs. He started scholarship programs for young kids and began renovating San Salvador’s downtown corridor. In 2017, Bukele was ousted from his party and then announced his intention to run for president under a new one, called Nueva Ideas. A prolific tweeter and social media star, he took to the internet to make his case, enlisting an army of bloggers, YouTubers, and internet trolls.

“I mean, politically, he’s a genius,” says Leonor Selva, a Salvadoran executive who advises organizations like the IMF and World Bank on navigating investment in the country. I met Selva at a coffee shop and coworking space in the city center. Like many of the upscale establishments in San Salvador, the café is hidden behind a large concrete wall covered in rolls of barbed wire, overseen by an armed security guard at the entrance. Just a few years ago, armed guards stood on nearly every corner of the city, Selva tells me, a “siege mentality.”

Bukele won the presidency in 2019, and one of his core promises was that the gangs would be put under control. While he was mayor, he negotiated with the gangs to reduce the violence, like previous administrations had. “But the gangs got greedy and betrayed him,” Selva says. The way the gangs negotiated, she continues, is that “whenever they wanted more money or something, they would up the homicides.” This happened three times. The third time, in March 2022, the gangs murdered 87 people over a single weekend. Days later, Bukele initiated a nationwide state of emergency—an estado de excepción—and started rounding up the gangs, using tattoos as identifiers. According to some estimates, nearly 85,000 people are now in Salvadoran prisons, the vast majority there without trial (or even formal charges).

One thing Westerners take for granted, Selva says, is the government having a monopoly on violence: “For almost 50 years in this country, it didn’t. What we had was political leadership that didn’t want change, that were very comfortable with this stagnant dynamic.” The problem, Selva says, is that the popularity that Bukele earned from cleaning up the country has a shelf life, and it’s not possible to replicate that kind of sudden transformation in living standards. “I always say his challenge is that he has big dreams, but he’s stuck with this small, unsophisticated country,” Selva says. In 2024, El Salvador’s GDP was just over $35 billion—about a 10th of CVS’s annual revenue.

“All he has is the strategy of the nightclub,” Selva says. Before entering politics, Bukele was very successful running a nightclub in San Salvador, and that’s how he runs the country. “The way nightclubs work is that you spend a lot of money attracting people, making a lot of noise, bringing in the pretty girls,” she says. “Because the one client you actually want to attract is a big whale that’s gonna buy everyone’s drinks.” In practice, this has meant making flashy announcements: establishing bitcoin as legal tender, opening a tourism hub on the coast, announcing development of a new airport, reinstating the possibility for mining in the country, which had previously been banned. But the big whale hasn’t come. “I mean, they come explore,” Selva says. “It’s not that it doesn’t work. But they don’t stay. They don’t buy the bottle.”

I’d heard something similar when I spoke to one of the other founders of the Palestra House, an ex-Urbit engineer named Philip Galebach—the son of Stephen Galebach, a deputy assistant at the Department of Justice during the Reagan administration and, in 2000, the lead on one of the largest IPOs in U.S. history. Along with the rest of their family, Phil and Stephen came to El Salvador in 2022 in search of a political context where leaders were actively working to apply new approaches. In the United States, it was nearly impossible to meet with high-level officials—and even if you did, creating meaningful change was unlikely. But when Phil came to El Salvador, the impression was that you could get access to whoever you want. “Table stakes to get access in DC is $100 million,” Phil says, referencing his father’s conversations with DC consultants. “Table stakes to get access in El Salvador is almost nothing.… There’s only one degree of separation from the very top. Which is kinda fun.”

When the Galebachs arrived, they were joined by many other high-profile businesspeople, including CZ of Binance, Brian Armstrong of Coinbase, and a lot of top companies across both crypto and “normal” tech, like Google. Phil says, “You could throw a party, and, like, the exiled prince of Serbia would show up.” And so would the president’s brother Yusef Bukele, one of Nayib’s closest advisers. “But after a while, it became clear that [the Bukeles] weren’t actually able to implement a UAE-, Hong Kong–, Singapore-type system,” Phil continues. “I got a little tired of the gap between the talk and actually creating the necessary conditions for tech.”

Phil’s preferred metaphor for the Bukele model is a start-up. Bukele has been exceptional at top-of-funnel lead generation, and when new leads arrive, he’s great at qualifying them and providing access to the right people. The Bukeles have also made it possible for foreigners to draft legislation; “we were heavily involved with the digital asset bill that they passed,” Phil says. And another American in the Palestra orbit was responsible for writing the country’s new health bill. Bukele can pass these laws because he’s consolidated control over El Salvador’s political institutions. His brothers serve as gatekeepers, information funneling up from them to the top. But when it comes to execution—what you might think of as “API integration,” Phil says—the performance has been less than stellar. And running the country like a monarchy creates another problem: In an effort to consolidate power, the Bukeles have prioritized loyalists over competent people with divergent ideas. Phil mentions Stacy Herbert and Max Keiser, the so-called bitcoin power couple, who both serve as advisers to the Bukele administration. After getting into a shouting match with Herbert—and subsequently being blocked out of decision-making—Phil decided to leave the country in 2024. His family followed shortly thereafter. He’s now in Javier Milei’s Argentina—the “exact mirror image of El Salvador”—where bitcoin isn’t legal but everyone uses it. “I’ve had talks with one of Milei’s top advisers,” Phil continues. “They’re super interested in [network state] stuff.”

Hamilton and I are on our way out of the city, heading toward Bitcoin Beach—the hub of the country’s crypto scene—in a Ford Explorer. In the back seat are Matt Lizak, aka Deng, an ex-Urbit intern who helped organize the Palestra Forum, and Eleanor, aka Ellie, a British meme page admin turned oil trader who speaks perfect Russian and keeps being asked if she is a fed (which she denies, though she also asks me not to use her last name). “Nick Fuentes is definitely a fed, though,” Deng says. “Just think about how valuable that dataset would be…even from a sheer human resources perspective.”

One of the most shocking parts of being around people on the dissident right is learning how closely connected the highest reaches of power are with seemingly normal people. Fighting his way through one of San Salvador’s chaotic roundabouts, Hamilton says, “We used Balaji [Srinivasan] to connect Nayib [Bukele] with Elon [Musk]” a couple of years ago. “That was pretty cool.”

Hamilton explains that Srinivasan, the former CTO of Coinbase and the author of The Network State, was previously on the board of Urbit, so when the president wanted to connect with Musk, he asked someone from Urbit to make the link. “Ultimately, it was about nothing,” Hamilton says with a smirk. “Cross-promotion between El Salvador and Elon’s companies.… But we all had a small field day. Like…Urbit is the fucking Masons.” (He’s referring to the mysterious stonemason guild that’s contributed to the rise and fall of empires throughout history.)

The founding lore of Bitcoin Beach is that it was started after an anonymous bitcoiner donated about $1 million worth of bitcoin to help seed a local bitcoin economy in El Salvador. A California surfer named Mike Peterson, who moved there in the early 2000s, received the anonymous payment and went to work establishing a town where bitcoin could actually function as currency, from the boutique hotel to the butcher. He started paying local Salvadorans in bitcoin to clean up the beach and convincing local farmers to accept bitcoin payments for produce. They established an organization called the Bitcoin Beach Initiative to attract bitcoiners from around the world.

Today, about 3,000 people live around Bitcoin Beach, an area known as El Zonte. Located on the Pacific coast about an hour’s drive from San Salvador, the beach is covered in ash black, volcanic sand with 10- to 12-foot waves perfect for surfing. The social centerpiece of the bitcoin scene is a biweekly farmers market, where people come to buy pupusas and wax candles in bitcoin. (You can also use cash or a credit card.) The Bitcoin Hardware Store sells cryptographic cold-storage wallets and everything you could need to mine bitcoin and store it, as well as trucker hats with slogans like End the Fed and a board game called HODL UP.

The question of whether El Salvador’s experiment with bitcoin has been successful largely hinges on your impression of what it’s aiming to achieve. Stories in Western media tend to emphasize that when Bukele started using El Salvador’s treasury to buy bitcoin, he opened up his country’s volatile finances to an even greater degree of instability. When the price of bitcoin dropped in 2022, critics pointed out that, purely as an investment, the policy had made no return. They argued that the wallet experiment—in which the government distributed about $30 in bitcoin to every Salvadoran citizen—had failed, since most people didn’t continue using bitcoin after the original money was spent. Critics further claimed that, in the process of establishing El Salvador as a bitcoin state, Bukele had reduced his country’s viability as a recipient of traditional financial assistance, such as loans from the IMF and World Bank. His detractors argued that El Salvador was simply positioning itself as another tax haven, like Panama or the Bahamas, and, in the process, courting investors who mostly take and don’t leave much behind.

As you might expect, insiders like Hamilton see it differently. First, although the price of bitcoin did drop in 2022, at the time I was in the country, the price of bitcoin had reached all-time highs of about $123,000 per bitcoin, meaning the overall value of the treasury holdings had increased more than 100 percent. Bukele had also managed to secure a loan from the IMF worth $1.4 billion, despite making concessions to do so, like making private-sector bitcoin acceptance voluntary. While national adoption of bitcoin had been minimal (less than 9 percent of Salvadorans reported bitcoin usage in 2024), the project had created a spate of positive externalities, Hamilton argues, from bitcoin tourism and charity work to the sheer value of putting El Salvador on the map.

For Hamilton—who has netted an eight-figure profit from various crypto projects in the last few years and uses the proceeds to fund biotech and cryptography start-ups—the real value of the bitcoin experiment is philosophical. (He describes himself alternately as a “Heideggerian bitcoiner” and a “market spiritualist with Yarvinic leanings.”) It’s less about tax havens and bubble manufacturing, he says, as crypto is often perceived in America, and more about building the infrastructure of a parallel world—one that can defend against the looming uncertainty and political chaos of the present. “Cryptography is the inverse power of surveillance,” Hamilton says to me quietly as we walk along the volcanic beach, preparing to swim. He points out that, in El Salvador, crypto is often considered a dirty word, representing the American scam culture of shitcoins. Bitcoin is seen as safe and secure.

Hamilton takes off his shirt to reveal a square tan line on his bicep where his nicotine patch had once been. Ellie is running headlong into the ocean. Deng is rubbing in sunscreen that refuses to dissolve despite vigorous kneading. “That’s why I work on Urbit and biotech at the same time,” Hamilton continues. “The part of crypto that’s cyberpunk—that’s the only part of this network state concept that has any value.” Currently, he’s funding a biotech lab in Austin, Texas, which is researching the mechanics of intercellular communication.

If you’re unfamiliar with these terms, it might sound like another confusing bag of neologisms. But underneath the jargon is a tech stack designed to protect against the encroachment of tyrannical governments and corporations: a kind of prepper tech for political polarization. You can think about it this way: Currently, our identities on the internet—and, frankly, IRL—are provided by third parties that give entitlements to certain rights. A driver’s license entitles us to drive in certain places. An Instagram ID allows us to easily sign in to certain websites. But what if those third parties suddenly decide that you’re an enemy and are no longer entitled to the rights those services provide? What if, like Edward Snowden, you reveal state secrets? Or you share content that violates a platform’s terms and conditions? Say, a cutting critique of Israel or a stray nipple? If it’s a private company, you lose your credentials and all the rights that come with it—from speaking to your friends to building your business—with no real form of recourse. If it’s a state, you lose everything, from all your assets to your right to travel to your right to have a bank account.

That’s the focus of Urbit and some of the other projects that Hamilton funds. Given the trajectory of world affairs right now, many technologists believe that more people will inevitably become “thought criminals” as polarization increases. And in that scenario, as states become more desperate to retain control, what will you do to defend yourself? How will you prevent your money from getting stolen? Your identity from being hijacked? Your access to the internet from being revoked? How will you keep your opinions guarded when all the software providers share everything with the state?

The answer to these questions isn’t hypothetical. It’s playing out right now all over the world. It’s happening in Palestine and Ukraine with AI devoted to target elimination. It’s happening in China with its social credit system. It’s happening in the United States with companies like Palantir creating “social listening” devices inspired by (and named after!) the surveillance monstrosity in Christopher Nolan’s The Dark Knight. It happened in Canada when the freedom truckers were de-banked.

I ask Hamilton what this has to do with biotech. His eyes bulge, and he swallows a deep breath.

“I mean, eventually, we have to be able to replace our immune system with something artificial and smart and market-connected,” he says. Given an inevitable future of increased chemical exposure, extreme climate events, and toxin diffusion; declining immune function; reduced vaccine effectiveness; and growing resistance to other pharmaceuticals, Hamilton says, “we’re heading toward a biological context in which natural immune systems are no longer sufficient.… That’s not satanic. It’s not evil. It is an evolutionary jump. And so if we can figure out things that Pfizer [and the other mainstream pharmaceutical companies] are systematically incapable of seeing…that’s how we prepare to win back. That’s the plan. We win back.”

He runs into the ocean at full speed while I sit alone smoking a cigarette. The black sand wraps around my toes, and I can feel the salty air on my teeth. After an hour of swimming, we walk through town, which is filled with new construction projects, and take pictures of the campy bitcoin paraphernalia. A plastic garbage can with the bitcoin b. A garage door with a poster that says Fix the Money, Fix the World.

This network state concept, Hamilton says, is not about exiting the system to prove you can. It’s about creating alternative social systems, companies, and contexts capable of functioning outside the gaze of dominant systems. “Crypto itself is the network state,” he says. “But so is El Salvador, which has a traditional passport and a traditional leader.” From Próspera in Honduras to the Freedom Cities that Trump plans to create in America, all these “zones,” Hamilton says, are part of a “sort of qualitatively heterogeneous, like, Frankensteinian, experimental, accelerationist frontier.” It’s totally unclear right now, he says, how “that is going to function as some sort of cohesive juridical whole,” but it starts with creating footholds like El Salvador and working with leaders like Bukele and his brother Yusef, “who’s a total wordcel” (like an incel but for words). “We are back in the age of secret societies,” Hamilton says. And in El Salvador, “Yusef is our guy.”

Eventually, we stumble on an outdoor gym with a silverish statue toward the rear: a computer hacker, sitting cross-legged, on a laptop. “Oh cool, a Satoshi statue,” Deng says, referring to the anonymous founder of bitcoin. From the side, the statue flashes in the sun, its layers of reflective metal stacked like teeth in an industrial shredder. From the front, the layers are suspended like dominoes, spaced out in a row. From the side, the computer hacker is tapping on his laptop. From the front, he’s invisible. You can see right through to the beach.

We are standing on the second-floor balcony of the National Palace in San Salvador, slanted beams of sun pouring over the Roman columns and marble floors. A tall man in a checkered button-down is explaining to me why when a person is racist, it often means they’re stupid. “It takes a certain IQ level to be able to differentiate between different traits,” he says, and low-IQ people tend to view everyone of a particular race as intrinsically the same. Which is stupid, he adds, and that’s why racism is a good proxy for intelligence. “But, to me,” he says, “it’s more of, like, is it gutter racism or the sophisticated Somalian racism of memorizing a thousand different clans that’s almost, like, xenophilic.”

The man in the checkered shirt is Benjamin Braddock, editor-at-large of IM-1776, an online geopolitics and culture magazine for the dissident right. Like nearly half the guests at the National Palace, Braddock has flown into town specially for the Palestra Forum, an annual meeting of the minds that’s become a kind of pilgrimage for people adjacent to Urbit. The other half of the attendees are local: Salvadoran officials and friends of the Bukele family and American technologists who recently moved to El Salvador. Last year, when Yarvin addressed the conference, he started his address with a shout-out to Bukele: “Hello, San Salvador.… It’s great to be here in the only monarchy in the Western Hemisphere.”

This year’s presentations start with a lecture by a man named David Rivard, an American ex-marine in his late 70s, who came to El Salvador for the first time in the early 2000s, after an earthquake killed nearly a thousand people. On the trip, Rivard met Armando Bukele, Nayib’s father, who was then a physicist and businessman, and the pair became close friends and colleagues. When Nayib came to power, Rivard says, he asked Rivard to move to El Salvador and help. And now Rivard is the head of El Salvador’s Agency for the Development and Design of the Nation, tasked with recruiting foreign workers, attracting infrastructure financing, and reforming the Salvadoran agricultural system. Currently, El Salvador imports around 93 percent of its vegetables, and its primary growth crop is sugar cane, typically sprayed with extensive pesticides and herbicides. The result is that, in regions of El Salvador focused on agricultural production, roughly one in four men suffers from chronic kidney disease.

“This is the country, guys,” Rivard says, addressing the room. “This is the country to establish roots. We have agency here. Your craziest ideas can go through proper vetting of truth and applicability.… I want you to remember that this is the place where the leadership is aligned, the stars are aligned. That means greater resources, greater opportunities for us all.”

The other talks are more esoteric in nature, but the general vibe is triumphant: Bolstering power after a decisive win, MAGA goes global and it starts right here. A German entrepreneur, who runs an online course for men focused on “mastering the new skills of civic defense,” speaks about the world’s current “rebirth window” between the parasitic systems of the past and the dawning new age. A Canadian backpacker turned YouTube star speaks about his journey from suicidal drug user to Christ-led philanthropist—he now builds homes in Central America for poor villagers, adding lofts that they can rent out on Airbnb. A millennial mining executive, whose start-up focuses on lowering the cost of explorative drilling for precious metals and other minerals, speaks about integrating software into the geophysics stack. He doesn’t have a contract with the government (yet), he says, but he is interested. His presence at the conference seems pointed. In December 2024, Bukele posted on X that “God placed a gigantic treasure underneath our feet”: gold deposits worth roughly $3 trillion.

So here was the secret society—as Hamilton described the group—the Freemasons emerged from the shadows of the liberal woke regime. One person is running a support group for Canadian “freedom fighters.” Two venture capitalists have flown in from Dallas, representing a fund that they described as a “based VC.” A bitcoiner from Miami is speaking about creating “crypto citadels” in the hills. A lumbering man with a thick, red neck like he’s smoked too many cigarettes introduces himself as Elijah Schaffer, a Christian nationalist “journalist” with nearly a million X followers. He keeps making comments about the Zionist conspiracy, and I later learn that he was banned from Australia for attacking Indigenous people. Schaffer is joined by a guy named Edward Szall, another Christian nationalist and so-called journalist, known for a documentary called Died Suddenly, about the dangers of the Covid-19 vaccine and the Great Reset conspiracy theory.

As the conference breaks for lunch, I think about something else Hamilton said earlier in the week: that the right is not prepared for power. “It doesn’t know how to balance idealism and practicality with the logistics of maintaining a coalition,” he says. “Knowing how to actually govern.” And yet, in the shadow of Trump 2.0, he says, these are people suddenly “turning around the ship of American imperialism.” Braddock mentions that he is being vetted for a position in the U.S. State Department. Szall was a White House correspondent for Mike Lindell’s media network, LindellTV. Ellie was asked to make deals with the Bukeles on behalf of the British Tories. Meritocratic ticket punching counts for little in this world—no one cares about your Harvard or Oxford degree. Instead, it’s Twitter University turned imperial control strategy: making it up as you go along, no idea too outlandish so long as it involves propping up the regime.

Around this time, I notice a skinny guy with a mustache, dressed in all black, surrounded by a phalanx of bodyguards. The energy in the room shifts as he sits down alone toward the back of the room, writing in an unlined notebook. I know who he is right away. I recognized his face. It’s the president’s brother Yusef Bukele.

I tell him I’m writing a story for Playboy and ask if he’d speak with me. Within minutes, Palestra’s founder, Mike McCluskey (who goes by Clusk), descends to make sure Yusef knows I’m a journalist. An older Salvadoran woman, connected to the government, comes and sits down too. I joke that I’d been sent to El Salvador to make Playboy based. Yusef smiles and agrees to let me record him. “It’s very dystopic where the world is heading,” he says. As a society, “we’re almost completely assimilated.… People don’t really live anymore.”

This word, assimilated, he repeats multiple times throughout our conversation. I haven’t heard it from anyone else; I wonder if it is a translation issue. It seems to mean something like total mindless absorption into the will of the machine. “Nondeveloped countries are now below replacement rates,” Yusef says. “Why? Because before you had to develop so that modern culture could insert itself into the people. But now everyone’s getting assimilated in one shot. And with AI, it will just be faster.”

Earlier in the week, Selva told me that Yusef and the other three Bukele brothers function as the president’s inner circle, participating in most major strategic decision-making. In 2022, they were the target of an internal corruption investigation called Operation Cathedral (coincidentally, or not, named after one of Yarvin’s core theories). The investigation was killed after Bukele installed a new attorney general. Although he doesn’t have an official position, Yusef was instrumental in El Salvador’s adoption of bitcoin, and he also set up Rivard’s agency for national development. Unlike the president, who’s known for his love of the spotlight, Yusef tends to be media-shy; his online presence is a string of philosophical quotes and screenshots from 20th-century films. His Wikipedia page calls him a businessman and an economist (though he has only an undergraduate degree), but Selva opts to describe him instead as “the artist of the family.”

Our conversation is held in perfect English, and it ranges across topics: the decline of smoking rates in Paris (which he disapproves of); the work of Éric Rohmer, the French filmmaker, and Jean-Luc Godard, his favorite of the French New Wave. We speak about elevated screen times, Big Pharma, the German poet Novalis, and the Salvadoran oligarchy trying to “squish [competition] using their connections and political power.” The event is starting to wind down, so I walk with Yusef toward the exit of the palace. Palestra House is throwing a party, so Yusef offers me a ride in his personal convoy. Two bodyguards—previously hostile-seeming and mean—usher us into an SUV parked in front of the building, opening the door with a smile. The truck begins to cut through the busy rush-hour streets, past the brand-new mega-library donated by China and the central market filled with chickens and fava beans. We pass the American embassy—the largest in the world, used for anti-Communist operations, then for anti-drug-trafficking—and a children’s play zone across the street, poetically named Dreamland.

I ask him how he got involved with Palestra, and he explains that most of them he met on X. He speaks in a matter-of-fact tone as if he were reciting a grocery list. That’s where he met Clusk and Moldovan. That’s where he met Dasha Nekrasova, the cohost of the Red Scare podcast. That’s where he met Yarvin, too, whom he spoke with last year during the Palestra Forum. So here was the link, I realize: the Dark Enlightenment in the Golden Triangle. Dimes Square in the San Salvador valley. It is still unclear whether the dissident right shaped politics for Nayib. I’d have to ask him to know for sure. But there is no doubt that they reached him by proxy. Yusef was the plug: El Salvador’s wordcel in chief.

Back at the Palestra House, I stand with Yusef overlooking the valley, the sharp peak of Las Pavas visible after a torrential rain. “I really think that this is the apocalypse,” he says. “Initial stages could probably last 100 years or 200.… I’m not saying there’s going to be a war and everyone will die. But it’s the assimilation.” He says he also “believe[s] that the Golden Age is not that far off” and that there’s good reason to think it will start here in El Salvador.

“There are several signs, several synchronicities,” Yusef continues. One is the legend of Topiltzin. He is referring to a Toltec priest-king said to have dispelled the traditions of the past and opposed human sacrifice during his reign, a story later woven into Aztec lore. Topiltzin united his people and supposedly settled in El Salvador to usher in an age of wisdom (though the record is divided). Then he went missing, and the legend said he’d eventually return. Yusef says that Topiltzin was white-skinned and bearded and that he landed in El Salvador on a wooden ship. It is clear who Yusef has in mind. I wonder if he knows the other half of the legend: That when Hernán Cortés showed up in Mesoamerica, he took advantage of his white skin and bearded face to pretend he was Topiltzin, using the deception to murder the Aztecs.

“It’s written that there was always going to be a place—even during the apocalypse—there’s always going to be a place where you’ll be able to worship God,” Yusef says. He sounds like a Bond villain, I think to myself. “It could just be a bias, but I see [El Salvador] as the only place that it can be built, some type of ark where humanity survives,” Yusef says. “At least here, I can do [something about it]. In other places, I wouldn’t be able to.”

People start arriving for the party, and Yusef decides to leave. Hamilton tells me he is ordering from “Pepe burger” and walks off with a smirk. Tomorrow, the group is heading to the Bukeles’ country house, but journalists aren’t invited. A tall Salvadoran named Herbert Esmahan, with slicked hair and a tight leather jacket, is speaking about how, when he gives television interviews, he’s filled with the Holy Spirit. Supposedly, he’s next in line for president.

All this talk of apocalypse has me thinking about acceleration. What we’re heading toward, Hamilton said to me earlier in the week, is splinter civilizations: “The systems are so moribund and un-intervenable.… There are so many systems right at the edge of collapse or decay.… That what we’re seeing with crypto, with network states, all the stuff that tech elites talk about, it’s a flight response—the intelligence in the system preparing to flee the body. There is no such thing as ruling, in a time of the great crisis of the species, without having to make decisions that are monstrous. To think anything else is childish.” Hamilton says, “It could happen here,” meaning El Salvador. “It’s already happening in Israel. We are not prepared for the inevitable convulsions of the coming decades.” It is hard to disagree.

Playboy: https://www.playboy.com/read/lifestyle/country-running-on-bitcoin

El país impulsado por Bitcoin

Erguida sobre una colina a mitad de camino del volcán El Boquerón en San Salvador, la Palestra House es una mansión art déco de color naranja al estilo colonial español, con tres plantas, seis habitaciones y una gran piscina infinita con vistas al valle de San Salvador. Fue concebida originalmente, entre los círculos internos, como una especie de híbrido entre una iglesia de espiritualidad en red cristiana y una casa de hackers para un proyecto de software esotérico llamado Urbit —una extensa start-up convertida en red social centrada en el embriagador y bastante literal objetivo de reconstruir internet desde cero— iniciada por el elfo oscuro de la llamada Ilustración Oscura (Dark Enlightenment), Curtis Yarvin.

Originalmente se suponía que fuera, no sé, un cuadro militar de culturistas, biohackeados y anónimos, basados en el meme de la rana, dice Jake Hamilton, un ingeniero polímata y biohacker de unos 30 años que vive en la Palestra House. Bronceado, de piel rojiza y rasgos angulosos de ascendencia escocesa-irlandesa, Hamilton terminó la universidad con un título en filosofía, pero tras tomar un curso en línea con el filósofo tecnológico Nick Land sobre la filosofía del bitcoin en 2015, cambió el rumbo de su vida y comenzó a aprender a programar de forma autodidacta: En el momento en que [Land] dijo: Bitcoin es crítica monetaria… que al eliminar la necesidad de un tercero de confianza, bitcoin desarrolla un espejo artificial de la ontología; o sea, lo entendí. Decidí esencialmente en el acto que esto es lo que significa continuar haciendo filosofía. Después de conseguir algunos trabajos básicos de programación mientras trabajaba de camarero en Nueva York, Hamilton llegó a Urbit a través de los escritos de Yarvin, como muchos en la órbita de Palestra. Entonces llegó la pandemia. Junto con un pequeño equipo de expatriados convencidos del inminente colapso de Estados Unidos, llegó a El Salvador en 2021 en busca de una salida —o, como él lo llama, una grieta en el sistema (Bitcoin es una grieta, Centroamérica es una grieta y El Salvador es la grieta dentro de la grieta). Había una noción original muy específica, artificiosa y agresiva, que realmente no llegó a materializarse, dice, sonriendo y encogiéndose de hombros. Fue la pandemia.

Como muchos de los proyectos más excéntricos de la derecha disidente, la Palestra House llamó mi atención primero en línea y específicamente en Instagram a través de una escritora de Nueva York que salía con uno de los miembros originales de la casa. El rumor era que, en una visita reciente, había cenado con el actual presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y que Yarvin estaba allí con un personaje de la escena derechista conocido en línea como Future Moldovan Citizen. Moldovan, como se le conoce socialmente, dirige la programación de eventos para un lugar llamado Sovereign House, una especie de club social de facto para estafadores de derecha y poetas consumidos en el Lower East Side de Manhattan. Lo cual me hizo preguntarme: ¿Qué tenía que ver Dimes Square con El Salvador y, particularmente, con Yarvin? ¿Era una coincidencia que el monárquico más famoso del mundo —conocido por abogar por que los países destruyan los gobiernos de porquería que heredamos de la historia y los reemplacen con sociedades anónimas dirigidas como empresas familiares— hubiera estado supuestamente fraternizando con el joven presidente de El Salvador, un advenedizo hiperconectado que recientemente había arrestado a 80.000 personas y cambiado la constitución del país para eliminar los límites del mandato presidencial? Cuando Bukele se describió a sí mismo en Twitter como el dictador CEO de El Salvador, ¿fue un LARP irónico —una broma interna— o un guiño a una teoría política práctica?

A juzgar por los tuits de Bukele (su biografía en X es Rey Filósofo), lo que estaba sucediendo en El Salvador sugería lo segundo. Cuando cambió la constitución para adoptar el bitcoin como moneda de curso legal, anunció a los cuatro vientos al mundo tecnológico que estaba abierto a nuevas ideas (también el nombre de su nuevo partido político, Nuevas Ideas). Cortejó a celebridades de las criptomonedas como Samson Mow y CZ, el multimillonario fundador de Binance. Bukele convenció a un proveedor de stablecoins llamado Tether para que trasladara sus oficinas a San Salvador y construyera una torre en el corazón de la ciudad. Y, sin embargo, a pesar de su estilo autoritario (o quizás debido a él), Bukele tenía un índice de aprobación del 90 por ciento en su país. Tenía el control de los tres poderes del Estado y un control férreo sobre las pandillas. Su rostro estaba plasmado en vallas publicitarias por toda Centroamérica. Una encuesta incluso sugirió que era más popular que el Papa. El modelo Bukele se había convertido en un meme aspiracional para líderes en todo el mundo latinoamericano. Donald Trump lo había apodado su presidente favorito.

Al aterrizar en San Salvador en un Airbus abarrotado, quería saber cómo funcionaba todo esto en la práctica. ¿Qué sucede cuando un estado red (network state) deja de ser una incipiente maniobra política y se convierte en el Estado mismo? ¿Era el modelo Bukele realmente funcional, como parecía en la superficie, o simplemente había acallado el sonido de la disidencia?

Por supuesto, para entender la transformación de El Salvador bajo Bukele, hay que entender su historia de violencia. Hasta hace unos tres años —cuando Bukele inició una guerra contra las pandillas, realizando redadas de cerca de 80.000 personas y encerrándolas en las megacárceles tan reportadas en los medios occidentales— El Salvador era considerado el lugar más peligroso del mundo. Quizás por eso mi madre estaba aterrorizada cuando le dije que iba a hacer este viaje.

La versión resumida de la historia del conflicto armado salvadoreño es que El Salvador fue una víctima de la Guerra Fría. Un levantamiento a finales de los años 70 en el campo llevó a una brutal represión. Los soviéticos armaron a los campesinos comunistas; los estadounidenses armaron a los supresores: el gobierno y otras fuerzas guerrilleras anticomunistas. Las estimaciones comunes del total de muertos en este período de 13 años oscilan entre 75.000 y 100.000, aunque las cifras reales probablemente sean más altas.

Más de un millón de salvadoreños huyeron del país durante este período, principalmente a Canadá y Estados Unidos —y a Los Ángeles en particular: casi uno de cada seis salvadoreños de un país de 6 millones de personas. Allí, algunos de ellos formaron, o fueron reclutados, en dos pandillas principales: Barrio 18 y Mara Salvatrucha (MS-13), ambas nombradas por los barrios de Los Ángeles donde se originaron las pandillas. Pero a medida que la guerra contra las drogas de EE. UU. alcanzaba su punto álgido a principios de los 90, el Departamento de Estado decidió que era hora de limpiar las calles estadounidenses de pandillas extranjeras. Negoció el fin del conflicto armado y comenzó a deportar refugiados de regreso al país. Las afiliaciones a las pandillas llegaron con ellos.

Al regresar a un país devastado por la guerra y lleno de equipo militar, sin oportunidades económicas claras, las pandillas comenzaron a reclutar. En 2004, había alrededor de 30.000 pandilleros; para 2012, eran 60.000; para 2022, 80.000 o más. En 2015, la tasa de homicidios de El Salvador alcanzó su nivel más alto desde el conflicto armado, con más de 6.650 homicidios registrados ese año. A diferencia de los cárteles mexicanos, las pandillas salvadoreñas no son principalmente narcos: sus principales fuentes de ingresos son la extorsión y el robo. Lo que significa que, en la práctica, prácticamente cada persona en El Salvador fue absorbida por la órbita de las pandillas de una forma u otra: para los ricos, como un costo operativo básico, como pagar una factura de agua o electricidad; para todos los demás, como una fuente constante de miedo.

Esta era la situación que Bukele heredó cuando se postuló para alcalde de San Salvador en 2015. Desde el principio, su enfoque fue la transformación, tanto simbólica como material: cambiar los nombres de las calles para borrar la memoria del conflicto armado y nombrar a miembros de su familia en puestos administrativos. Puso alumbrado público y videovigilancia en territorio controlado por las pandillas. Inició programas de becas para niños pequeños y comenzó a renovar el corredor del centro de San Salvador. En 2017, Bukele fue expulsado de su partido y luego anunció su intención de postularse para presidente bajo uno nuevo, llamado Nuevas Ideas. Un prolífico tuitero y estrella de las redes sociales, recurrió a internet para defender su caso, reclutando un ejército de blogueros, YouTubers y troles de internet.

Quiero decir, políticamente, es un genio, dice Leonor Selva, una ejecutiva salvadoreña que asesora a organizaciones como el FMI y el Banco Mundial sobre la navegación de inversiones en el país. Conocí a Selva en una cafetería y espacio de coworking en el centro de la ciudad. Como muchos de los establecimientos de lujo en San Salvador, el café está oculto detrás de un gran muro de concreto cubierto con rollos de alambre de púas, supervisado por un guardia de seguridad armado en la entrada. Hace apenas unos años, guardias armados estaban en casi cada esquina de la ciudad, me cuenta Selva, una mentalidad de asedio.

Bukele ganó la presidencia en 2019, y una de sus promesas centrales fue que las pandillas serían puestas bajo control. Mientras era alcalde, negoció con las pandillas para reducir la violencia, como lo habían hecho administraciones anteriores. Pero las pandillas se volvieron codiciosas y lo traicionaron, dice Selva. La forma en que negociaban las pandillas, continúa, es que cada vez que querían más dinero o algo, aumentaban los homicidios. Esto sucedió tres veces. La tercera vez, en marzo de 2022, las pandillas asesinaron a 87 personas en un solo fin de semana. Días después, Bukele inició un régimen de excepción a nivel nacional y comenzó a realizar redadas contra las pandillas, utilizando los tatuajes como identificadores. Según algunas estimaciones, cerca de 85.000 personas están ahora en prisiones salvadoreñas, la gran mayoría allí sin juicio (o incluso cargos formales).

Una cosa que los occidentales dan por sentado, dice Selva, es que el gobierno tenga el monopolio de la violencia: Durante casi 50 años en este país, no lo tuvo. Lo que tuvimos fue un liderazgo político que no quería cambios, que estaba muy cómodo con esta dinámica estancada. El problema, dice Selva, es que la popularidad que Bukele ganó al limpiar el país tiene fecha de caducidad, y no es posible replicar ese tipo de transformación repentina en los estándares de vida. Siempre digo que su desafío es que tiene grandes sueños, pero está atrapado con este país pequeño y poco sofisticado, dice Selva. En 2024, el PIB de El Salvador fue de poco más de 35.000 millones de dólares, aproximadamente una décima parte de los ingresos anuales de CVS.

Todo lo que tiene es la estrategia del club nocturno, dice Selva. Antes de entrar en política, Bukele tuvo mucho éxito dirigiendo un club nocturno en San Salvador, y así es como dirige el país. La forma en que funcionan los clubes nocturnos es que gastas mucho dinero atrayendo gente, haciendo mucho ruido, trayendo a las chicas guapas, dice. Porque el único cliente que realmente quieres atraer es una gran ballena que va a pagar las bebidas de todos. En la práctica, esto ha significado hacer anuncios llamativos: establecer el bitcoin como moneda de curso legal, abrir un centro turístico en la costa, anunciar el desarrollo de un nuevo aeropuerto, restablecer la posibilidad de la minería en el país, que anteriormente había sido prohibida. Pero la gran ballena no ha llegado. Quiero decir, vienen a explorar, dice Selva. No es que no funcione. Pero no se quedan. No compran la botella.

Había escuchado algo similar cuando hablé con uno de los otros fundadores de la Palestra House, un ex ingeniero de Urbit llamado Philip Galebach —hijo de Stephen Galebach, un subsecretario adjunto en el Departamento de Justicia durante la administración Reagan y, en 2000, el líder de una de las mayores ofertas públicas de venta en la historia de EE. UU. Junto con el resto de su familia, Phil y Stephen llegaron a El Salvador en 2022 en busca de un contexto político donde los líderes estuvieran trabajando activamente para aplicar nuevos enfoques. En Estados Unidos, era casi imposible reunirse con funcionarios de alto nivel, e incluso si lo hacías, crear un cambio significativo era improbable. Pero cuando Phil llegó a El Salvador, la impresión era que podías tener acceso a quien quisieras. El precio de entrada para obtener acceso en DC es de 100 millones de dólares, dice Phil, refiriéndose a las conversaciones de su padre con consultores de DC. El precio de entrada para obtener acceso en El Salvador es casi nada… Solo hay un grado de separación desde la cima absoluta. Lo cual es bastante divertido.

Cuando llegaron los Galebach, se unieron a ellos muchos otros empresarios de alto perfil, incluidos CZ de Binance, Brian Armstrong de Coinbase y muchas de las principales empresas tanto de cripto como de tecnología normal, como Google. Phil dice: Podías dar una fiesta y, por ejemplo, el príncipe exiliado de Serbia aparecía. Y también lo haría el hermano del presidente, Yusef Bukele, uno de los asesores más cercanos de Nayib. Pero después de un tiempo, quedó claro que [los Bukele] en realidad no eran capaces de implementar un sistema tipo EAU, Hong Kong o Singapur, continúa Phil. Me cansé un poco de la brecha entre el discurso y la creación real de las condiciones necesarias para la tecnología.

La metáfora preferida de Phil para el modelo Bukele es una start-up. Bukele ha sido excepcional en la generación de oportunidades (leads) en la parte superior del embudo, y cuando llegan nuevas oportunidades, es excelente para clasificarlas y brindar acceso a las personas adecuadas. Los Bukele también han hecho posible que los extranjeros redacten legislación; estuvimos muy involucrados con el proyecto de ley de activos digitales que aprobaron, dice Phil. Y otro estadounidense en la órbita de Palestra fue responsable de redactar el nuevo proyecto de ley de salud del país. Bukele puede aprobar estas leyes porque ha consolidado el control sobre las instituciones políticas de El Salvador. Sus hermanos sirven como guardianes, canalizando la información desde ellos hacia la cima. Pero cuando se trata de la ejecución —lo que podrías pensar como integración de API, dice Phil— el desempeño ha sido menos que estelar. Y dirigir el país como una monarquía crea otro problema: en un esfuerzo por consolidar el poder, los Bukele han priorizado a los leales sobre las personas competentes con ideas divergentes. Phil menciona a Stacy Herbert y Max Keiser, la llamada pareja poderosa del bitcoin, quienes sirven como asesores de la administración Bukele. Después de entrar en una acalorada discusión con Herbert —y posteriormente ser excluido de la toma de decisiones— Phil decidió abandonar el país en 2024. Su familia lo siguió poco después. Ahora está en la Argentina de Javier Milei —la imagen especular exacta de El Salvador— donde el bitcoin no es legal pero todos lo usan. He tenido conversaciones con uno de los principales asesores de Milei, continúa Phil. Están súper interesados en las cosas del estado red.

Hamilton y yo estamos saliendo de la ciudad, dirigiéndonos hacia Bitcoin Beach —el epicentro de la escena cripto del país— en una Ford Explorer. En el asiento trasero están Matt Lizak, alias Deng, un ex pasante de Urbit que ayudó a organizar el Palestra Forum, y Eleanor, alias Ellie, una administradora de páginas de memes británica convertida en operadora de petróleo que habla ruso perfecto y a quien le siguen preguntando si es una agente federal (lo cual niega, aunque también me pide que no use su apellido). Nick Fuentes es definitivamente un fed, sin embargo, dice Deng. Solo piensa en cuán valioso sería ese conjunto de datos… incluso desde una perspectiva puramente de recursos humanos.

Una de las partes más impactantes de estar cerca de personas de la derecha disidente es aprender cuán estrechamente conectados están los niveles más altos del poder con personas aparentemente normales. Mientras se abre paso a través de una de las caóticas rotondas de San Salvador, Hamilton dice: Usamos a Balaji [Srinivasan] para conectar a Nayib [Bukele] con Elon [Musk] hace un par de años. Eso fue genial.

Hamilton explica que Srinivasan, el ex CTO de Coinbase y autor de The Network State, estaba anteriormente en la junta de Urbit, por lo que cuando el presidente quiso conectarse con Musk, pidió a alguien de Urbit que hiciera el enlace. En última instancia, no se trató de nada, dice Hamilton con una sonrisa burlona. Promoción cruzada entre El Salvador y las empresas de Elon… Pero todos nos dimos un festín. Como… Urbit son los malditos Masones. (Se refiere al misterioso gremio de albañiles que ha contribuido al ascenso y caída de imperios a lo largo de la historia).

La leyenda fundacional de Bitcoin Beach es que comenzó después de que un bitcoiner anónimo donara alrededor de 1 millón de dólares en bitcoin para ayudar a sembrar una economía local de bitcoin en El Salvador. Un surfista de California llamado Mike Peterson, que se mudó allí a principios de los 2000, recibió el pago anónimo y se puso a trabajar estableciendo un pueblo donde el bitcoin realmente pudiera funcionar como moneda, desde el hotel boutique hasta la carnicería. Comenzó a pagar a los salvadoreños locales en bitcoin para limpiar la playa y convencer a los agricultores locales de aceptar pagos en bitcoin por productos. Establecieron una organización llamada Iniciativa Bitcoin Beach (Bitcoin Beach Initiative) para atraer a bitcoiners de todo el mundo.

Hoy, alrededor de 3.000 personas viven alrededor de Bitcoin Beach, un área conocida como El Zonte. Ubicada en la costa del Pacífico a aproximadamente una hora en coche de San Salvador, la playa está cubierta de arena volcánica negra ceniza con olas de 3 a 4 metros perfectas para el surf. La pieza central social de la escena del bitcoin es un mercado de agricultores quincenal, donde la gente viene a comprar pupusas y velas de cera en bitcoin. (También se puede usar efectivo o tarjeta de crédito). La Bitcoin Hardware Store vende billeteras criptográficas de almacenamiento en frío y todo lo que podrías necesitar para minar bitcoin y almacenarlo, así como gorras de camionero con eslóganes como End the Fed y un juego de mesa llamado HODL UP.

La cuestión de si el experimento de El Salvador con el bitcoin ha sido exitoso depende en gran medida de su impresión de lo que pretende lograr. Las historias en los medios occidentales tienden a enfatizar que cuando Bukele comenzó a usar el tesoro de El Salvador para comprar bitcoin, abrió las finanzas volátiles de su país a un grado aún mayor de inestabilidad. Cuando el precio del bitcoin cayó en 2022, los críticos señalaron que, puramente como inversión, la política no había tenido retorno. Argumentaron que el experimento de la billetera —en el que el gobierno distribuyó alrededor de 30 dólares en bitcoin a cada ciudadano salvadoreño— había fracasado, ya que la mayoría de las personas no continuaron usando bitcoin después de que se gastó el dinero original. Los críticos afirmaron además que, en el proceso de establecer a El Salvador como un estado bitcoin, Bukele había reducido la viabilidad de su país como receptor de asistencia financiera tradicional, como préstamos del FMI y el Banco Mundial. Sus detractores argumentaron que El Salvador simplemente se estaba posicionando como otro paraíso fiscal, como Panamá o las Bahamas, y, en el proceso, cortejando a inversores que en su mayoría toman y no dejan mucho atrás.

Como era de esperar, los entendidos como Hamilton lo ven de manera diferente. Primero, aunque el precio del bitcoin cayó en 2022, en el momento en que estuve en el país, el precio del bitcoin había alcanzado máximos históricos de alrededor de 123.000 dólares por bitcoin, lo que significa que el valor general de las tenencias del tesoro había aumentado más del 100 por ciento. Bukele también había logrado asegurar un préstamo del FMI por valor de 1.400 millones de dólares, a pesar de hacer concesiones para hacerlo, como hacer que la aceptación de bitcoin en el sector privado fuera voluntaria. Si bien la adopción nacional del bitcoin había sido mínima (menos del 9 por ciento de los salvadoreños reportaron uso de bitcoin en 2024), el proyecto había creado una serie de externalidades positivas, argumenta Hamilton, desde el turismo de bitcoin y el trabajo de caridad hasta el puro valor de poner a El Salvador en el mapa.

Para Hamilton —quien ha obtenido una ganancia de ocho cifras de varios proyectos de cripto en los últimos años y utiliza las ganancias para financiar start-ups de biotecnología y criptografía— el valor real del experimento de bitcoin es filosófico. (Se describe a sí mismo alternativamente como un bitcoiner heideggeriano y un espiritualista de mercado con inclinaciones yarvinianas). Se trata menos de paraísos fiscales y fabricación de burbujas, dice, como a menudo se percibe el cripto en Estados Unidos, y más de construir la infraestructura de un mundo paralelo, uno que pueda defenderse contra la incertidumbre inminente y el caos político del presente. La criptografía es el poder inverso de la vigilancia, me dice Hamilton en voz baja mientras caminamos por la playa volcánica, preparándonos para nadar. Señala que, en El Salvador, cripto a menudo se considera una palabra sucia, que representa la cultura de estafa estadounidense de las shitcoins. Bitcoin se ve como seguro y protegido.

Hamilton se quita la camisa para revelar una línea de bronceado cuadrada en su bíceps donde alguna vez estuvo su parche de nicotina. Ellie corre de cabeza hacia el océano. Deng se frota protector solar que se niega a disolverse a pesar del amasado vigoroso. Es por eso que trabajo en Urbit y biotecnología al mismo tiempo, continúa Hamilton. La parte del cripto que es ciberpunk, esa es la única parte de este concepto de estado red que tiene algún valor. Actualmente, está financiando un laboratorio de biotecnología en Austin, Texas, que investiga la mecánica de la comunicación intercelular.

Si usted no está familiarizado con estos términos, puede sonar como otra bolsa confusa de neologismos. Pero debajo de la jerga hay un stack tecnológico diseñado para proteger contra la invasión de gobiernos y corporaciones tiránicas: una especie de tecnología para preppers ante la polarización política. Puede pensarlo de esta manera: actualmente, nuestras identidades en internet —y, francamente, en la vida real— son proporcionadas por terceros que otorgan derechos a ciertos privilegios. Una licencia de conducir nos da derecho a conducir en ciertos lugares. Una identificación de Instagram nos permite iniciar sesión fácilmente en ciertos sitios web. Pero, ¿qué pasa si esos terceros deciden repentinamente que usted es un enemigo y ya no tiene derecho a los privilegios que brindan esos servicios? ¿Qué pasa si, como Edward Snowden, revela secretos de estado? ¿O comparte contenido que viola los términos y condiciones de una plataforma? Digamos, una crítica mordaz a Israel o un pezón extraviado. Si es una empresa privada, pierde sus credenciales y todos los derechos que conllevan, desde hablar con sus amigos hasta construir su negocio, sin ninguna forma real de recurso. Si es un estado, pierde todo, desde todos sus activos hasta su derecho a viajar y su derecho a tener una cuenta bancaria.

Ese es el enfoque de Urbit y algunos de los otros proyectos que financia Hamilton. Dada la trayectoria de los asuntos mundiales en este momento, muchos tecnólogos creen que inevitablemente más personas se convertirán en criminales de pensamiento a medida que aumente la polarización. Y en ese escenario, a medida que los estados se desesperen más por retener el control, ¿qué hará usted para defenderse? ¿Cómo evitará que le roben su dinero? ¿Que secuestren su identidad? ¿Que revoquen su acceso a internet? ¿Cómo mantendrá sus opiniones protegidas cuando todos los proveedores de software comparten todo con el estado?

La respuesta a estas preguntas no es hipotética. Se está desarrollando ahora mismo en todo el mundo. Está sucediendo en Palestina y Ucrania con IA dedicada a la eliminación de objetivos. Está sucediendo en China con su sistema de crédito social. Está sucediendo en Estados Unidos con empresas como Palantir creando dispositivos de escucha social inspirados en (¡y nombrados en honor a!) la monstruosidad de vigilancia en The Dark Knight de Christopher Nolan. Sucedió en Canadá cuando los camioneros de la libertad fueron desbancarizados.

Le pregunto a Hamilton qué tiene que ver esto con la biotecnología. Sus ojos se desorbitan y toma una bocanada profunda de aire.

Quiero decir, eventualmente, tenemos que ser capaces de reemplazar nuestro sistema inmunológico con algo artificial, inteligente y conectado al mercado, dice. Dado un futuro inevitable de mayor exposición química, eventos climáticos extremos y difusión de toxinas; función inmunológica en declive; eficacia reducida de las vacunas; y creciente resistencia a otros productos farmacéuticos, dice Hamilton, nos dirigimos hacia un contexto biológico en el que los sistemas inmunológicos naturales ya no son suficientes… Eso no es satánico. No es malvado. Es un salto evolutivo. Y entonces, si podemos descubrir cosas que Pfizer [y las otras compañías farmacéuticas convencionales] son sistemáticamente incapaces de ver… así es como nos preparamos para la reconquista. Ese es el plan. Recuperamos el terreno.

Corre hacia el océano a toda velocidad mientras me siento solo fumando un cigarrillo. La arena negra envuelve mis dedos de los pies y puedo sentir el aire salado en mis dientes. Después de una hora de natación, caminamos por el pueblo, que está lleno de nuevos proyectos de construcción, y tomamos fotos de la parafernalia kitsch de bitcoin. Un bote de basura de plástico con la b de bitcoin. Una puerta de garaje con un cartel que dice Fix the Money, Fix the World.

Este concepto de estado red, dice Hamilton, no se trata de salir del sistema para demostrar que puedes. Se trata de crear sistemas sociales, empresas y contextos alternativos capaces de funcionar fuera de la mirada de los sistemas dominantes. Cripto en sí mismo es el estado red, dice. Pero también lo es El Salvador, que tiene un pasaporte tradicional y un líder tradicional. Desde Próspera en Honduras hasta las Ciudades de la Libertad (Freedom Cities) que Trump planea crear en Estados Unidos, todas estas zonas, dice Hamilton, son parte de una especie de frontera cualitativamente heterogénea, frankensteiniana, experimental y aceleracionista. Es totalmente incierto en este momento, dice, cómo eso va a funcionar como algún tipo de todo jurídico cohesivo, pero comienza con la creación de puntos de apoyo como El Salvador y el trabajo con líderes como Bukele y su hermano Yusef, quien es un wordcel total (como un incel pero de las palabras). Estamos de vuelta en la era de las sociedades secretas, dice Hamilton. Y en El Salvador, Yusef es nuestro hombre.

Eventualmente, nos topamos con un gimnasio al aire libre con una estatua plateada hacia el fondo: un hacker informático, sentado con las piernas cruzadas, con una computadora portátil. Oh genial, una estatua de Satoshi, dice Deng, refiriéndose al fundador anónimo de bitcoin. Desde un lado, la estatua brilla al sol, sus capas de metal reflectante apiladas como dientes en una trituradora industrial. Desde el frente, las capas están suspendidas como fichas de dominó, espaciadas en una fila. Desde un lado, el hacker informático está tecleando en su portátil. Desde el frente, es invisible. Se puede ver directamente a través de él hacia la playa.

Estamos de pie en el balcón del segundo piso del Palacio Nacional en San Salvador, con rayos de sol inclinados que se vierten sobre las columnas romanas y los pisos de mármol. Un hombre alto con una camisa de botones a cuadros me explica por qué cuando una persona es racista, a menudo significa que es estúpida. Se requiere cierto nivel de coeficiente intelectual para poder diferenciar entre diferentes rasgos, dice, y las personas con bajo coeficiente intelectual tienden a ver a todos los de una raza en particular como intrínsecamente iguales. Lo cual es estúpido, agrega, y es por eso que el racismo es un buen indicador de inteligencia. Pero, para mí, dice, es más como, ¿es racismo de alcantarilla o el sofisticado racismo somalí de memorizar mil clanes diferentes que es casi, como, xenofílico?.

El hombre de la camisa a cuadros es Benjamin Braddock, editor general de IM-1776, una revista en línea de geopolítica y cultura para la derecha disidente. Como casi la mitad de los invitados en el Palacio Nacional, Braddock ha volado a la ciudad especialmente para el Palestra Forum, un encuentro anual de intelectos que se ha convertido en una especie de peregrinaje para personas adyacentes a Urbit. La otra mitad de los asistentes son locales: funcionarios salvadoreños y amigos de la familia Bukele y tecnólogos estadounidenses que se mudaron recientemente a El Salvador. El año pasado, cuando Yarvin se dirigió a la conferencia, comenzó su discurso con un saludo a Bukele: Hola, San Salvador… Es genial estar aquí en la única monarquía del hemisferio occidental.

Las presentaciones de este año comienzan con una conferencia de un hombre llamado David Rivard, un ex marine estadounidense de unos 70 años, que llegó a El Salvador por primera vez a principios de los 2000, después de que un terremoto matara a casi mil personas. En el viaje, Rivard conoció a Armando Bukele, el padre de Nayib, quien entonces era físico y empresario, y la pareja se convirtió en amigos cercanos y colegas. Cuando Nayib llegó al poder, dice Rivard, le pidió a Rivard que se mudara a El Salvador y ayudara. Y ahora Rivard es el jefe de la Agencia para el Desarrollo y Diseño de la Nación (Agency for the Development and Design of the Nation), encargada de reclutar trabajadores extranjeros, atraer financiamiento de infraestructura y reformar el sistema agrícola salvadoreño. Actualmente, El Salvador importa alrededor del 93 por ciento de sus verduras, y su principal cultivo de crecimiento es la caña de azúcar, típicamente rociada con pesticidas y herbicidas extensivos. El resultado es que, en las regiones de El Salvador enfocadas en la producción agrícola, aproximadamente uno de cada cuatro hombres sufre de enfermedad renal crónica.

Este es el país, chicos, dice Rivard, dirigiéndose a la sala. Este es el país para echar raíces. Tenemos agencia aquí. Sus ideas más locas pueden pasar por un escrutinio adecuado de verdad y aplicabilidad… Quiero que recuerden que este es el lugar donde el liderazgo está alineado, las estrellas están alineadas. Eso significa mayores recursos, mayores oportunidades para todos nosotros.

Las otras charlas son de naturaleza más esotérica, pero el ambiente general es triunfante: reforzando el poder después de una victoria decisiva, MAGA se globaliza y comienza justo aquí. Un empresario alemán, que dirige un curso en línea para hombres centrado en dominar las nuevas habilidades de defensa cívica, habla sobre la actual ventana de renacimiento del mundo entre los sistemas parasitarios del pasado y la nueva era que amanece. Un mochilero canadiense convertido en estrella de YouTube habla sobre su viaje de consumidor de drogas suicida a filántropo guiado por Cristo —ahora construye casas en Centroamérica para aldeanos pobres, agregando lofts que pueden alquilar en Airbnb. Un ejecutivo minero millennial, cuya start-up se enfoca en reducir el costo de la perforación exploratoria de metales preciosos y otros minerales, habla sobre la integración de software en la pila geofísica. No tiene un contrato con el gobierno (todavía), dice, pero está interesado. Su presencia en la conferencia parece intencional. En diciembre de 2024, Bukele publicó en X que Dios colocó un tesoro gigantesco debajo de nuestros pies: depósitos de oro por valor de aproximadamente 3 billones de dólares.

Así que aquí estaba la sociedad secreta —como describió Hamilton al grupo— los masones emergieron de las sombras del régimen liberal woke. Una persona dirige un grupo de apoyo para luchadores por la libertad canadienses. Dos capitalistas de riesgo han volado desde Dallas, representando un fondo que describieron como un VC basado. Un bitcoiner de Miami está hablando sobre la creación de ciudadelas cripto en las colinas. Un hombre corpulento con un cuello grueso y rojo como si hubiera fumado demasiados cigarrillos se presenta como Elijah Schaffer, un periodista nacionalista cristiano con casi un millón de seguidores en X. Sigue haciendo comentarios sobre la conspiración sionista, y luego me entero de que fue expulsado de Australia por atacar a los pueblos indígenas. Schaffer está acompañado por un tipo llamado Edward Szall, otro nacionalista cristiano y supuesto periodista, conocido por un documental llamado Died Suddenly, sobre los peligros de la vacuna Covid-19 y la teoría de conspiración del Gran Reinicio.

Mientras la conferencia hace una pausa para el almuerzo, pienso en algo más que dijo Hamilton a principios de la semana: que la derecha no está preparada para el poder. No sabe cómo equilibrar el idealismo y la practicidad con la logística de mantener una coalición, dice. Saber cómo gobernar realmente. Y, sin embargo, a la sombra de Trump 2.0, dice, estas son personas que de repente están dando la vuelta al barco del imperialismo estadounidense. Braddock menciona que está siendo examinado para un puesto en el Departamento de Estado de EE. UU. Szall fue corresponsal de la Casa Blanca para la red de medios de Mike Lindell, LindellTV. A Ellie se le pidió que hiciera tratos con los Bukele en nombre de los conservadores británicos. La acumulación de credenciales meritocráticas cuenta poco en este mundo: a nadie le importa su título de Harvard u Oxford. En cambio, es la Universidad de Twitter convertida en estrategia de control imperial: improvisar sobre la marcha, ninguna idea es demasiado descabellada siempre que implique apuntalar al régimen.

Por este tiempo, noto a un tipo delgado con bigote, vestido completamente de negro, rodeado por una falange de guardaespaldas. La energía en la habitación cambia cuando se sienta solo hacia la parte trasera de la sala, escribiendo en un cuaderno sin líneas. Sé quién es de inmediato. Reconocí su rostro. Es el hermano del presidente, Yusef Bukele.

Le digo que estoy escribiendo una historia para Playboy y le pregunto si hablaría conmigo. En minutos, el fundador de Palestra, Mike McCluskey (que se hace llamar Clusk), desciende para asegurarse de que Yusef sepa que soy periodista. Una mujer salvadoreña mayor, conectada con el gobierno, viene y se sienta también. Bromeo diciendo que me habían enviado a El Salvador para hacer que Playboy se vuelva based. Yusef sonríe y acepta dejarme grabarlo. Es muy distópico hacia dónde se dirige el mundo, dice. Como sociedad, estamos casi completamente asimilados… La gente ya no vive realmente.

Esta palabra, asimilado, la repite varias veces a lo largo de nuestra conversación. No la he escuchado de nadie más; me pregunto si es un problema de traducción. Parece significar algo así como una absorción total y sin sentido en la voluntad de la máquina. Los países no desarrollados están ahora por debajo de las tasas de reemplazo, dice Yusef. ¿Por qué? Porque antes tenías que desarrollarte para que la cultura moderna pudiera insertarse en la gente. Pero ahora todos están siendo asimilados de un solo golpe. Y con la IA, será simplemente más rápido.

A principios de semana, Selva me dijo que Yusef y los otros tres hermanos Bukele funcionan como el círculo íntimo del presidente, participando en la mayoría de las tomas de decisiones estratégicas importantes. En 2022, fueron el objetivo de una investigación interna de corrupción llamada Operación Catedral (Operation Cathedral) —coincidentemente, o no, nombrada en honor a una de las teorías centrales de Yarvin. La investigación fue eliminada después de que Bukele instalara un nuevo fiscal general. Aunque no tiene un cargo oficial, Yusef fue fundamental en la adopción del bitcoin por parte de El Salvador, y también estableció la agencia de Rivard para el desarrollo nacional. A diferencia del presidente, conocido por su amor por los reflectores, Yusef tiende a ser tímido ante los medios; su presencia en línea es una cadena de citas filosóficas y capturas de pantalla de películas del siglo XX. Su página de Wikipedia lo llama empresario y economista (aunque solo tiene un título universitario), pero Selva opta por describirlo como el artista de la familia.

Nuestra conversación se lleva a cabo en perfecto inglés, y abarca diversos temas: la disminución de las tasas de tabaquismo en París (lo cual desaprueba); la obra de Éric Rohmer, el cineasta francés, y Jean-Luc Godard, su favorito de la Nouvelle Vague. Hablamos sobre los tiempos elevados de pantalla, las grandes farmacéuticas, el poeta alemán Novalis y la oligarquía salvadoreña tratando de aplastar [a la competencia] usando sus conexiones y poder político. El evento comienza a terminar, así que camino con Yusef hacia la salida del palacio. La Palestra House está dando una fiesta, así que Yusef me ofrece un aventón en su convoy personal. Dos guardaespaldas —que antes parecían hostiles y malos— nos llevan a una camioneta estacionada frente al edificio, abriendo la puerta con una sonrisa. La camioneta comienza a abrirse paso por las concurridas calles en hora pico, pasando por la nueva megabiblioteca donada por China y el mercado central lleno de pollos y habas. Pasamos la embajada estadounidense —la más grande del mundo, utilizada para operaciones anticomunistas, luego para el tráfico de drogas— y una zona de juegos para niños al otro lado de la calle, poéticamente llamada Dreamland.

Le pregunto cómo se involucró con Palestra, y me explica que a la mayoría de ellos los conoció en X. Habla en un tono práctico, como si estuviera recitando una lista de compras. Ahí es donde conoció a Clusk y Moldovan. Ahí es donde conoció a Dasha Nekrasova, la coanfitriona del podcast Red Scare. Ahí es donde conoció a Yarvin también, con quien habló el año pasado durante el Palestra Forum. Así que aquí estaba el enlace, me doy cuenta: la Ilustración Oscura (Dark Enlightenment) en el Triángulo Dorado. Dimes Square en el valle de San Salvador. Todavía no está claro si la derecha disidente dio forma a la política para Nayib. Tendría que preguntárselo para saberlo con seguridad. Pero no hay duda de que llegaron a él por poder. Yusef era el contacto: el wordcel en jefe de El Salvador.

De vuelta en la Palestra House, estoy de pie con Yusef mirando hacia el valle, el pico afilado de Las Pavas visible después de una lluvia torrencial. Realmente creo que este es el apocalipsis, dice. Las etapas iniciales probablemente podrían durar 100 años o 200… No estoy diciendo que habrá una guerra y todos morirán. Pero es la asimilación. Dice que también cree que la Edad de Oro no está tan lejos y que hay buenas razones para pensar que comenzará aquí en El Salvador.

Hay varias señales, varias sincronicidades, continúa Yusef. Una es la leyenda de Topiltzin. Se refiere a un rey-sacerdote tolteca que se dice que disipó las tradiciones del pasado y se opuso al sacrificio humano durante su reinado, una historia luego entretejida en la tradición azteca. Topiltzin unió a su pueblo y supuestamente se estableció en El Salvador para inaugurar una era de sabiduría (aunque el registro está dividido). Luego desapareció, y la leyenda decía que eventualmente regresaría. Yusef dice que Topiltzin era de piel blanca y barbudo y que aterrizó en El Salvador en un barco de madera. Está claro a quién tiene Yusef en mente. Me pregunto si conoce la otra mitad de la leyenda: que cuando Hernán Cortés apareció en Mesoamérica, aprovechó su piel blanca y su rostro barbudo para fingir que era Topiltzin, usando el engaño para asesinar a los aztecas.

Está escrito que siempre iba a haber un lugar —incluso durante el apocalipsis— siempre iba a haber un lugar donde pudieras adorar a Dios, dice Yusef. Suena como un villano de Bond, pienso para mis adentros. Podría ser solo un sesgo, pero veo a [El Salvador] como el único lugar donde se puede construir, algún tipo de arca donde la humanidad sobreviva, dice Yusef. Al menos aquí, puedo hacer [algo al respecto]. En otros lugares, no podría.

La gente comienza a llegar para la fiesta, y Yusef decide irse. Hamilton me dice que está ordenando de Pepe burger y se aleja con una sonrisa burlona. Mañana, el grupo se dirige a la casa de campo de los Bukele, pero los periodistas no están invitados. Un salvadoreño alto llamado Herbert Esmahan, con el pelo engominado y una chaqueta de cuero ajustada, está hablando sobre cómo, cuando da entrevistas de televisión, está lleno del Espíritu Santo. Supuestamente, es el siguiente en la línea para presidente.

Toda esta charla sobre el apocalipsis me tiene pensando en la aceleración. Hacia lo que nos dirigimos, me dijo Hamilton a principios de la semana, es hacia civilizaciones escindidas: Los sistemas son tan moribundos e imposibles de intervenir… Hay tantos sistemas justo al borde del colapso o la decadencia… Que lo que estamos viendo con el cripto, con los estados red, todas las cosas de las que hablan las élites tecnológicas, es una respuesta de huida: la inteligencia en el sistema preparándose para huir del cuerpo. No existe tal cosa como gobernar, en un momento de gran crisis de la especie, sin tener que tomar decisiones que son monstruosas. Pensar cualquier otra cosa es infantil. Hamilton dice: Podría suceder aquí, refiriéndose a El Salvador. Ya está sucediendo en Israel. No estamos preparados para las convulsiones inevitables de las próximas décadas. Es difícil estar en desacuerdo.

Playboy: https://www.playboy.com/read/lifestyle/country-running-on-bitcoin