Like hundreds of thousands of others, Brayan Palencia decided to migrate to the United States to provide financial support for his family. In Colombia, his earnings were meager, and he had a daughter to provide for. He crossed the Darién Gap with an injured knee and was forced to pay a bribe to cartels in Mexico to be allowed to proceed. Even so, he stresses, nothing compares to what he endured at the Terrorism Confinement Center (Cecot), the mega-prison in El Salvador built by President Nayib Bukele. Palencia was sent there along with more than 200 other men whom Donald Trump accused of being members of the Tren de Aragua criminal gang. “I do not have, nor did I ever have, anything to do with that,” he says now, sitting in a park in northern Bogotá after nearly five months of freedom. “Reintegrating into life has been incredibly difficult. It is like starting from zero.”
The Colombian-Venezuelan national spent roughly a year in the United States. After applying for asylum, he lived between Los Angeles and Miami, working various jobs: fixing cars, washing dishes, working as a delivery driver, and laboring in construction. Last January, his appointment before a California court to determine his immigration status was scheduled. He attended, hoping to finally regularize his situation. “They put me in a room and told me to wait a moment. Without warning, four migration agents entered, slammed me against the wall, and handcuffed me. I explained to them that I had done nothing, but they did not care.”
Palencia asserts that they took him to a basement holding other migrants in a sort of makeshift jail. They allowed him a single phone call to notify his family of his detention before transferring him to a facility in the border city of Calexico. There, alongside other Venezuelans, he learned they were being linked to the Tren de Aragua gang. His crimes were his origin and his tattoos.
According to the American Civil Liberties Union, one of the most prominent civil rights organizations in the United States, there exists an arbitrary profiling system in which, if a Venezuelan migrant has tattoos as common as a clock, a crown, or a star, Immigration and Customs Enforcement (ICE) may deem them suspicious of gang membership.
In early March, authorities promised Palencia and his cellmates that they would soon be deported to Venezuela. By the middle of the month, they were boarded onto a plane to go home. Or so they thought. Unbeknownst to them, President Trump had reached an agreement with his Salvadoran counterpart, Nayib Bukele, to deport more than two hundred migrants to the Central American nation under an 18th-century law that allows for the expulsion of “alien enemies” without judicial intervention; consequently, the administration never had to prove they were criminals. Humanitarian organizations note that half of the deportees had no criminal records. The legality of this action, ordered by the White House, remains in dispute.
They told us we were going to spend the rest of our lives in prison. That no one left there alive.
“The agents traveling with us told us we were going to Venezuela. We were happy and calm, even though we were shackled by our hands, feet, and waists. At the first landing, they told us we had arrived in Honduras for a technical stop. The plane took off again but returned to the ground in about 30 minutes. We did not understand what was happening. We opened the windows and saw the Army, riot police, trucks, armored tanks…” Palencia recounts.
They were forced off the plane amidst beatings and transferred to the Cecot, a mega-prison housing hundreds of imprisoned gang members who are subject to human rights violations, according to several specialized NGOs. He had heard of this facility on TikTok. He knew they locked up gang members there, but he did not know it was “a living hell.”
As soon as they arrived at the Cecot, the Salvadoran agents changed them into white uniforms and shaved their heads. “They told us that we were going to spend the rest of our lives there. That no one left alive.” The routine consisted of waking up at 4:00 a.m., bathing, and spending almost the entire rest of the day sitting in silence until bedtime, around 9:00 p.m. If they made noise or failed to adhere to the established schedule, the guards punished them without hesitation.
The moments Palencia remembers most vividly are when they attempted to protest their detention. “We went on a hunger strike and a ‘blood strike’ [self-inflicted wounds], and we rioted so the guards would not enter our block. But they entered. Once, they sprayed us with pepper spray, which blinded me and made my whole body burn. They also beat me in the face with a baton. It opened a deep wound in my eyebrow, which a nurse stitched up without anesthesia,” says Palencia, who today acknowledges he is one of the lucky ones. Several of his cellmates were shot at point-blank range with rubber bullets, causing severe injuries documented in a report by Human Rights Watch.
Palencia also spent time in “The Island,” as the isolation and torture cell at the Cecot is known. “They took me there doubled over, almost licking the floor. The only thing I could see before they started kicking me and beating me with batons were black boots. I had to feign unconsciousness to make them stop,” he recalls. “The Island,” as he remembers it, has a few cells and a minimal opening for light. Each consisted of a toilet and a small concrete bed.
His release was sudden and unannounced. It was July 18. “Around 3:00 in the morning, some guards arrived and ordered us to shower. We could not be certain, but several of us started to celebrate and weep because the most likely scenario was that they were freeing us.” And so it was. That night, Palencia no longer slept in the cell where he had been confined for what felt like years. He slept in a hotel in La Guaira, near Caracas. The horror had ended. Trump had reached an agreement with the Government of Nicolás Maduro to exchange the more than 200 migrants for prisoners in Venezuelan jails, including several United States citizens.
Looking back, he does not hesitate to classify what happened to him as “the worst experience” of his life. “To be tortured for four months when one is innocent is a true nightmare,” he asserts. Palencia condemns the United States government’s policy regarding migrants, specifically Venezuelans. “They say we are criminals, but they are the ones who are criminal.”
After a few months in Venezuela, he returned to Bogotá, where his parents and daughter live. “I wept with joy when we reunited. I could only thank God for being with her again,” he declares.
Otherwise, his return to life in freedom has been marked by uncertainty. “It has been hard. I went there with a purpose, to be able to buy my things. Returning means starting from zero. I am worse off than before I left. I came out with a blood sugar problem. Because of the beatings, my arm no longer allows me to perform heavy labor,” he laments. Apart from the physical ailments, he says he sleeps little and sometimes wakes up shaken. He works with his motorcycle as a driver for delivery platforms to continue supporting his family. When asked if he would return to the United States, he is categorical: “If they give me papers, yes. But I will never be a prisoner again.”
El colombiano que estuvo preso en El Salvador por órdenes de Trump: “Ser torturado por cuatro meses siendo inocente es una pesadilla”
Como cientos de miles de personas más, Brayan Palencia decidió migrar a Estados Unidos para apoyar económicamente a su familia. En Colombia no ganaba mucho y tenía una hija a la que sostener. Cruzó la selva del Darién con una rodilla lesionada y tuvo que pagar un soborno a los cárteles en México para que lo dejaran seguir. Aun así, nada se compara, recalca, con lo que vivió en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), la megacárcel de El Salvador, construida por el presidente Nayib Bukele y a la que fue enviado con otros más de 200 hombres a los que Donald Trump acusó de ser miembros de la banda criminal Tren de Aragua. “No tengo ni nunca tuve nada que ver con eso”, cuenta ahora, en un parque en el norte de Bogotá, tras casi cinco meses de libertad. “Ha sido muy duro volver a la vida. Es como comenzar de cero”.
En Estados Unidos, el colombovenezolano pasó alrededor de un año. Tras haber solicitado el asilo, vivió entre Los Ángeles y Miami en trabajos varios: arreglando carros, lavando platos, haciendo domicilios, como obrero de construcción. El pasado enero estaba asignada su cita ante un tribunal de California para definir su estatus migratorio. Acudió esperando, por fin, regularizarse. “Me metieron a una sala y me dijeron que esperara un rato. Sin avisar, entraron cuatro agentes de migración, me pegaron contra la pared y me esposaron. Yo les explicaba que no había hecho nada, pero no les importó”.
Palencia asegura que lo llevaron a un sótano en el que estaban más migrantes en una suerte de cárcel improvisada. Le permitieron hacer una sola llamada para avisarle a su familia de su retención y lo llevaron a un centro de detención en la ciudad fronteriza de Calexico. Allí, junto con otros venezolanos, supo que los estaban vinculando a la banda del Tren de Aragua. Su delito eran su origen y sus tatuajes.
De acuerdo con la American Civil Liberties Union, una de las organizaciones de derechos civiles más importante de EE UU, hay un sistema arbitrario de perfilamiento, en el que si un ciudadano venezolano migrante tiene tatuajes tan comunes como un reloj, una corona o una estrella, para el ICE puede ser sospechoso de ser miembro de una pandilla.
A inicios de marzo, las autoridades les prometieron a Palencia y a otros compañeros de celda que pronto serían deportados a Venezuela. A mediados de mes, estaban montados en un avión para ir a casa. O eso creían. Sin ellos saberlo, el presidente Trump había llegado a un acuerdo con su homólogo salvadoreño, Nayib Bukele, para deportar a más de dos centenares de migrantes al país centroamericano bajo una ley del siglo XVIII que permite expulsar a “enemigos extranjeros” sin intervención judicial, por lo que jamás tuvo que probar que fueran delincuentes. Organizaciones humanitarias señalan que la mitad de los deportados no tenía antecedentes penales. La legalidad de esta acción, ordenada por la Casa Blanca, sigue en disputa.
Nos decían que íbamos a pasar el resto de nuestras vidas en la cárcel. Que nadie salía de ahí con vida.
“Los agentes que iban con nosotros nos decían que íbamos a Venezuela. Estábamos felices y tranquilos, aunque estuviéramos amarrados de manos, pies y cintura. En el primer aterrizaje nos dijeron que habíamos llegado a Honduras para una parada técnica. El avión volvió a despegar, pero volvió a tierra como en 30 minutos. No entendíamos lo que pasaba. Abrimos las ventanas y vemos al Ejército, antimotines, camiones, tanques blindados…”, narra Palencia.
Los bajaron a la fuerza y en medio de golpes para trasladarlos al Cecot, una megacárcel en la que hay cientos de pandilleros presos, que son objeto de violaciones de derechos humanos, de acuerdo con varias ONG especializadas. Él había escuchado de este recinto por TikTok. Sabía que encerraban a los pandilleros, pero no que se trataba de “un infierno”.
Apenas llegaron al Cecot, los agentes salvadoreños los cambiaron a un uniforme blanco y les raparon la cabeza. “Nos decían que ahí íbamos a pasar el resto de nuestras vidas. Que nadie salía con vida”. La rutina consistía en despertar a las 4 de la mañana, darse un baño y pasar casi todo el resto del día sentado y en silencio hasta la hora de dormir, a eso de las 9 de la noche. Si escuchaban ruido o si no cumplían con los horarios establecidos, los guardias los castigaban sin contemplaciones.
Los momentos que Palencia más recuerda son cuando intentaron protestar por su detención. “Hicimos una huelga de hambre y otra huelga de sangre [autoinfringirse heridas], y nos amotinamos para que no entraran los guardias a nuestro bloque. Pero entraron. Una vez, nos echaron gas pimienta, que me cegó y me hizo arder todo el cuerpo. También me golpearon con un bolillo en la cara. Me abrió una herida profunda en la ceja, que me cerró una enfermera sin anestesia”, cuenta, quien hoy se reconoce como uno de los afortunados. Varios de sus compañeros de celda fueron impactados a quemarropa por balas de goma, lo que les provocó heridas graves, documentadas en un informe de Human Rights Watch.
Palencia también estuvo en “la isla”, como se le conoce a la celda de aislamiento y tortura del Cecot. “Me llevaron doblado, casi lamiendo el suelo. Lo único que pude ver antes de que me empezaran a patear y golpear con los bolillos fueron las botas negras. Me tuve que hacer el desmayado para que pararan”, rememora. “La isla”, según recuerda, tiene unas pocas celdas y un hueco mínimo en el que entraba la luz. Cada una consistía de un retrete y una pequeña cama de cemento.
La excarcelación fue repentina y sin aviso. Era 18 de julio. “A eso de las 3 de la mañana llegaron unos guardias y nos ordenaron a bañarnos. No podíamos estar seguros, pero varios empezamos a celebrar y a llorar porque lo más seguro era que nos liberaran”. Y así fue. Esa noche, Palencia ya no durmió en la celda en la que estuvo recluido lo que se sintieron años. Lo hizo en un hotel en La Guaira, cerca de Caracas. El horror había terminado. Trump había llegado a un acuerdo con el Gobierno de Nicolás Maduro para canjear a los más de 200 migrantes por presos en cárceles venezolanas, incluidos varios ciudadanos estadounidenses.
Echando la vista hacia atrás, no teme en calificar lo que le ocurrió como “la peor experiencia” de su vida. “Ser torturado por cuatro meses cuando uno es inocente es una verdadera pesadilla”, asevera. Palencia reniega de la política del Gobierno estadounidense sobre los migrantes, específicamente sobre los venezolanos. “Dicen que somos unos delincuentes, pero esos son ellos”.
Tras unos meses en Venezuela, regresó a Bogotá, donde viven sus padres y su hija. “Lloré de la alegría cuando nos reencontramos. Solo le podía dar gracias a Dios por volver a estar con ella”, manifiesta.
Por lo demás, el regreso a la vida libre ha estado marcado por la incertidumbre. “Ha sido duro. Me fui con un propósito para allá, para poder comprar mis cosas. Volver significa comenzar de cero. Estoy peor que antes de irme. Salí con un problema del azúcar. De los golpes, el brazo no me da para hacer trabajo pesado”, lamenta. Aparte de las dolencias físicas, cuenta que duerme poco y que a veces se despierta conmocionado. Trabaja con su moto como conductor de plataformas para seguir apoyando a su familia. Preguntado sobre si regresaría a Estados Unidos, es contundente: “Si me dan papeles, sí. Pero yo no vuelvo a estar preso nunca más”.