After 14 years in Wisconsin, the last four months of it in the public eye, Yessenia Ruano is back in her native El Salvador.
She’s far from the young woman who escaped harassment from gangs.
She has a husband and their twin daughters with her. She has the memories of her Milwaukee home, church community, and beloved colleagues and students at the bilingual public school she left behind. And she has become a voice speaking out on President Donald Trump’s crackdown on immigrants.
The twists, worries and delays in her story highlight the convolution of the U.S. immigration system and the challenges anyone who crossed the border without authorization faces in trying to become a legal resident.
To understand, it’s important to walk step-by-step through Ruano’s adult life.
Yessenia’s Journey: 2011
Gang members had been harassing Ruano, who was working as a seventh-grade teacher. On her first attempt, she is caught at the border and sent back. She crosses again, through tunnels to a house in El Paso, Texas, where traffickers force her and others to stay for a week. She and others are picked up by ICE agents after three days in the desert.
After graduating from college in El Salvador, Ruano worked a low-paying teaching job. Gang members harassed and threatened her because they thought she had information on them.
In 2011, at age 24, she paid traffickers to help her leave El Salvador and cross the U.S.-Mexico border into Texas. American immigration agents quickly caught her, and sent her back, using a deportation process called expedited removal.
She crossed again, this time led through tunnels to a house in El Paso, Texas. Traffickers forced her and about 30 others to stay in the house a week. Ruano was sexually abused, she said.
The smugglers finally moved them out, directing the group to walk through the desert, she said. After three days, ICE agents found them.
Yessenia’s Journey: Dec. 1, 2011
After six months in an ICE detention center, Ruano applies to stay in the U.S.
Ruano told agents she feared returning to El Salvador, and she waited in a Texas ICE detention center for six months.
An asylum officer interviewed her to assess whether she had a “reasonable fear” of persecution in her native country. Because she had already been deported once, she only was eligible to apply for a status similar to asylum called “withholding of removal,” which required her to prove she’d be tortured or harmed in El Salvador. After the interview, she paid $5,000 bail and flew to Wisconsin.
Yessenia’s Journey: 2013
Ruano, now living in Milwaukee, gets married and has two daughters as she waits for her immigration case to be heard
Under a work permit allowed under the “withholding of removal” status she applied for in Texas, she works as a teacher’s aide. She keeps all of her appointments with ICE — 18 over the course of 12 years, she says.
Upon arriving in Wisconsin in late 2011, Ruano found work in Jackson, Wisconsin, but shortly thereafter moved to Milwaukee. In 2013, she started a relationship with Miguel Guerra, who had grown up nearby in El Salvador. Together they welcomed twin baby girls.
The “withholding of removal” status she applied for back in Texas allowed her to receive a work permit. Ruano first worked at the Palermo’s Pizza manufacturing plant and then as a teacher’s aide at ALBA School, a bilingual Milwaukee Public School.
During her time in Milwaukee, she attended regular check-in appointments with ICE — 18 in all over 12 years, she said — waiting for her withholding of status case to be heard by a judge.
That exceptionally long wait is not uncommon, said her attorney, Marc Christopher. Immigration courts face a major backlog, with 3.4 million pending cases nationwide. The backlog has ballooned by more than 200% since 2019. The current situation is exacerbated by a decline of about 125 immigration judges since January from firings by the Trump administration and voluntary resignations, an 18% drop overall.
Yessenia’s Journey: 2017
Back in El Salvador, gang members kill her brother, Luis Ernesto.
Yessenia’s Journey: 2023
An immigration judge had raised some issues with Ruano’s claim. Her attorney at the time advised her to withdraw her claim, assuming she’d lose. This left her with no basis to remain in the U.S., and she was put on supervision.
In 2023, an immigration judge did raise some issues with Ruano’s withholding of removal claim, but didn’t rule definitively on the case. Her attorney at the time — prior to Christopher — advised her to withdraw her claim, assuming she’d lose.
That meant the deportation order from when she first crossed the border rose to the surface, leaving her with no basis to remain in the U.S. The Biden administration was not prioritizing deportations of people like Ruano, so she was put on supervision.
Looking back, Ruano regrets not seeing the withholding case through. She believes she could have won, and could have appealed if she lost.
Yessenia’s Journey: 2024
Under the Biden administration, having an open T visa case would protect her from deportation while she waited for a decision, a process that could take up to two years.
Searching for another avenue to stay, Ruano learned about the trafficking victims’ visa, or T visa, which required a person to be the victim of human trafficking and willing to cooperate with law enforcement. She found an Ohio law firm willing to file, and had to pay $16,000, she said. Ruano’s experience being held by the smugglers in Texas formed the basis of her case.
Before Trump took office, having an open T visa case would have protected her from deportation while she waited for a decision by U.S. Citizenship and Immigration Services (USCIS), a process that could take up to two years.
Yessenia’s Journey: Feb. 11, 2025
A teacher friend and immigrant advocacy group arranges a news conference for Ruano to tell her story before her February appointment with ICE. Her Ohio attorneys also finally file her T visa application.
As Ruano prepared for a February 2025 check-in appointment with ICE, she feared under the new administration detention was likely.
Her T visa application had not yet been filed by her Ohio attorney; she had the standing deportation order; and the Trump administration was not distinguishing between those with criminal convictions and those like Ruano, who had no criminal record, had U.S. citizen children and had strong community ties.
When her friend, teacher Sarah Weintraub, heard about Ruano’s situation, she connected her with Voces de la Frontera, an immigrant advocacy group in Milwaukee, which organized a news conference for Ruano to tell her story publicly. In addition, the Ohio attorney finally filed her T visa application days before the ICE check-in.
Yessenia’s Journey: Feb. 14, 2025
The day of her appointment, a crowd of demonstrators rallied on her behalf outside the Milwaukee ICE offices. When she emerged, she had good news. Immigration officers had given her more time for the visa application to be considered.
Yessenia’s Journey: June 17, 2025
ICE check-ins throughout the spring bought Ruano more time in Milwaukee, but ultimately officers said she had to buy a plane ticket and carry out her own deportation.
After her February reprieve, Ruano was on a seesaw. She attended several more ICE appointments, each time believing she’d be detained on the spot, each time, supporters gathering outside to bring public attention to her plight.
At an April appointment, ICE officers gave her an extension of 30 days and said she needed to bring proof of a plane ticket to their next meeting. Ruano didn’t want to disobey ICE, scared that agents would arrest her at her home or in public if she did.
Just days before a May 30 appointment, she received a much-awaited “receipt number,” meaning her T visa application was received and the materials were there.
It didn’t matter. ICE said it wanted a decision, and without it, she needed to leave the country.
In early June, Ruano lost a long-shot bid for an emergency pause on her deportation. On June 17, after her daughters finished the last day of school, the trio set off for El Salvador. Colleagues, friends and supporters gathered at Milwaukee’s Mitchell International Airport to say goodbye. The flight to San Salvador was her daughters’ first-ever airplane ride.
Yessenia’s Journey: June 2025
As Ruano and her family start rebuilding their lives in El Salvador, she joins a federal lawsuit alleging ICE acted illegally when it forced her to deport. She holds onto hope of returning to the U.S.
In El Salvador, they stayed with Ruano’s mother in the rural mountain village where Ruano grew up.
Ruano’s husband, Miguel, followed in August, and the family moved into his mother’s home closer to the coast. The family is renting out their Milwaukee home.
For now, Ruano’s T visa case is in limbo. Only people located within the U.S. are eligible for T visas. Since ICE forced her to carry out her own deportation, her attorneys in Ohio told her, they can’t continue with her case.
Christopher, a Milwaukee immigration attorney who took on Ruano’s case pro bono in the final weeks before she left, believes that sending her out of the U.S. with an pending T visa case “thwarted the meaning of that T visa,” as it is intended to shield people from returning to a dangerous situation outside the U.S.
Christopher reached out to immigrant rights groups to see if there was anything that could be done, and a California group expressed interest.
Ruano joined the group’s lawsuit against federal immigration agencies filed in October, arguing that ICE acted illegally when it forced her to deport. The lawsuit says that ICE was required by law to ask USCIS, the agency issuing the T visas, if Ruano’s case had enough evidence to support it.
If her case met certain requirements, ICE would have been legally required not to deport her. ICE did not seek that determination in Ruano’s case, the lawsuit says. Ruano holds onto hope that a court could rule in her favor, and she could return.
Separately, once they turn 21, Paola and Elizabeth could petition for family visas for their parents because they are U.S. citizens. They would likely need to fill out extra paperwork, but in theory, Ruano and Miguel could receive green cards, or legal permanent residency in the U.S.
For now, however, Ruano and her family are waiting once again — this time, in a country not of their choosing.
Pulitzer Center: https://pulitzercenter.org/stories/el-salvador-milwaukee-and-back-winding-journey-woman-seeking-safety
De El Salvador a Milwaukee y de vuelta: La tortuosa travesía de una mujer en busca de seguridad
Tras 14 años en Wisconsin, los últimos cuatro meses de ellos bajo el escrutinio público, Yessenia Ruano está de regreso en su natal El Salvador.
Dista mucho de ser aquella joven que huyó del acoso de las pandillas.
La acompañan su esposo y sus hijas gemelas. Lleva consigo los recuerdos de su hogar en Milwaukee, su comunidad eclesiástica y los queridos colegas y estudiantes de la escuela pública bilingüe que dejó atrás. Y se ha convertido en una voz que denuncia la ofensiva del presidente Donald Trump contra los inmigrantes.
Los giros, las angustias y las demoras en su historia ponen de relieve la laberíntica complejidad del sistema migratorio estadounidense y los desafíos que enfrenta cualquiera que cruce la frontera sin autorización en su intento por convertirse en residente legal.
Para comprenderlo, es preciso recorrer paso a paso la vida adulta de Ruano.
La travesía de Yessenia: 2011
Pandilleros acosaban a Ruano, quien trabajaba como maestra de séptimo grado. En su primer intento, es detenida en la frontera y deportada. Cruza nuevamente, a través de túneles hasta una casa en El Paso, Texas, donde los traficantes la obligan a ella y a otros a permanecer una semana. Ella y el resto del grupo son detenidos por agentes de ICE tras tres días en el desierto.
Después de graduarse de la universidad en El Salvador, Ruano trabajó en un empleo docente mal remunerado. Los pandilleros la acosaban y amenazaban porque creían que ella tenía información sobre ellos.
En 2011, a los 24 años, pagó a traficantes para que la ayudaran a salir de El Salvador y cruzar la frontera entre Estados Unidos y México hacia Texas. Los agentes de inmigración estadounidenses la capturaron rápidamente y la enviaron de regreso, utilizando un proceso de deportación llamado remoción expedita.
Cruzó de nuevo, esta vez guiada a través de túneles hasta una casa en El Paso, Texas. Los traficantes la obligaron a ella y a unas 30 personas más a permanecer en la casa durante una semana. Ruano fue abusada sexualmente, según relató.
Finalmente, los contrabandistas los sacaron de allí y ordenaron al grupo caminar por el desierto, dijo. Después de tres días, los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) los encontraron.
La travesía de Yessenia: 1 de diciembre de 2011
Tras seis meses en un centro de detención de ICE, Ruano solicita permanecer en EE. UU.
Ruano dijo a los agentes que temía regresar a El Salvador y esperó en un centro de detención de ICE en Texas durante seis meses.
Un oficial de asilo la entrevistó para evaluar si tenía un temor razonable de persecución en su país natal. Debido a que ya había sido deportada una vez, solo era elegible para solicitar un estatus similar al asilo llamado suspensión de la remoción (withholding of removal), el cual le exigía demostrar que sería torturada o sufriría daños en El Salvador. Tras la entrevista, pagó una fianza de 5.000 dólares y voló a Wisconsin.
La travesía de Yessenia: 2013
Ruano, ya establecida en Milwaukee, se casa y tiene dos hijas mientras espera que su caso de inmigración sea escuchado.
Con un permiso de trabajo obtenido bajo el estatus de suspensión de la remoción que solicitó en Texas, trabaja como auxiliar docente. Asiste a todas sus citas con ICE: 18 a lo largo de 12 años, según afirma.
Al llegar a Wisconsin a finales de 2011, Ruano encontró trabajo en Jackson, Wisconsin, pero poco después se mudó a Milwaukee. En 2013, inició una relación con Miguel Guerra, quien había crecido cerca de su localidad en El Salvador. Juntos dieron la bienvenida a gemelas.
El estatus de suspensión de la remoción que solicitó en Texas le permitió recibir un permiso de trabajo. Ruano trabajó primero en la planta de manufactura de Palermo’s Pizza y luego como auxiliar docente en ALBA School, una escuela pública bilingüe de Milwaukee.
Durante su tiempo en Milwaukee, asistió a citas de control periódicas con ICE —18 en total durante 12 años, dijo— esperando que su caso de suspensión de estatus fuera escuchado por un juez.
Esa espera excepcionalmente larga no es inusual, señaló su abogado, Marc Christopher. Los tribunales de inmigración enfrentan un gran rezago, con 3,4 millones de casos pendientes a nivel nacional. La acumulación de casos se ha disparado en más del 200 % desde 2019. La situación actual se ve agravada por la disminución de unos 125 jueces de inmigración desde enero debido a despidos por parte de la administración Trump y renuncias voluntarias, una caída general del 18 %.
La travesía de Yessenia: 2017
De vuelta en El Salvador, pandilleros asesinan a su hermano, Luis Ernesto.
La travesía de Yessenia: 2023
Un juez de inmigración había planteado algunos problemas con la solicitud de Ruano. Su abogado de entonces le aconsejó retirar su petición, asumiendo que perdería. Esto la dejó sin base legal para permanecer en EE. UU., y fue puesta bajo supervisión.
En 2023, un juez de inmigración planteó objeciones a la solicitud de suspensión de remoción de Ruano, pero no emitió un fallo definitivo sobre el caso. Su abogado en ese momento —anterior a Christopher— le aconsejó retirar su solicitud, asumiendo que perdería.
Eso significó que la orden de deportación de cuando cruzó la frontera por primera vez se reactivó, dejándola sin base para permanecer en EE. UU. La administración Biden no estaba priorizando las deportaciones de personas como Ruano, por lo que fue puesta bajo supervisión.
En retrospectiva, Ruano lamenta no haber llevado el caso de suspensión hasta el final. Cree que podría haber ganado, y podría haber apelado si perdía.
La travesía de Yessenia: 2024
Bajo la administración Biden, tener un caso de visa T abierto la protegería de la deportación mientras esperaba una decisión, un proceso que podría tomar hasta dos años.
Buscando otra vía para quedarse, Ruano se enteró de la visa para víctimas de trata, o visa T, que requería que la persona fuera víctima de trata de personas y estuviera dispuesta a cooperar con las fuerzas del orden. Encontró un bufete de abogados en Ohio dispuesto a presentar la solicitud, y tuvo que pagar 16.000 dólares, dijo. La experiencia de Ruano al ser retenida por los contrabandistas en Texas formó la base de su caso.
Antes de que Trump asumiera el cargo, tener un caso de visa T abierto la habría protegido de la deportación mientras esperaba una decisión del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS), un proceso que podría demorar hasta dos años.
La travesía de Yessenia: 11 de febrero de 2025
Una amiga maestra y un grupo de defensa de inmigrantes organizan una conferencia de prensa para que Ruano cuente su historia antes de su cita de febrero con ICE. Sus abogados de Ohio finalmente presentan también su solicitud de visa T.
Mientras Ruano se preparaba para una cita de control con ICE en febrero de 2025, temía que bajo la nueva administración la detención fuera probable.
Su solicitud de visa T aún no había sido presentada por su abogado de Ohio; tenía la orden de deportación vigente; y la administración Trump no distinguía entre aquellos con condenas penales y personas como Ruano, que no tenían antecedentes penales, tenían hijos ciudadanos estadounidenses y poseían fuertes lazos comunitarios.
Cuando su amiga, la maestra Sarah Weintraub, se enteró de la situación de Ruano, la conectó con Voces de la Frontera, un grupo de defensa de inmigrantes en Milwaukee, que organizó una conferencia de prensa para que Ruano contara su historia públicamente. Además, el abogado de Ohio finalmente presentó su solicitud de visa T días antes de la cita con ICE.
La travesía de Yessenia: 14 de febrero de 2025
El día de su cita, una multitud de manifestantes se congregó en su apoyo fuera de las oficinas de ICE en Milwaukee. Cuando salió, tenía buenas noticias. Los oficiales de inmigración le habían dado más tiempo para que se considerara la solicitud de visa.
La travesía de Yessenia: 17 de junio de 2025
Las citas con ICE a lo largo de la primavera le compraron a Ruano más tiempo en Milwaukee, pero finalmente los oficiales dijeron que tenía que comprar un boleto de avión y ejecutar su propia deportación.
Después de su indulto temporal en febrero, Ruano vivió en un constante estado de zozobra. Asistió a varias citas más con ICE, creyendo cada vez que sería detenida en el acto, y cada vez, los partidarios se reunían afuera para atraer la atención pública hacia su difícil situación.
En una cita en abril, los oficiales de ICE le dieron una extensión de 30 días y dijeron que necesitaba traer prueba de un boleto de avión a su próxima reunión. Ruano no quería desobedecer a ICE, temerosa de que los agentes la arrestaran en su casa o en público si lo hacía.
Apenas unos días antes de una cita el 30 de mayo, recibió un muy esperado número de recibo, lo que significaba que su solicitud de visa T había sido recibida y los materiales estaban allí.
No importó. ICE dijo que quería una decisión y, sin ella, necesitaba abandonar el país.
A principios de junio, Ruano perdió un intento desesperado por lograr una pausa de emergencia en su deportación. El 17 de junio, después de que sus hijas terminaran el último día de clases, el trío partió hacia El Salvador. Colegas, amigos y simpatizantes se reunieron en el Aeropuerto Internacional Mitchell de Milwaukee para despedirse. El vuelo a San Salvador fue el primer viaje en avión de sus hijas.
La travesía de Yessenia: junio de 2025
Mientras Ruano y su familia comienzan a reconstruir sus vidas en El Salvador, ella se une a una demanda federal alegando que ICE actuó ilegalmente al forzar su deportación. Mantiene la esperanza de regresar a EE. UU.
En El Salvador, se quedaron con la madre de Ruano en la aldea rural de montaña donde Ruano creció.
El esposo de Ruano, Miguel, las siguió en agosto, y la familia se mudó a la casa de su madre más cerca de la costa. La familia está alquilando su casa de Milwaukee.
Por ahora, el caso de la visa T de Ruano está en el limbo. Solo las personas ubicadas dentro de EE. UU. son elegibles para visas T. Dado que ICE la obligó a llevar a cabo su propia deportación, sus abogados en Ohio le dijeron que no pueden continuar con su caso.
Christopher, un abogado de inmigración de Milwaukee que tomó el caso de Ruano pro bono en las últimas semanas antes de que ella se fuera, cree que enviarla fuera de EE. UU. con un caso de visa T pendiente desvirtuó el propósito de esa visa T, ya que está destinada a proteger a las personas de regresar a una situación peligrosa fuera de EE. UU.
Christopher contactó a grupos de derechos de los inmigrantes para ver si se podía hacer algo, y un grupo de California expresó interés.
Ruano se unió a la demanda del grupo contra las agencias federales de inmigración presentada en octubre, argumentando que ICE actuó ilegalmente cuando la forzó a deportarse. La demanda sostiene que ICE estaba obligado por ley a preguntar al USCIS, la agencia que emite las visas T, si el caso de Ruano tenía suficiente evidencia para respaldarlo.
Si su caso cumplía con ciertos requisitos, ICE habría estado legalmente obligado a no deportarla. ICE no buscó esa determinación en el caso de Ruano, dice la demanda. Ruano se aferra a la esperanza de que un tribunal pueda fallar a su favor y ella pueda regresar.
Por separado, una vez que cumplan 21 años, Paola y Elizabeth podrían solicitar visas familiares para sus padres porque son ciudadanas estadounidenses. Probablemente necesitarían completar trámites adicionales, pero en teoría, Ruano y Miguel podrían recibir tarjetas de residencia permanente (green cards) en EE. UU.
Por ahora, sin embargo, Ruano y su familia esperan una vez más; esta vez, en un país que no eligieron.
Pulitzer Center: https://pulitzercenter.org/stories/el-salvador-milwaukee-and-back-winding-journey-woman-seeking-safety