“No one notified me, neither from the prison nor from the hospital. The ones who showed up here around midnight were from the funeral home, and they told me that my son had unfortunately passed away. It was devastating for me.” This is how Manuel recounts learning of the death of his son, Ernesto, who had been arbitrarily deprived of his liberty under the state of exception.
It was a profound shock for Manuel to view his son’s body at the morgue, and he affirms that he saw it was battered, covered in bruises. However, the certificate from the Instituto de Medicina Legal (Institute of Legal Medicine, IML) maintained that Ernesto’s cause of death was “sepsis,” without providing further details. His passing occurred at midnight on November 28, and his father received the body 11 hours later.
“It looked as if they had beaten him because he had bruises. It is outrageous, because my sons were hardworking men; they were not involved in any trouble whatsoever. I am a soccer referee, and my son Ernesto was one too. We would spend Sundays on the fields, hustling for a bit of extra cash,” says Manuel.
He also expressed frustration because just 12 days before learning of Ernesto’s death, he had gone to drop off a care package and no one informed him that his son was ill. He affirmed that had he known, he would have done everything possible to obtain the medications, just as he did with his other son. Now his chief concern is that, following Ernesto’s death, his other two children, who are also in prison, might meet the same fate.
His other son is 22 years old and is being held at the Zacatecoluca prison farm. When he fell ill, they called Manuel to bring medications, vitamins, and creams. He says they only told him that his son was malnourished and had fungal infections on his skin. This young man was captured at age 19, shortly after completing high school.
“What I want is for everything to be clarified so that my son’s death does not go unpunished, just like other cases that have already occurred. I have faith in God that they will help us,” he indicated.
All that remains of Ernesto is his six-year-old daughter, who is now in her mother’s care.
His two sons learned their father’s trade, masonry, while his daughter, who was also captured, sold tortillas, makeup, and women’s clothing. The three were detained in the neighborhood for the same reason: an anonymous call that “branded them as gang members” on three different dates in 2022.
“One becomes even more anxious about everything that is happening. This coming week, we are going to inquire about my daughter, who is in Santa Ana, because we also learned that she was a bit ill, but it seems they stabilized her,” he said.
“My other son was ill, but in his case, they even asked me for medicine, pills, and all that. As far as I know, they stabilized him, and now he is calm. From there, we only go to drop off packages, and normally they just say: ‘Yes, go ahead, he is fine, he is there, and everything is calm,’” he said.
Manuel states that for each child, he had to spend $120 on every package, and he purchased them through sacrifices, as he works only as a mason. For his daughter’s package, he receives help from his grandchildren, who could no longer continue their studies and now work.
“My fear is that the same thing happens to me as with Ernesto—that I do not expect them to hand him over dead, all battered, and without notifying me at all. I had to find out through the funeral home; it is a true injustice what is happening here in the country,” he assured.
RELATO: Manuel llora la muerte de uno de sus tres hijos capturados durante el régimen de excepción
“A mí nadie me avisó, ni del penal ni del hospital. Quien apareció tipo 12 de la noche acá fue la funeraria y me dijeron que había fallecido mi hijo, lastimosamente. Fue duro para mí”. Así cuenta Manuel cómo se dio cuenta de la muerte de su hijo, Ernesto, quien había sido privado de libertad de forma arbitraria en el marco del régimen de excepción.
A Manuel le impactó mucho ver el ver el cuerpo de su hijo en la morgue y afirma que lo vio golpeado, con muchos moretes. Sin embargo, la esquela del Instituto de Medicina Legal (IML) sostuvo que la causa de muerte de Ernesto fue “sepsis”, sin detallar más información. Su deceso sucedió la medianoche del 28 de noviembre y su padre recibió el cuerpo 11 horas después.
“Se veía como que lo habían golpeado porque tenía moretones. Es indignante, porque mis hijos eran trabajadores, ellos no andaban en ningún problema de nada. Yo soy árbitro de fútbol y mi hijo Ernesto también lo era. Ahí andábamos en las canchas el domingo, rebuscándonos por unos billetitos extra”, dice Manuel.
También dijo sentirse molesto porque apenas 12 días antes de enterarse de la muerte de Ernesto le había ido a dejar el paquete y no le avisaron que estaba enfermo. Afirmó que de saberlo él hubiera hecho lo posible por conseguir los medicamentos, así como pasó con su otro hijo. Ahora su preocupación es que luego de la muerte de Ernesto sus otros dos hijos, que también están en la cárcel, puedan terminar igual.
Su otro hijo tiene 22 años y guarda detención en la granja de Zacatecoluca. Cuando enfermó le llamaron para que le llevara medicamentos, vitaminas y cremas. Dice que solo le dijeron que estaba desnutrido y tenía hongos en la piel. Este joven fue capturado cuando tenía 19 años y recién había terminado bachillerato.
Lo que quiero es que se aclare todo para que la muerte de mi hijo no quede impune, igual que otros casos que ya sucedieron. Tengo fe en Dios que nos van a ayudar”, indicó.
De Ernesto solo quedó su hija de seis años que se ha quedado al cuidado de la mamá.
Sus dos hijos aprendieron el oficio de su padre, albañilería, mientras que su otra hija, también capturada, vendía tortillas, maquillaje y ropa para mujeres. Los tres fueron detenidos en la colonia por la misma causa, una llamada anónima que los “tildó de pandilleros” en tres diferentes fechas del año 2022.
“Entra más en preocupación uno por todo lo que está pasando, ya en esta semana que viene vamos a ir a averiguar sobre mi hija, que está en Santa Ana, porque también nos dimos cuenta que estaba enfermita, pero como que la estabilizaron a ella”, dijo.
Mi otro hijo estaba enfermo, pero en su caso hasta me pidieron medicina, pastillas y toda esa cuestión. Hasta donde tengo entendido lo estabilizaron y ya está tranquilo.De allí solo vamos a dejar paquete y normal solo nos dicen: ´sí, vaya, está bien, ahí está y todo tranquilo’”, dijo.
Manuel dice que por cada hijo le tocaba gastar $120 en cada paquete y que con sacrificios los compraba, ya que solo trabaja como albañil. Para el paquete de su hija recibe ayuda de sus nietos, que ya no pudieron seguir estudiando y ahora trabajan.
Mi miedo es que me pase lo mismo que me pasó con Ernesto, que no esperaba que me lo entregaran muerto y todo dañado y sin avisarme nada. Me tuve que enterar por la funeraria, es una verdadera injusticia lo que está pasando acá en el país” aseguró.