In recent years, El Salvador has emerged as a model state: a nation that has finally managed to slash the staggering violence rates that long relegated it to the bottom of Latin America’s brutality rankings. For ages, the country had drifted apart from the state; its territory fell under the sway of organized crime. Mara Salvatrucha (MS-13) and Barrio 18, among others, restructured an informal economy that barely scraped by amid entrenched poverty. With heightened terror and deepened destitution, yet at least self-sustained, it coalesced into a circular economy, propelled by homegrown vice while sowing an expansive, unyielding terror. Public opinion grappled with the entrenched peril of crime as an institution—and the hazards it posed to the very act of voicing views. And while the iron-fisted approach of President Nayib Bukele has undeniably delivered positive change through sweeping neighborhood purges, journalists now find themselves in exodus.
Central American gang culture originated in Los Angeles in the 1980s, born from immigration spurred by the civil wars in El Salvador and Nicaragua—conflicts bolstered militarily and ideologically by the United States, eager to curb communist expansion. With social fabrics torn asunder and Cold War superpowers vying for Central America, a massive migration surged toward the promised land. The height of the American Dream: the North; the prosperous, coveted West.
The land of opportunity would witness the birth of gang life, which flourished as a cult in Los Angeles’s underbelly, igniting micro civil wars among exiles severed from their roots, now clashing on foreign soil in pursuit of belonging and sanctuary. Until the victorious West’s policies discarded the martyrs they had once aided. The archetype of the destitute migrant took flight under a fresh politicization, now cast as a threat in a stark dichotomy. In 1996, the United States Congress passed the Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IIRIRA), which Bill Clinton endorsed with rhetoric that remains strikingly relevant today. “All Americans… are rightly disturbed by the large numbers of illegal aliens entering our country. The jobs they hold might otherwise be held by citizens or legal immigrants. The public services they use impose burdens on our taxpayers,” Clinton declared before Congress (The American Presidency Project, January 24, 1995).
With anti-immigrant discourse enshrined in law for the purported benefit of the American people, mass deportations of these “bad hombres” commenced. What had been small-scale street crews in the United States morphed into territorial, armed, hierarchical organizations. El Salvador, already teetering on instability, surged in every wretched metric—arms trafficking, street-level narcotics, extortion, and more—fueled by the return of first-generation gang members. Decades of global infamy followed: a destination erased from tourism and foreign investment maps; ultimately, a nation condemned by intractable violence. Until Bukele’s iron fist arrived in 2019 with a governance blueprint promising swift results. Through a strategy decried by many, the president dismantled the gang regimes of MS-13 and Barrio 18. The United States Department of the Treasury and Department of Justice backed the leader with a direct plan: police and military deployments, investments in surveillance, and the construction of the Terrorism Confinement Center (CECOT).
Though controversial, Bukele’s figure has been embraced by Salvadorans—and by the new leaders of the far right. This fresh wave of youthful strongmen, under 30 and heirs to business empires—like Bukele himself, or Ecuador’s Noboa—appears to drive abrupt upheaval. Javier Milei has hailed this resurgence of liberalism and libertarian currents now embedded in global hegemony; international affinities among leaders with kindred ideas. “A great defender of freedom and a staunch opponent of socialism, he knows that is the enemy. His is an intuitive vision; his ideas do not stem from academia, but what he says against socialism is epic,” Milei remarked about Trump.
Beyond the United States, Bukele enjoys backing and sympathy from executives like Giorgia Meloni in Italy and Viktor Orbán in Hungary. From the latter, he seems to admire achievements in freedom of expression. Once a democratic benchmark in the public sphere, Hungary became the first European Union nation labeled “partly free” by Freedom House, due to backslides in pluralism and private concessions to media outlets granted during Orbán’s second term in 2010 (he has since secured reelection five times). Like Hungary, El Salvador shifted from “free” status in 2018 to “partly free” in 2024, per Freedom House. The Salvadoran government has expanded its propaganda apparatus and has surveilled and hounded journalists, many of whom have lately chosen exile. According to a January 2022 technical report by the University of Toronto’s Citizen Lab and the organization Access Now, “in total, interventions were identified against members of El Faro, journalists from other outlets such as Gato Encerrado, La Prensa Gráfica, Revista Digital Disruptiva, El Diario de Hoy, El Mundo […]” (Red en Defensa de los Derechos Digitales).
In recent weeks, the exile chosen by Salvadoran journalists amid state harassment has drawn international press attention for the threat it poses to the profession. “Journalists have been suffocated: first through persecution and the threat of imprisonment, then through financial strangulation,” explained Sergio Aráuz, president of the Asociación de Periodistas de El Salvador (Association of Journalists of El Salvador), who now lives in exile, to Reporters Without Borders (RSF). Modern democracies seem to relish shortcuts when it comes to freedom in its broadest sense. The deployment of spyware like Pegasus is once again justified in defense of liberty—liberty for the people, who can now stroll the streets anew. Liberty for fresh international alliances, investment, and construction. Meanwhile, criminals are forced to coexist under a skylight, confined in a vast human warehouse denounced by the United Nations for violating human rights. A model that evolved from panopticon prototype to official exemplar of order and punishment, besieged up to the ultimate crime of dissenting against the regime—a liberty always permitted in illiberal states.
Espejismos liberales en El Salvador: crimen y opinión pública en el estado iliberal
En los últimos años El Salvador se ha convertido en un estado modelo; un país que lograría por fin reducir las exacerbadas cifras que por muchos años lo colocaron en el subsuelo del ranking de violencia latinoamericana. Hace mucho tiempo el país se separaría del estado; el territorio pertenecería entonces al crimen organizado. Los Maras Salvatruchas y el Barrio 18, entre otros, se encargarían de reconfigurar una economía informal que a duras penas sobrevivía a la pobreza acostumbrada. Entonces con más terror y más pobreza, pero al menos de forma propia, se establecería como una economía circular, auto ‘propulsionada’ por el vicio cultivado propiamente, sembrando a la par un terror expansivo y difícil de tumbar. La opinión pública se enfrentaba al riesgo renuente del crimen como institución y el peligro que ello presupone en el ejercicio opinativo. Y aunque es innegable el cambio positivo que ha traído la mano dura del presidente Nayib Bukele y la consecuente limpieza barrial, ahora son los periodistas quienes viven en éxodo.
El pandillaje centroamericano nacería en Los Ángeles en los años 80, producto de la inmigración a causa de la Guerra Civil en El Salvador y Nicaragua, respaldada bélica e ideológicamente por Estados Unidos, interesado en evitar la expansión comunista. Con el aspecto social quebrado y las potencias de la Guerra Fría disputándose Centroamérica, se desencadenó una migración masiva que partiría en dirección a la tierra prometida. El auge del sueño americano: el norte; próspero occidente codiciado.
La tierra de la oportunidad vería entonces el nacimiento del pandillaje, que crecería como culto en los barrios bajos de Los Ángeles, comenzando micro guerras civiles entre guerrilleros exiliados de su cultura, ahora enfrentados en territorio ajeno, en búsqueda de pertenencia y refugio. Hasta que la política del occidente vencedor prescindiera del mártir al que hace algunos años habían asistido. El arquetipo del pobre migrante retomaría vuelo bajo una politización distinta, ahora con una dicotomía volcada sobre él como amenaza. En 1996 el congreso estadounidense aprobaría la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad Migratoria (IIRIRA, por sus siglas en inglés), y Bill Clinton la apoyaría con un viejo discurso que hoy más que nunca continua vigente. “Todos los estadounidenses… están justamente preocupados por la gran cantidad de inmigrantes ilegales que ingresan a nuestro país. Los trabajos que ocupan podrían ser ocupados por ciudadanos o inmigrantes legales. Los servicios públicos que utilizan imponen cargas a nuestros contribuyentes”, declaraba Clinton ante el congreso de la unión ( The American Presidency Project , 1995, enero 24).
Protegido el discurso anti-inmigrante bajo un estatuto legal en pro del pueblo norteamericano, comenzaría la deportación masiva de los bad hombres. Lo que eran estructuras callejeras pequeñas en Estados Unidos se convirtieron en organizaciones territoriales, armadas y jerárquicas. El Salvador, ya de por sí inestable, repuntaría en todo tipo de cifras deleznables–tráfico de armas, narcomenudeo, extorsión, etc. – en manos del retorno de las primeras generaciones de pandillas. Décadas de mala reputación a ojos del mundo; un sitio borrado del turismo y la inversión extranjera; finalmente una nación cancelada por una violencia irremediable. Hasta que la mano dura de Bukele llegó en 2019 con un plan de gobernanza de resultados inmediatos. Mediante una estrategia cuestionada por muchos, el presidente desmanteló el régimen pandillero de los Maras y el Barrio 18. El Departamento del Tesoro y el Departamento de Justicia de Estados Unidos apoyaron al mandatario mediante un plan directo: despliegue policial y militar, inversión en vigilancia, la construcción del Megacentro de Confinamiento (CECOT).
Aunque controversial, la figura de Bukele ha sido adoptada positivamente por los Salvadoreños, pero también por los nuevos líderes de las derechas extremas. La nueva moda de los jóvenes mandamás, de menos de 30 años, hijos de empresarios–así como Bukele, Ecuador tiene a Noboa–, parece motivar el cambio abrupto. Javier Milei ha destacado este resurgir del liberalismo y de las corrientes libertarias que ya forman parte de una hegemonía global; simpatías internacionales de líderes con ideas propias similares. “Gran defensor de la libertad y un firme opositor del socialismo sabe que ese es el enemigo. La suya es una visión intuitiva, sus ideas no provienen de la academia, pero lo que dice contra el socialismo es épico”, dijo Milei sobre Trump.
Además de los Estados Unidos, Bukele tiene el respaldo y simpatía de poderes ejecutivos como el de Giorgia Meloni en Italia y Viktor Orbán en Hungría. De este último parece admirar lo logrado en cuanto libertad de expresión refiere. De referente democrático en la esfera pública, Hungría se convirtió en el primer país de la Unión Europea en ser catalogado por el Freedom House como “parcialmente libre”, por retrocesos en la pluralidad y concesiones privadas a los medios de comunicación, conferidas en el segundo término de Orbán en el año 2010 (desde entonces ha sido reelegido cinco veces). Así como Hungría, El Salvador pasó de ser catalogado en 2018 como un país libre de ejercer opinión, a “parcialmente libre” en el 2024, acorde a Freedom House . El gobierno salvadoreño ha ampliado el aparato propagandístico y ha vigilado y perseguido periodistas que últimamente optaron por el exilio. De acuerdo con un informe técnico del Citizen Lab de la Universidad de Toronto y la organización Access Now realizado en enero de 2022, “en total se identificaron intervenciones contra integrantes de El Faro, periodistas de otros medios como Gato Encerrado, La Prensa Gráfica, Revista Digital Disruptiva, El Diario de Hoy, El Mundo […] (Red en Defensa de los Derechos Digitales) .
En las últimas semanas, el exilio elegido por los periodistas salvadoreños ante la hostigación del estado salvadoreño ha sido resaltada en la prensa internacional por la amenaza hacia el oficio. “Los periodistas fueron asfixiados: primero por la persecución y la amenaza de prisión, luego por la asfixia financiera”, explicó a Reporteros Sin Fronteras Sergio Aráuz, presidente de la APES, quien ya vive en el exilio ( RSF ). Y es que las democracias modernas parecen gozar de atajos en cuanto a la libertad refiere en su más amplio sentido. El uso de spywares como Pegasus son nuevamente justificados en defensa de la libertad; libertad para el pueblo, que goza de caminar por las calles de nuevo. Libertad de nuevas alianzas internacionales, inversión y construcción. Los criminales, mientras tanto, están obligados a convivir entre sí, debajo de un tragaluz confinados en un almacén de personas inmenso que ha sido denunciado por la ONU por atentar contra los derechos humanos. Un modelaje que pasó de prototipo de panóptico a ejemplo oficial del orden y el castigo, asediado hasta el crimen máximo que hoy significa opinar en contra del oficialismo, cosa siempre permitida en los estados iliberales.