I like to take care of things,” said 49-year-old Miriam Gómez, stooping to the floor and delicately coaxing a kitten into her cupped hands. Its orange fur burned in a shaft of light as she raised it to the sky. “I like to take care of people too.” It is an instinct that never deserted her, even when she was imprisoned.

Recalling the six months she spent in El Salvador’s Apanteos Penitentiary Centre, Miriam described sharing food with starving inmates, recycling water to clean a toilet shared by 100 people, and using toothpaste, soap and sanitary pads to treat the skin infections of her fellow prisoners.

A former police officer of 25 years, Miriam is one of over 88,000 people who have been detained under President Nayib Bukele’s state of exception — a legal measure that allows the administration to suspend constitutional rights in response to extraordinary circumstances.

Initially a reaction to rampant gang violence, government officials have credited Bukele’s policies with a dramatic reduction in violent crime. However, the state of exception has been widely criticized by international organizations for facilitating a pattern of arbitrary detentions and human rights violations since its adoption in March 2022.

“They didn’t tell us why they were arresting us,” Miriam told New Lines, “but they took us to the station anyway.”

Up until her arrest on Nov. 10, 2022, Miriam was secretary of the board of directors for La Tiendona — San Salvador’s main wholesale market. The group’s attempts to push for transparency in the collection of parking and vendor fees brought them into conflict with municipal employees who, according to Miriam, had been taking advantage of cash payments to extort and embezzle money. She claims that these employees subsequently paid officers to arrest and fabricate charges against her, along with three of her colleagues.

As night fell, she found herself detained in a holding facility. “They made us strip,” she recalled, describing how she was placed in a cell with members of the notorious gangs MS-13 and Barrio 18 — despite being a known police officer. She remained there for nine days before being sent to Apanteos. But this was only the beginning of her ordeal.

With difficulty, she described the events of the ensuing six months. She lowered her cupped hands back to the ground, the kitten crawling reluctantly onto a concrete floor littered with children’s toys and piles of laundry.

“They tortured me,” she said, taking a seat on a nearby couch. “From the very beginning, they began hanging me from the bars. They beat me, sprayed me with pepper spray, and denied me my medication. They did everything possible to harm me.”

Miriam said that she and other inmates were repeatedly abused by guards in Apanteos. “They would beat us with batons — several times they hit me here, on the knees. Just because they felt like it.”

Much of her time in prison was spent sharing a single mattress with two other women. “We had to stay on the mattress all day long — day and night,” she said. “We couldn’t move. And if we wanted to go to the bathroom, we had to ask permission.”

She described being repeatedly denied her regular daily medications, Quetiapine and Citalopram, which she had been prescribed for a mental health condition. She said that this medication was only given to her around 15 times in the six months that she was imprisoned.

She also reported occasions where she was denied meals and said that the amount of water distributed to inmates was inadequate. The 20 toilets shared by 2,000 women were operated with a “bucket-flush” system — whereby inmates would be expected to flush by pouring water into the toilet bowl. Miriam explained that the prison failed to provide adequate water, so they used water recycled from the laundry to flush. The unsanitary conditions led to an environment in which skin conditions such as herpes, scabies and boils were commonplace.

Over time, Miriam got to know her fellow inmates, many of whom also claimed to have been arrested arbitrarily. “I gradually came to realize that the police were making the arrests because many of the women had refused to have sexual contact with them,” Miriam said.

For some of these women, this abuse did not end in prison. Miriam said that she witnessed unwilling inmates being taken away to be assaulted by guards. “I’d ask, ‘What happened?’ and they’d say, ‘Those sons of bitches want to chimar [have sex with] me,’” she recalled. She indicated that other women would go more quietly — in exchange for soap, cereal or toilet paper.

The final six weeks of Miriam’s detention were spent in the “punishment zone,” an isolated cell made of corrugated metal — unbearably hot during the day and freezing at night. Here, Miriam said, she was attacked with pepper spray. “I felt as if I were on fire, like being wrapped in flames,” she remembered. “I spent three or four days crying.”

After being notified in January of 2023 that she was being processed for release, Miriam’s ordeal finally came to an end that year on April 27.

“It was the first time I saw the sun again,” she said, rising from her seat. She moved across the room to a small stove in the corner, lighting the gas with one hand and grabbing a pot of black coffee with another.

Two years later, the experience has left her financially ruined and emotionally scarred, unable to find steady work since her release. “There are things that you just don’t get over,” she said.

Her three colleagues remain imprisoned to this day, joining thousands who are detained under El Salvador’s state of exception. Meanwhile, reports of mistreatment and inhumane conditions remain commonplace — in a report published in September, the Salvadoran nongovernmental organization Humanitarian Legal Aid for El Salvador (Socorro Juridico Humanitario Para El Salvador) counted a total of 447 deaths in custody under the state of exception.

El Salvador’s gang crackdown has its roots in a bloody history. Once one of Latin America’s most violent nations, its streets were dominated for years by criminal gangs such as MS-13 and Barrio 18. These groups, along with many of those who fought against them, found notoriety in brutal violence. Deaths peaked in 2015, when El Salvador became the Western Hemisphere’s most violent nation, with 103 homicides per 100,000 people. Although the violence gradually declined in the following years, an alleged breakdown of government negotiations with criminal groups saw 87 people murdered by gangs between March 25 and 27, 2022.

This historic 72-hour killing spree triggered the Legislative Assembly to adopt a state of exception, which was implemented on March 27, 2022. Initially intended as a temporary 30-day measure, Bukele’s emergency powers were meant to give the state more ammunition in its fight against gang violence in the country. However, over three years later, El Salvador remains under the same state of exception.

This means that several constitutional rights have been suspended, including the right to be informed of the reason for arrest, privacy of communications, freedom of assembly and the right to appear before a judge within 72 hours of arrest.

While the state says that these measures have slashed violent crime — 2024 saw only 114 homicides, a record low — human rights organizations have linked Bukele’s state of exception to a startling democratic backslide. The approval of indefinite presidential reelection this July capped a presidency marked by the intimidation of lawmakers, the persecution of journalists and the criminalization of human rights defenders. El Salvador now has the highest incarceration rate of any country in the world, with 1.7% of its population imprisoned according to World Prison Brief — more than double the next highest nation, Cuba, with 0.8% imprisonment (the U.S. occupies the fifth place globally).

Yet Bukele’s draconian tactics have won him an array of international admirers — including Donald Trump, who has found a kindred spirit in the Salvadoran leader. Their alliance goes beyond ideology; this year, the U.S deported over 250 Venezuelans and 20 Salvadorans to CECOT, El Salvador’s 40,000-capacity mega prison.

Essentially a prison-for-hire, CECOT’s slick promotional imagery gleams with iron-gray concrete floors, cold floodlights and masked guards weaving through crowds of handcuffed prisoners, shaved heads bowed to the floor. “He’s taking care of a lot of problems,” Trump said.

But the fallout from Bukele’s gang crackdown extends far beyond the high walls of CECOT.

As the morning dawned over La Esperanza prison in San Salvador, a small crowd had already begun to take shape in the gathering light. The new sun peered over a prison fence that bristled with barbed wire, light glinting from clear plastic bags carried by the figures assembled at the entrance.

These were the relatives of the detained — they came to deliver supply packages containing food, clothing, hygiene products and other goods that are distributed to their family members in La Esperanza. Many here claimed that their relatives have been detained for years without trial. Contact of any kind with prisoners is totally prohibited.

In a small apartment opposite the prison, some women make their living selling supply packages to the inmates’ relatives. Bars of soap, soup cans and packets of toilet paper were arranged on a small table in the centre of the room.

“Most of the people who come here have very little money,” said one vendor, who wished to remain anonymous. “There are people who can only bring $20.” Many supply packages cost in excess of $100.

“People come with their backpacks, with their sons’ clothes and shoes, hoping that today will be the day they release them,” she continued. “But they never do.”

The father of her five young children has himself been detained in La Esperanza for the past two years. Like many who buy her products, she said that he is innocent and claimed that he has still not been given a trial.

Across the room, a woman — who requested anonymity for this interview — waited for her supply package to be prepared. From her hand dangled a thin slip of paper. On it, the name of her nephew was written in a rough scrawl. Unable to contact him since his detention five months ago, this battered scrap of paper was her only proof that he was still alive.

“He was like a son to me,” she said. “If I didn’t come to deliver a supply package, it would be as if he were dead.”

Her young daughter leaned against her shoulder as she talked. They had left their home in the west of the country at around 3:30 a.m. to arrive at the prison — a journey that costs around $30 each way and lasts 10 hours in total.

The wave of arrests across El Salvador has left a trail of devastated families in its wake. In interviews, many have insisted on their relatives’ innocence, describing young people with careers and aspirations, and a community of people willing to vouch for them. But unable to contact their loved ones and facing silence from the authorities, all they can do is wait for news.

“In the days after his arrest, I stopped eating,” said María Josefina Elias, 63, whose 32-year-old son René Eduardo has been detained since June 2023. “I couldn’t sleep. I’d wake up in the middle of the night wondering how he was, what they might be doing to him.” Like many detained under the state of exception, her son has been accused of belonging to an unlawful association (essentially, being a gang member).

As she talked, her five dogs snapped excitedly at her ankles. From another room, her daughter’s young child was crying faintly. She has never met her uncle. Though he cannot receive them, María writes messages to her son every day. She is now a working member of the Salvadoran volunteer organization Movement for the Victims of the State of Exception (MOVIR), where she helps to advocate for the rights of the detained.

“I’m going to be strong,” she said. “I’m not going to cry. I’m going to stand up and show my face wherever I have to, because what they’re doing isn’t right.”

But those attempting to advocate for their detained relatives have found themselves faced with a legal brick wall.

“I’ve fought so hard to help my son, but unfortunately we’re in legal limbo,” said Maribel Amaya, 47, whose son, Jorge Luis, has been detained since May 2022. At the time of his arrest, Jorge Luis was walking to the college where he was studying English. He was 18 years old; this January, he will turn 22.

Upon her son’s arrest, Amaya was told he had been moved to a prison named Izalco. Unable to obtain information, she slept on the street outside the prison complex for 22 days — waiting for news of her son. “When the rain came, I’d put on my sandals, my jacket and an umbrella,” she said. “When the rain stopped, I’d dry my feet, put my shoes back on — and that’s how I spent 22 days.”

On the 23rd day, the prison finally began to release information. But Amaya was forced to wait for 25 hours in a queue with other families, unable to eat or go to the bathroom for fear of losing her place in line. Eventually, she was told that Jorge Luis had been transferred to La Esperanza, where he has now been for over three years.

“I can prove that my son is innocent, that he’s a hardworking young man. He had goals and dreams that he was fighting for,” Amaya told New Lines. “Here, when the authorities say you’re a gang member, that’s all that matters. Nothing else counts.”

Amaya believes that her son was arrested in order to fulfill an arrest quota. Indeed, police whistleblowers have previously reported being punished for not fulfilling minimum arrest quotas, leading to the fabrication of evidence and the arrest of innocent people.

The massive caseload generated by Bukele’s emergency measures led to the introduction of “mass trials” in July 2023. Under this model, defendants can be grouped together by neighborhood or alleged gang affiliation. Activists claim that this means individual cases often go unheard, and innocent civilians are condemned alongside gang members.

Samuel Ramírez, founder of MOVIR, believes that Bukele’s administration has a commercial interest in keeping innocent people detained.

“There are thousands of people who’ve been arrested under the state of exception who haven’t been convicted because no crime has been found — yet they’re being forced to work,” he said. “It’s a business for the state.”

In the streets of San Salvador’s historic centre, men clad in bright yellow T-shirts darted between humming power tools and half-mixed cement. These were prisoners working under Bukele’s Cero Ocio (“Zero Leisure”) scheme. Heavily promoted since 2020, the scheme aims to put convicted prisoners to work on state construction projects.

However, human rights advocates state that innocent civilians, detained under emergency measures, are also being exploited under the scheme’s banner. Samuel Ramírez pointed to one example from October of this year, when a 28-year-old man detained under the state of exception was killed by electric shock while working on a Cero Ocio project.

“They’re being forced to work,” Amaya said. “What’s that called? It’s called slavery.”

As detentions continue to surge across El Salvador, Bukele’s administration has taken aim at the organizations that advocate for those most at risk. In May 2025, the Foreign Agents Law imposed a 30% tax on NGOs in receipt of international funding. Coinciding with the detention of government critics such as lawyer Ruth Lopez and the nationwide exodus of human rights defenders, Bukele’s anti-NGO legislation has left remaining activists concerned for their safety.

“There’s truly been a wave of persecution,” Ramírez said. “Many people have told me that I should be out of the country by now.” Ramírez would not be the first from MOVIR to be forced from El Salvador; earlier this year, his colleague Alfredo Mejía left the country after the police came to his home. “I’ve received information from colleagues in the police who’ve said: ‘They’re investigating you. They’re framing a case against you. Be very careful,’” Ramírez told New Lines.

President Bukele’s many advocates argue that his hard-line tactics have led to a dramatic decline in El Salvador’s once sky-high crime rate. The overall homicide rate has fallen by 80% since the beginning of the state of exception, according to El Salvador’s National Civil Police.

But as the pretrial period for those detained under the state of exception is extended by another two years, those caught in the wake of the president’s gang crackdown will feel that nothing is worth the price that they have paid. In spite of the risks of reprisal, many will continue to advocate for their human rights.

“I’m the only one fighting for my son,” Amaya said. “So I can’t fall apart. I have to take my pain and turn it into courage.”

On the table before her a pile of documents lay scattered: a habeas corpus, a graduation certificate, her son’s photograph. Her fingers traced the outlines of a drawing made by her young granddaughter. The loosely sketched lines of her son’s face, free and reunited with his family, smiled out at her from the image.

“I have hope that my son will be freed, because I won’t rest until I make it happen. The day they took him, I promised him that,” she said. “And I will make that promise come true.”

New Lines Magazine: https://newlinesmag.com/reportage/the-human-cost-of-el-salvadors-gang-crackdown/

El costo humano de la represión contra las pandillas en El Salvador

«Me gusta cuidar de las cosas», dijo Miriam Gómez, de 49 años, al agacharse hacia el suelo y persuadir con delicadeza a un gatito para que entrara en sus manos ahuecadas. El pelaje anaranjado del animal ardía bajo un haz de luz mientras ella lo elevaba hacia el cielo. «También me gusta cuidar de las personas». Es un instinto que jamás la abandonó, ni siquiera cuando estuvo encarcelada.

Al evocar los seis meses que pasó en el Centro Penitenciario de Apanteos, en El Salvador, Miriam describió cómo compartía alimentos con reclusas hambrientas, reciclaba agua para limpiar un baño compartido por 100 personas y utilizaba pasta dental, jabón y toallas sanitarias para tratar las infecciones cutáneas de sus compañeras de celda.

Exagente de la Policía Nacional Civil con 25 años de servicio, Miriam es una de las más de 88.000 personas detenidas bajo el régimen de excepción del presidente Nayib Bukele, una medida legal que permite al gobierno suspender derechos constitucionales ante circunstancias extraordinarias.

Inicialmente una respuesta a la violencia desbordada de las pandillas, funcionarios gubernamentales atribuyen a las políticas de Bukele una reducción drástica en la delincuencia violenta. Sin embargo, el régimen de excepción ha sido ampliamente criticado por organizaciones internacionales por fomentar un patrón de detenciones arbitrarias y violaciones a los derechos humanos desde su adopción en marzo de 2022.

«No nos dijeron por qué nos arrestaban», relató Miriam a New Lines, «pero de todos modos nos llevaron a la delegación».

Hasta su detención el 10 de noviembre de 2022, Miriam era secretaria de la junta directiva de La Tiendona, el principal mercado mayorista de San Salvador. Los esfuerzos del grupo por impulsar la transparencia en la recaudación de tarifas de estacionamiento y vendedores los pusieron en conflicto con empleados municipales que, según Miriam, aprovechaban los pagos en efectivo para extorsionar y malversar fondos. Ella afirma que estos empleados pagaron a agentes para arrestarla y fabricar cargos contra ella y tres de sus colegas.

Al caer la noche, se encontró detenida en una bartolina. «Nos obligaron a desnudarnos», recordó, al describir cómo la colocaron en una celda con miembros de las notorias pandillas Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18, a pesar de ser una exagente policial conocida. Permaneció allí nueve días antes de ser enviada a Apanteos. Pero aquello fue solo el comienzo de su calvario.

Con dificultad, describió los acontecimientos de los seis meses siguientes. Bajó las manos ahuecadas hacia el suelo, y el gatito se arrastró a regañadientes sobre un piso de concreto salpicado de juguetes infantiles y montones de ropa sucia.

«Me torturaron», afirmó, al sentarse en un sofá cercano. «Desde el principio, empezaron a colgarme de los barrotes. Me golpearon, me rociaron con gas pimienta y me negaron mis medicamentos. Hicieron todo lo posible por dañarme».

Miriam relató que ella y otras reclusas eran abusadas repetidamente por los guardias en Apanteos. «Nos golpeaban con macanas; varias veces me pegaron aquí, en las rodillas. Solo porque se les antojaba».

Gran parte de su tiempo en prisión lo pasó compartiendo un solo colchón con dos mujeres más. «Teníamos que permanecer en el colchón todo el día, de día y de noche», explicó. «No podíamos movernos. Y si queríamos ir al baño, teníamos que pedir permiso».

Describió cómo le negaban repetidamente sus medicamentos diarios habituales, quetiapina y citalopram, prescritos para una afección de salud mental. Afirmó que solo se los proporcionaron unas 15 veces en los seis meses que estuvo encarcelada.

También reportó ocasiones en que le negaban las comidas y señaló que la cantidad de agua distribuida a las reclusas era insuficiente. Los 20 inodoros compartidos por 2.000 mujeres funcionaban con un sistema de «descarga con balde», en el que las reclusas debían verter agua en la taza para evacuar. Miriam explicó que la prisión no proveía agua suficiente, por lo que usaban agua reciclada de la lavandería para descargar. Las condiciones insalubres creaban un entorno donde afecciones cutáneas como herpes, sarna y furúnculos eran habituales.

Con el tiempo, Miriam conoció a sus compañeras de celda, muchas de las cuales también afirmaban haber sido arrestadas arbitrariamente. «Poco a poco me di cuenta de que la policía hacía las detenciones porque muchas de las mujeres se habían negado a tener contacto sexual con ellos», dijo Miriam.

Para algunas de estas mujeres, el abuso no terminaba en la prisión. Miriam relató que vio cómo reclusas reacias eran llevadas para ser agredidas por los guardias. «Preguntaba: “¿Qué pasó?”, y ellas decían: “Esos hijos de puta quieren chimarme [tener sexo conmigo]”», recordó. Indicó que otras mujeres iban con más resignación, a cambio de jabón, cereal o papel higiénico.

Las últimas seis semanas de la detención de Miriam las pasó en la «zona de castigo», una celda aislada de metal corrugado, insoportablemente calurosa durante el día y gélida por la noche. Allí, afirmó, la atacaron con gas pimienta. «Sentí como si estuviera en llamas, envuelta en fuego», rememoró. «Pasé tres o cuatro días llorando».

Tras ser notificada en enero de 2023 de que se procesaba su liberación, el calvario de Miriam finalmente concluyó ese año, el 27 de abril.

«Fue la primera vez que volví a ver el sol», dijo, al levantarse de su asiento. Cruzó la habitación hacia una pequeña estufa en la esquina, encendió el gas con una mano y tomó una olla de café negro con la otra.

Dos años después, la experiencia la ha dejado arruinada económicamente y marcada emocionalmente, incapaz de encontrar empleo estable desde su liberación. «Hay cosas de las que uno simplemente no se recupera», afirmó.

Sus tres colegas permanecen encarcelados hasta el día de hoy, uniéndose a miles de detenidos bajo el régimen de excepción de El Salvador. Mientras tanto, los reportes de maltratos y condiciones inhumanas siguen siendo comunes: en un informe publicado en septiembre, la organización no gubernamental salvadoreña Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid) contabilizó un total de 447 muertes bajo custodia durante el régimen de excepción.

La represión contra las pandillas en El Salvador hunde sus raíces en una historia sangrienta. Alguna vez una de las naciones más violentas de América Latina, sus calles fueron dominadas durante años por pandillas criminales como la Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18. Estos grupos, junto con muchos de quienes lucharon contra ellos, ganaron notoriedad por su brutal violencia. Las muertes alcanzaron su pico en 2015, cuando El Salvador se convirtió en la nación más violenta del hemisferio occidental, con 103 homicidios por cada 100.000 habitantes. Aunque la violencia disminuyó gradualmente en los años siguientes, un presunto quiebre en las negociaciones del gobierno con grupos criminales resultó en 87 asesinatos por pandillas entre el 25 y el 27 de marzo de 2022.

Esta masacre histórica de 72 horas impulsó a la Asamblea Legislativa a adoptar un régimen de excepción, implementado el 27 de marzo de 2022. Concebido inicialmente como una medida temporal de 30 días, los poderes de emergencia de Bukele pretendían armar al Estado con más herramientas en su lucha contra la violencia pandillera en el país. Sin embargo, más de tres años después, El Salvador permanece bajo el mismo régimen de excepción.

Esto implica que varios derechos constitucionales han sido suspendidos, incluidos el derecho a ser informado de los motivos de la detención, la privacidad de las comunicaciones, la libertad de reunión y el derecho a comparecer ante un juez en un plazo de 72 horas tras el arresto.

Aunque el Estado afirma que estas medidas han reducido drásticamente la delincuencia violenta —2024 registró solo 114 homicidios, un mínimo histórico—, organizaciones de derechos humanos vinculan el régimen de excepción de Bukele a un alarmante retroceso democrático. La aprobación de la reelección presidencial indefinida en julio de este año coronó una presidencia marcada por la intimidación a diputados, la persecución de periodistas y la criminalización de defensores de derechos humanos. El Salvador ahora tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, con el 1,7 % de su población tras las rejas según World Prison Brief, más del doble que la siguiente nación, Cuba, con un 0,8 % (Estados Unidos ocupa el quinto lugar a nivel global).

Aun así, las tácticas draconianas de Bukele le han granjeado un abanico de admiradores internacionales, incluido Donald Trump, quien ha encontrado un espíritu afín en el líder salvadoreño. Su alianza va más allá de la ideología; este año, Estados Unidos deportó a más de 250 venezolanos y 20 salvadoreños al CECOT, la megaprisión de El Salvador con capacidad para 40.000 reclusos.

Esencialmente una prisión de alquiler, las imágenes promocionales pulidas del CECOT relucen con pisos de concreto gris acerado, reflectores fríos y guardias enmascarados zigzagueando entre multitudes de prisioneros esposados, con cabezas rapadas inclinadas hacia el suelo. «Está resolviendo muchos problemas», dijo Trump.

Pero las repercusiones de la represión contra las pandillas de Bukele se extienden mucho más allá de los altos muros del CECOT.

Al despuntar el alba sobre la prisión La Esperanza en San Salvador, una pequeña multitud ya comenzaba a formarse bajo la luz incipiente. El sol naciente asomaba por encima de una cerca carcelaria erizada de alambre de púas, con destellos en las bolsas plásticas transparentes que portaban las figuras reunidas en la entrada.

Eran los familiares de los detenidos; venían a entregar paquetes de provisiones con alimentos, ropa, productos de higiene y otros bienes que se distribuyen a sus parientes en La Esperanza. Muchos allí afirmaban que sus familiares han estado detenidos por años sin juicio. Cualquier contacto con los prisioneros está totalmente prohibido.

En un pequeño apartamento frente a la prisión, algunas mujeres se ganan la vida vendiendo paquetes de provisiones a los familiares de los reclusos. Barras de jabón, latas de sopa y paquetes de papel higiénico se alineaban en una mesita en el centro de la habitación.

«La mayoría de las personas que vienen aquí tienen muy poco dinero», dijo una vendedora, que prefirió permanecer en el anonimato. «Hay gente que solo puede traer 20 dólares». Muchos paquetes de provisiones cuestan más de 100 dólares.

«La gente llega con sus mochilas, con la ropa y los zapatos de sus hijos, esperando que hoy sea el día en que los liberen», continuó. «Pero nunca lo hacen».

El padre de sus cinco hijos pequeños ha estado detenido en La Esperanza durante los últimos dos años. Como muchos de quienes compran sus productos, afirmó que él es inocente y que aún no le han concedido un juicio.

Al otro lado de la habitación, una mujer —que solicitó anonimato para esta entrevista— esperaba que prepararan su paquete de provisiones. De su mano pendía un delgado trozo de papel. En él, el nombre de su sobrino estaba escrito con una caligrafía tosca. Incapaz de contactarlo desde su detención cinco meses atrás, ese pedazo de papel maltrecho era su única prueba de que aún estaba vivo.

«Era como un hijo para mí», dijo. «Si no viniera a entregar un paquete, sería como si estuviera muerto».

Su hija pequeña se recostaba contra su hombro mientras hablaba. Habían salido de su hogar en el occidente del país alrededor de las 3:30 a.m. para llegar a la prisión, un viaje que cuesta unos 30 dólares por trayecto y dura un total de 10 horas.

La oleada de detenciones en El Salvador ha dejado un rastro de familias devastadas. En entrevistas, muchos han insistido en la inocencia de sus parientes, describiendo a jóvenes con carreras y aspiraciones, y a comunidades dispuestas a responder por ellos. Pero incapaces de contactar a sus seres queridos y enfrentando el silencio de las autoridades, todo lo que pueden hacer es esperar noticias.

«En los días posteriores a su arresto, dejé de comer», dijo María Josefina Elías, de 63 años, cuyo hijo René Eduardo, de 32, ha estado detenido desde junio de 2023. «No podía dormir. Me despertaba en mitad de la noche preguntándome cómo estaría, qué le estarían haciendo». Como muchos detenidos bajo el régimen de excepción, su hijo ha sido acusado de pertenecer a una asociación ilícita (esencialmente, ser miembro de una pandilla).

Mientras hablaba, sus cinco perros mordisqueaban animadamente sus tobillos. Desde otra habitación, el hijo pequeño de su hija lloraba débilmente. Nunca ha conocido a su tío. Aunque él no puede recibirlos, María escribe mensajes a su hijo todos los días. Ahora es miembro activo de la organización voluntaria salvadoreña Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción (MOVIR), donde ayuda a abogar por los derechos de los detenidos.

«Voy a ser fuerte», afirmó. «No voy a llorar. Voy a ponerme de pie y dar la cara donde sea necesario, porque lo que están haciendo no es justo».

Pero quienes intentan abogar por sus parientes detenidos se han topado con un muro legal infranqueable.

«He luchado tanto por ayudar a mi hijo, pero desgraciadamente estamos en un limbo legal», dijo Maribel Amaya, de 47 años, cuyo hijo Jorge Luis ha estado detenido desde mayo de 2022. Al momento de su arresto, Jorge Luis caminaba hacia el colegio donde estudiaba inglés. Tenía 18 años; en enero cumplirá 22.

Tras el arresto de su hijo, le informaron que lo habían trasladado a una prisión llamada Izalco. Incapaz de obtener información, durmió en la calle fuera del complejo carcelario durante 22 días, esperando noticias de su hijo. «Cuando llovía, me ponía las sandalias, la chaqueta y un paraguas», relató. «Cuando paraba la lluvia, me secaba los pies, me ponía los zapatos de nuevo, y así pasé 22 días».

Al vigésimo tercer día, la prisión finalmente comenzó a divulgar información. Pero Amaya tuvo que esperar 25 horas en una fila con otras familias, sin poder comer ni ir al baño por temor a perder su lugar. Eventualmente, le dijeron que Jorge Luis había sido transferido a La Esperanza, donde lleva ya más de tres años.

«Puedo probar que mi hijo es inocente, que es un joven trabajador. Tenía metas y sueños por los que luchaba», dijo Amaya a New Lines. «Aquí, cuando las autoridades dicen que eres pandillero, eso es lo único que importa. Nada más cuenta».

Amaya cree que su hijo fue arrestado para cumplir una cuota de detenciones. De hecho, denunciantes policiales han reportado previamente castigos por no cumplir cuotas mínimas de arrestos, lo que lleva a la fabricación de pruebas y la detención de inocentes.

La enorme carga de casos generada por las medidas de emergencia de Bukele llevó a la introducción de «juicios masivos» en julio de 2023. Bajo este modelo, los acusados pueden agruparse por barrio o presunta afiliación pandillera. Activistas afirman que esto implica que casos individuales a menudo no se escuchan, y civiles inocentes son condenados junto a pandilleros.

Samuel Ramírez, fundador de MOVIR, cree que la administración de Bukele tiene un interés comercial en mantener detenidos a inocentes.

«Hay miles de personas arrestadas bajo el régimen de excepción que no han sido condenadas porque no se ha encontrado delito alguno, y sin embargo se les obliga a trabajar», dijo. «Es un negocio para el Estado».

En las calles del centro histórico de San Salvador, hombres vestidos con camisetas amarillas brillantes se movían entre herramientas eléctricas zumbantes y cemento a medio mezclar. Eran prisioneros trabajando bajo el esquema Cero Ocio de Bukele. Promovido intensamente desde 2020, el programa busca poner a convictos a laborar en proyectos de construcción estatal.

Sin embargo, defensores de derechos humanos afirman que civiles inocentes, detenidos bajo medidas de emergencia, también son explotados bajo la bandera del esquema. Samuel Ramírez señaló un ejemplo de octubre de este año, cuando un hombre de 28 años detenido bajo el régimen de excepción murió por electrocución mientras trabajaba en un proyecto de Cero Ocio.

«Los obligan a trabajar», dijo Amaya. «¿Cómo se llama eso? Se llama esclavitud».

Mientras las detenciones continúan en aumento en El Salvador, la administración de Bukele ha puesto en la mira a las organizaciones que abogan por los más vulnerables. En mayo de 2025, la Ley de Agentes Extranjeros impuso un impuesto del 30 % a las ONG que reciben financiamiento internacional. Coincidiendo con la detención de críticos del gobierno como la abogada Ruth López y el éxodo masivo de defensores de derechos humanos, la legislación anti-ONG de Bukele ha dejado a los activistas restantes preocupados por su seguridad.

«Ha habido verdaderamente una oleada de persecución», dijo Ramírez. «Mucha gente me ha dicho que ya debería estar fuera del país». Ramírez no sería el primero de MOVIR en ser forzado a dejar El Salvador; a principios de este año, su colega Alfredo Mejía abandonó el país después de que la policía llegara a su casa. «He recibido información de colegas en la policía que me han dicho: “Te están investigando. Te están armando un caso. Ten mucho cuidado”», relató Ramírez a New Lines.

Los numerosos defensores del presidente Bukele argumentan que sus tácticas implacables han llevado a un declive dramático en la tasa de criminalidad, antes desorbitada en El Salvador. La tasa general de homicidios ha caído un 80 % desde el inicio del régimen de excepción, según la Policía Nacional Civil de El Salvador.

Pero mientras el período de detención preventiva para quienes han sido arrestados bajo el régimen de excepción se extiende por otros dos años, aquellos atrapados en la estela de la represión contra las pandillas del presidente sentirán que nada justifica el precio que han pagado. A pesar de los riesgos de represalias, muchos continuarán abogando por sus derechos humanos.

«Soy la única que lucha por mi hijo», dijo Amaya. «Así que no puedo derrumbarme. Tengo que tomar mi dolor y convertirlo en coraje».

Sobre la mesa frente a ella, un montón de documentos yacía disperso: un habeas corpus, un certificado de graduación, una fotografía de su hijo. Sus dedos trazaban los contornos de un dibujo hecho por su nieta pequeña. Las líneas esbozadas con soltura del rostro de su hijo, libre y reunido con su familia, le sonreían desde la imagen.

«Tengo esperanza de que mi hijo sea liberado, porque no descansaré hasta lograrlo. El día que se lo llevaron, se lo prometí», afirmó. «Y cumpliré esa promesa».

New Lines Magazine: https://newlinesmag.com/reportage/the-human-cost-of-el-salvadors-gang-crackdown/