Six years ago, in 2019, I participated as a speaker at the closing event of the International Commission against Impunity in Guatemala (CICIG) in Guatemala City. That gathering was at once a celebration and a farewell: it acknowledged the achievements in the fight against corruption, thanks to the combined strength of civil society, indigenous peoples, and a Public Prosecutor’s Office that operated with integrity at the time, supported by the international community. Yet alongside that celebration, one could sense the mourning, the fear, and the uncertainty about what lay ahead.

I will never forget the words of an indigenous authority who presided over the event. He stated that, with the closure of the CICIG, the people of Guatemala were entering Xibalbá, the Maya underworld where darkness and lies reign supreme. It was not—he recalled—the first time his people had descended into those depths. And then he imparted a lesson that still resonates: when walking in darkness, the essential thing is to keep moving forward, because the night is not eternal, and light always breaks through.

During its existence, the CICIG challenged entrenched assumptions of power and privilege and demonstrated that justice can serve the majority. From neighboring countries, we watched with admiration as Guatemala advanced in transitional justice, anti-corruption efforts, and democratic mobilization, from the Guatemalan Spring to the 117-day resistance.

But those beacons of progress came at a steep price. Many individuals—and their families—who defended justice faced harassment, criminalization, imprisonment, and forced exile.

In May of this year, our organization also experienced that darkness firsthand, when we witnessed the unjust criminalization and imprisonment of our colleague Ruth López and other human rights defenders in El Salvador. And in July, after 25 years of work in the country of our birth, we announced our departure amid the escalating repression of the Bukele brothers’ regime.

The direct persecution against our team awakened a profound commitment: to fight for the freedom of our prisoners of conscience. Not a single minute passes without us feeling their absence. But that pain transforms into unwavering solidarity with all those politically persecuted in the region: even if our people regain their freedom, we will continue fighting until every last one is free.

What we have endured in El Salvador forms part of the same pattern of political violence advancing across the region. It is the repetition of past authoritarianisms that, with the signing of peace accords, were expected to be left behind.

Since the end of the civil wars, our communities have suffered multiple forms of violence that have ravaged the social fabric and sown fear in the territories. For more than two decades, Cristosal has accompanied victims of widespread violence, forced displacement, human trafficking, hate crimes, and torture.

While all violence is devastating, political violence—persecution and aggression directed at what a person thinks, expresses, or collectively represents—is especially perilous. It not only punishes the individual: it intimidates society as a whole and sends a clear message: “Those who dissent will be punished.” That message erodes the foundations of democracy: the principle of equality before the law and the right to participate equitably in public life.

But against that message of fear, today we must raise another: one of memory, truth, and the dignity of victims.

That is why the birth of the Plataforma Guatemala contra la Persecución Política (Guatemala Platform Against Political Persecution), of which Cristosal is a part, represents a collective effort to transform fear into memory and truth. This platform will document cases of criminalization, exile, and political violence against human rights defenders, journalists, justice operators, indigenous and community leaders, and social organizations.

The platform belongs to no single organization and answers to no single voice. It is the fruit of the collective courage of those who have chosen to document and bear witness to a dark chapter that is still being written. It seeks to make visible the truth of the victims, to agree on methodologies for registration and analysis to reveal patterns of rights violations, and to distinguish between legitimate cases and the instrumentalization of the judicial system to punish inconvenient voices.

Political violence punishes specific individuals, but its true target is society as a whole: to silence, immobilize, and convince people that it is dangerous to voice opinions or organize. Through this registry and analysis, we aim to show not only the cost paid by the persecuted, but also the cost Guatemala pays when civic spaces close and repression becomes normalized.

We seek to contribute to building a collective conscience in society, and especially among the political class that in the coming months will bear the responsibility of selecting the new authorities for the electoral and justice systems, including the Public Prosecutor’s Office. Guatemala still has the opportunity to choose honorable public officials as a minimum guarantee against the repetition of this dark episode of persecution and exile against the brave individuals who dreamed—and continue to dream—of a more just Guatemala.

Though it may seem we are still walking in Xibalbá, no regime of repression will stop us. Persecution does not paralyze us: it propels us toward the light, because darkness does not last forever.

We walk until our friends are free; and also so that our daughters and sons can dissent without fear, defend their territory, and dream of a more humane community, without the threat of exile or prison.

The important thing is to keep moving forward. And here we remain, with memory as our compass and the conviction that truth and justice always forge a path.

*Noah Bullock, Executive Director of Cristosal

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/11/de-la-oscuridad-a-la-dignidad-la-lucha-colectiva-contra-la-persecucion-politica/

De la oscuridad a la dignidad: la lucha colectiva contra la persecución política

Hace seis años, en 2019, participé como ponente en el evento de cierre de la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) en Ciudad de Guatemala. Aquel acto fue, al mismo tiempo, una celebración y una despedida: se reconocían los logros alcanzados en la lucha contra la corrupción gracias a la fuerza conjunta de la sociedad civil, de los pueblos indígenas y de un Ministerio Público que entonces actuaba con integridad, acompañado por la comunidad internacional. Pero junto a esa celebración también se palpaban el luto, el temor y la incertidumbre por lo que vendría.

Nunca olvidaré las palabras de una autoridad indígena que presidía el acto. Dijo que, con el cierre de la CICIG, el pueblo de Guatemala estaba entrando a Xibalbá, el inframundo maya donde reinan la oscuridad y las mentiras. No era —recordó— la primera vez que su pueblo descendía a esas profundidades. Y entonces dejó una enseñanza que aún resuena: cuando se camina en la oscuridad, lo esencial es seguir avanzando, porque la noche no es eterna y la luz siempre termina por abrirse paso.

Durante su existencia, la CICIG desafió los antiguos supuestos de poder y privilegio y demostró que la justicia puede funcionar en favor de las mayorías. Desde los países vecinos observábamos con admiración los avances de Guatemala en justicia transicional, lucha anticorrupción y movilización democrática, desde la primavera chapina hasta la resistencia de los 117 días.

Pero tras esas luces, las conquistas vinieron acompañadas de grandes sacrificios. Muchas personas —y sus familias— que defendieron lo justo fueron acosadas, criminalizadas, encarceladas y forzadas al exilio.

En mayo de este año, nuestra organización también vivió de primera mano esa oscuridad, cuando fuimos testigos de la criminalización y el encarcelamiento injusto de nuestra compañera Ruth López y de otros defensores de derechos humanos en El Salvador. Y en julio, después de 25 años de trabajo en el país que nos vio nacer, anunciamos nuestra salida ante la escalada represiva del régimen de los hermanos Bukele.

La persecución directa contra nuestro equipo despertó un compromiso profundo: luchar por la libertad de nuestras y nuestros prisioneros de conciencia. No pasa un solo minuto en que no sintamos su ausencia. Pero ese dolor se convierte en solidaridad inquebrantable con todas las personas perseguidas políticamente en la región: aunque nuestra gente recupere su libertad, seguiremos luchando hasta que todas y todos estén libres.

Lo que vivimos en El Salvador forma parte del mismo patrón de violencia política que avanza en la región. Es la repetición de los autoritarismos del pasado que, con la firma de acuerdos de paz, se esperaba dejar atrás. 

Desde el fin de los conflictos armados, nuestras comunidades han sufrido múltiples formas de violencia que han devastado el tejido social y sembrado miedo en los territorios. Durante más de dos décadas, desde Cristosal hemos acompañado a víctimas de violencia generalizada, desplazamiento forzado, trata de personas, crímenes de prejuicio y tortura.

Si bien toda violencia es devastadora, la violencia política —persecución y agresiones dirigidas por lo que una persona piensa, expresa o representa colectivamente— es especialmente peligrosa. No solo castiga al individuo: intimida a toda la sociedad y envía un mensaje claro: “Quien disienta será castigado”. Ese mensaje erosiona los cimientos democráticos: el principio de igualdad ante la ley y el derecho a participar en condiciones de equidad en la vida pública.

Pero frente a ese mensaje del miedo, hoy debemos levantar otro: el de la memoria, la verdad y la dignidad de las víctimas.

Por eso el nacimiento de la Plataforma Guatemala contra la Persecución Política, de la que Cristosal forma parte, es un esfuerzo colectivo para transformar el miedo en memoria y verdad. Esta plataforma documentará casos de criminalización, exilio y violencia política contra personas defensoras de derechos humanos, periodistas, operadores y operadoras de justicia, liderazgos indígenas y comunitarios y organizaciones sociales.

La plataforma no pertenece a una sola organización ni responde a una sola voz. Es fruto del coraje colectivo de quienes han decidido documentar y dejar testimonio de un capítulo oscuro que aún se está escribiendo. Busca visibilizar la verdad de las víctimas, consensuar metodologías de registro y análisis para mostrar patrones de violación de derechos y distinguir entre causas legítimas y la instrumentalización del sistema judicial para castigar voces incómodas.

La violencia política castiga a personas concretas, pero su objetivo real es toda la sociedad: silenciar, inmovilizar y convencer de que es peligroso opinar u organizarse. Con este registro y análisis queremos mostrar no sólo el costo que pagan las personas perseguidas, sino también el costo que paga Guatemala cuando se cierran los espacios cívicos y se normaliza la represión.

Queremos contribuir a la construcción de una conciencia colectiva en la sociedad, y especialmente entre la clase política que en los próximos meses tendrá la responsabilidad de elegir a las nuevas autoridades del sistema electoral y de justicia, incluyendo al Ministerio Público. Guatemala aún tiene la oportunidad de elegir a funcionarios y funcionarias públicas honorables, como una garantía mínima de la no repetición de este episodio oscuro de persecución y exilio contra las personas valientes que soñaron —y siguen soñando— con una Guatemala más justa. 

Aunque parezca que aún caminamos en Xibalbá, ningún régimen de represión nos detendrá. La persecución no nos paraliza: nos impulsa a avanzar hacia la luz, porque la oscuridad no dura para siempre.

Caminamos hasta que nuestras amigas y amigos estén libres; y también para que nuestras hijas e hijos puedan disentir sin miedo, defender su territorio y soñar con una comunidad más humana, sin la amenaza del exilio o la cárcel.

Lo importante es seguir avanzando. Y aquí seguimos, con la memoria como brújula y la convicción de que la verdad y la justicia siempre abren camino.

*Noah Bullock, Director ejecutivo de Cristosal

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/11/de-la-oscuridad-a-la-dignidad-la-lucha-colectiva-contra-la-persecucion-politica/