The Power That Crucifies, the Love That Accompanies — El poder que crucifica, el amor que acompaña

Nov 17, 2025

Like those crucified by the Roman Empire, displayed to terrorize the populace, José Ángel is now exhibited as a warning to those who wish to serve justice. His imprisonment makes him a new crucified man, intended to discourage those who involve themselves in the lives, hardships, and afflictions of the poor. — Como los crucificados por el Imperio romano, exhibidos para aterrorizar, José Ángel es expuesto hoy como advertencia a quienes desean servir a la justicia. Su encierro lo convierte en un nuevo crucificado que busca desalentar a quienes se involucran en la vida, las dificultades y la aflicción de los pobres.

José Ángel Pérez began his service to the residents of the El Bosque Cooperative in La Libertad, El Salvador, 25 years ago. His humble home is located outside the boundaries of the land allocated to cooperative members during the agrarian reform, and thus he was not a member of the Cooperative. Even so, he devoted his life to serving the community, with particular attention to children and young people. Over time, he earned the respect of the cooperative members and took on various community responsibilities. His integrity was recognized not only by the church he pastored but also by the rest of the residents.

After a succession of presidents who did not always live up to the trust placed in them, the community fell victim to individuals who exploited its naivete. A chain of abuses placed the El Bosque Cooperative under the threat of eviction that would affect 297 families, the rightful owners of the lands they have worked and inhabited since the Agrarian Reform of 1980. There was no usurpation whatsoever: this is the legitimate possession of what the law granted them and which they retain to this day.

Burdened by mismanagement, the cooperative members decided by a broad majority to elect José Ángel as president. To do so, he first had to be admitted as a member. Eager to serve in a comprehensive manner, he accepted the nomination and prepared to assume his new responsibilities. In this role of Christian service, he had to confront an immediate eviction lawsuit that sought to dispossess the families of their land. What does a pastor do when he discovers that there are plans to take everything from the members of his church and the other families in his community? For a shepherd who smells of his sheep, like José Ángel, there was no other option than to accompany his people in their affliction. He was not a hired hand who flees or looks the other way when the sheep are about to be slaughtered.

José Ángel spearheaded the efforts that Christian love and his office demanded of him. He accompanied the families in filing legal appeals, turned to the media, and, as a last resort, requested help from the central government. To that end, they organized a sit-in by the roadside, in a green area adjacent to a shopping center, half a kilometer from any residence and without obstructing the free flow of traffic. It was a peaceful, orderly protest that lasted the entire day.

The chaos began at dusk, when a platoon of police and soldiers approached, asking for the community leaders. The families responded in unison: “We are all leaders.” Amid the confusion, an officer identified Pastor José Ángel as the leader. Immediately, the agents pounced on him. The families tried to surround him to prevent his detention, but the agents’ force prevailed. Without a warrant, the pastor was arrested, and the families were forcibly dispersed. There were shouts of bewilderment, children crying, distraught women, and an excessive display of of state power. The next day, in another part of the city, Alejandro Henríquez, the Cooperative’s lawyer and legal advisor, was arrested.

At the preliminary hearing, the defense teams for José Ángel and Alejandro presented extensive evidence of their strong roots in the community and convincingly demonstrated the exercise of constitutional rights during the demonstration. Although the Prosecutor’s Office could not prove any crimes, the judge—in an outcome that seemed rehearsed—read the resolution for pretrial detention in two minutes and opened the investigation phase for three months.

After that period expired, the Prosecutor’s Office offered no new evidence. Even so, the court granted it another three months. Pastor José Ángel must therefore serve six months of provisional detention while the case is reopened early next year. In October, the defense requested a review of his pretrial detention; it too was denied. Everything points to an intention to keep him incarcerated.

When a pastor who accompanies the poor is arrested because he understands their needs, along with a lawyer defending a humanitarian cause, we Christians must ask ourselves: Is this the society in which we want to live? Will we allow hatred and fanaticism to divide us as brothers and sisters? Will we normalize speaking ill of people we do not know and have never heard?

Prison has become a utilitarian tool to suppress dissent and instill fear. The case of José Ángel embodies a good man detained unjustly and without due process. If a pastor close to his community is arrested without compunction, anyone could suffer the same fate. His case thus becomes a cautionary message for all of society.

Like those crucified by the Roman Empire, displayed to terrorize the populace, José Ángel is now exhibited as a warning to those who wish to serve justice. His imprisonment makes him a new crucified man, intended to discourage those who involve themselves in the lives, hardships, and afflictions of the poor.

Inhumanity whispers, “Keep your distance,” but Christian love summons us to draw near. The choice is clear: either we side with those who crucify or with those who are crucified. How long will the ordeal of José Ángel and Alejandro last? Until the callousness and cruelty of those determined to be merciless is laid bare. The pressing question is whether that inhumanity will succeed in extinguishing the longing for Christian service and accompaniment. Will the voices that cry out for right and justice be drowned out?

The case of Pastor José Ángel Pérez challenges us to reexamine our faith and our understanding of the gospel. There is no doubt that God is on the side of the afflicted and of his shepherds with the penetrating smell of their sheep. In light of this, do we truly feel we are better Christians when we condemn the innocent and endorse tyranny? May each day of José Ángel’s detention disquiet us enough to inspire us to be more sensitive, more compassionate, and better followers of Jesus, who was also crucified.

FOCOS TV: https://focostv.com/el-poder-que-crucifica-el-amor-que-acompana/

El poder que crucifica, el amor que acompaña

José Ángel Pérez inició su servicio a los pobladores de la Cooperativa El Bosque, en La Libertad, El Salvador, hace 25 años. Su humilde vivienda se encuentra fuera de los linderos de la tierra asignada a los cooperativistas durante la reforma agraria, por lo que no era socio de la Cooperativa. Aun así, dedicó su vida a servir a la comunidad, con especial atención a la niñez y la juventud. Con el tiempo, ganó el respeto de los cooperativistas y asumió diversas responsabilidades comunitarias. Su honorabilidad fue reconocida no solo por la iglesia que pastoreaba, sino también por el resto de los pobladores.

Tras una sucesión de presidentes que no siempre estuvieron a la altura de la confianza depositada en ellos, la comunidad fue víctima de personas que se aprovecharon de su sencillez. Una cadena de abusos colocó a la Cooperativa El Bosque ante la amenaza de un desalojo que afectaría a 297 familias, propietarias legales de las tierras que trabajan y habitan desde la Reforma Agraria de 1980. No hubo usurpación alguna: se trata de la posesión legítima de lo que la ley les otorgó y que conservan hasta hoy.

Agobiados por los malos manejos, los cooperativistas decidieron por amplia mayoría elegir a José Ángel como presidente. Para ello, primero debió incorporarse como socio. Deseoso de servir de manera integral, aceptó la nominación y se dispuso a asumir las nuevas responsabilidades. En ese rol de servicio cristiano tuvo que enfrentar una demanda de desalojo inmediato que pretendía despojar a las familias de sus tierras. ¿Qué hace un pastor cuando descubre que quieren arrebatarles todo a los miembros de su iglesia y a las demás familias de su comunidad? Para un pastor con olor a oveja, como José Ángel, no había otra opción que acompañar a su pueblo en su aflicción. No era un asalariado que huye ni mira hacia otro lado cuando intentan sacrificar a las ovejas.

José Ángel encabezó las gestiones que el amor cristiano y su cargo le exigían. Acompañó a las familias en la interposición de recursos legales, acudió a los medios de comunicación y, como recurso extremo, solicitó la ayuda del gobierno central. Para ello organizaron un plantón al borde de la carretera, en un área verde aledaña a un centro comercial, a medio kilómetro de cualquier residencia y sin obstaculizar la libre movilidad. Fue una protesta pacífica y sin desorden que se extendió durante todo el día.

El desorden llegó al caer la tarde, cuando un pelotón de policías y militares se aproximó preguntando por los líderes comunitarios. Las familias respondieron al unísono: «Todos somos líderes». En medio del desconcierto, un oficial identificó al pastor José Ángel como líder. De inmediato, los agentes se abalanzaron sobre él. Las familias intentaron rodearlo para impedir su detención, pero la fuerza de los agentes se impuso. Sin orden judicial, el pastor fue arrestado y las familias fueron dispersadas por la fuerza. Hubo gritos de confusión, llanto de niños, mujeres afligidas y una desmedida exhibición de poder estatal. Al día siguiente, en otro punto de la ciudad, fue detenido Alejandro Henríquez, abogado y asesor jurídico de la Cooperativa.

En la audiencia preliminar, las defensas de José Ángel y Alejandro presentaron múltiples pruebas de arraigo y demostraron, con solvencia, el ejercicio de derechos constitucionales durante la manifestación. A pesar de que la Fiscalía no pudo demostrar delitos, la jueza —en un desenlace que pareció ensayado— leyó en dos minutos la resolución de prisión preventiva y abrió la etapa de instrucción por tres meses. 

Transcurrido ese plazo, la Fiscalía no aportó nueva evidencia. Aun así, el juzgado le concedió otros tres meses. De este modo, el pastor José Ángel deberá cumplir seis meses de detención provisional mientras el caso se reinstala a inicios del próximo año. En octubre, la defensa solicitó revisión de medidas; también fue denegada. Todo sugiere una intención de mantenerlo encarcelado.

Cuando se arresta a un pastor que acompaña a los pobres porque comprende sus necesidades, y a un abogado que defiende una causa humana, los cristianos debemos preguntarnos: ¿es esta la sociedad en la que queremos vivir? ¿Permitiremos que el odio y el fanatismo nos dividan como hermanos? ¿Normalizaremos hablar mal de personas a quienes no conocemos ni hemos escuchado?

La prisión se ha convertido en un recurso utilitario para reprimir el disenso e infundir temor. El caso de José Ángel encarna a un hombre de bien detenido sin garantías y de manera injusta. Si se arresta, sin miramientos, a un pastor cercano a su comunidad, cualquiera podría correr la misma suerte. Así, su figura se convierte en un mensaje aleccionador para toda la sociedad. 

Como los crucificados por el Imperio romano, exhibidos para aterrorizar, José Ángel es expuesto hoy como advertencia a quienes desean servir a la justicia. Su encierro lo convierte en un nuevo crucificado que busca desalentar a quienes se involucran en la vida, las dificultades y la aflicción de los pobres.

La inhumanidad susurra: «mantente distante», pero el amor cristiano nos convoca a la cercanía, a hacernos uno con quienes hoy cargan sus cruces. La elección es clara: o nos ponemos del lado de quienes crucifican, o del lado de quienes son crucificados. ¿Hasta cuándo durará el suplicio de José Ángel y Alejandro? Hasta que sea patente la insensibilidad y la dureza de quienes están decididos a ser crueles. La gran pregunta es si esa inhumanidad logrará extinguir los anhelos de servicio y acompañamiento cristiano. ¿Serán ahogadas las voces que claman por derecho y justicia?

El caso del pastor José Ángel Pérez nos reta a revisar nuestra fe y nuestra comprensión del evangelio. No hay duda de que Dios está del lado de los afligidos y de sus pastores con penetrante olor a oveja. Frente a ello, ¿de verdad nos sentimos mejores cristianos cuando condenamos a inocentes y validamos la tiranía? Que cada día de la detención de José Ángel nos incomode lo suficiente como para animarnos a ser más sensibles, más solidarios y mejores seguidores de Jesús, quien también fue crucificado.

FOCOS TV: https://focostv.com/el-poder-que-crucifica-el-amor-que-acompana/