For a tiny country, El Salvador looms large in recent U.S. history.
A generation ago its civil war swallowed some 75,000 lives and billions of dollars in U.S. aid. More recently, President Donald Trump has made the Salvadoran street gang Mara Salvatrucha, or MS-13, a poster child for his campaign against illegal immigrants. Now El Salvador may be offering a glimpse of a dystopian future — not only for itself, but for the United States, whose fears and internal conflicts it often reflects.
To put it in a nutshell: El Salvador’s President Nayib Bukele is building an increasingly repressive dictatorship, and the Trump administration likes what it sees.
Just over two years ago, I wrote an article for News Decoder about the unbroken cycles of violence and trauma that link the United States and El Salvador, a Central American country the size of Massachusetts. I noted that Bukele had been democratically elected in 2019 and became wildly popular by cracking down on gang violence by MS-13 and others, slashing sky-high murder rates.
He did this by declaring a state of emergency and imprisoning more than 60,000 people, in a country of just 6 million, with little due process and scant promise of release. A new mega-prison, called the CECOT or Terrorism Confinement Center, holds many of these prisoners.
Security over freedom
Human rights groups have criticized Bukele’s iron fist or mano dura approach for degrading prison conditions, corruption, torture and deaths in custody. But most Salvadorans back him. Angered by years of gang violence, Salvadoran voters have chosen security over freedom — or taken the view that security, in this case, IS freedom.
The question I asked two years ago was whether Bukele’s draconian measures would ultimately prove to have banked up simply more violence and trauma for the future.
The answer is not yet in. But since 2023, Bukele has doubled down on his project as the “world’s coolest dictator,” to quote a phrase he once used on his X profile. And he has won some high-profile admirers in the United States.
Bukele has repeatedly renewed his March 2022 state of emergency, which suspended constitutional guarantees and by definition is temporary. It has now been extended 39 times over three continuous years since inception. Bukele’s arrest tally, according to a report by human-rights watchdog Cristosal, is now up to at least 87,000 people — more than the death toll of the country’s 12-year civil war, which ended in 1992.
Bukele, who is still just 44, won re-election last year after sweeping aside term-limit restraints. A constitutional reform, approved by a pliant legislature, now empowers him to seek as many future terms as he wants.
A new kind of leader or more of the same?
Bukele’s embrace of digital public services, bitcoin and his tech-bro demeanor seems to suggest he wants to be thought of as a new, modern kind of leader. For all that, he is still following the path of many old-fashioned Latin American caudillos or strongmen before him.
State surveillance and pressure on human rights groups, corruption watchdogs and journalists have ramped up this year to such an extent that Cristosal has pulled its staff out of the country. Everyone, that is, except Ruth López, its lead anti-corruption investigator, who was arrested in May and is still being held on alleged embezzlement charges.
The Salvadoran Journalists Association has closed its offices too, and will operate from outside the country, following passage of a controversial “foreign agents” law in May which targets the finances of nongovernmental organizations receiving funds from abroad. Bukele’s government accuses many such groups of supporting MS-13. Since April 2023, the independent Salvadoran news outlet El Faro has been legally based in Costa Rica because of what it calls campaigns by the Bukele government to silence its voice.
“Autocrats don’t tolerate alternative narratives,” it said at the time. And still, the Trump administration likes what it sees.
Prisons and deportations
Secretary of State Marco Rubio announced on a February visit to El Salvador that Bukele had agreed to use his CECOT mega-prison to house criminals of any nationality deported from the United States — and even to take in convicted U.S. citizens and legal residents, too.
This proposed offshoring of part of the U.S. incarcerated population would be for a fee, Bukele clarified, that would help fund his own country’s prisons like the CECOT.
The United States then deported more than 200 alleged Venezuelan gang members as well as a group of alleged Salvadoran mareros to El Salvador. The Venezuelans were held at the CECOT until being sent home in a prisoner swap deal for a group of Americans held in Venezuela.
It would be illegal to deport a U.S. citizen for a crime, as Rubio seemed to acknowledge. “We have a constitution,” he observed. That didn’t stop Homeland Security Secretary Kristi Noem from visiting the CECOT in person and using the social media platform X to threaten “criminal illegal aliens” in the United States with being sent there:
“I toured the CECOT, El Salvador’s Terrorism Confinement Center,” she posted. “President Trump and I have a clear message to criminal illegal aliens: LEAVE NOW. If you do not leave, we will hunt you down, arrest you, and you could end up in this El Salvadoran prison.”
A visit to the White House
Bukele got to make a coveted visit to the White House in April. Trump praised Bukele’s mass imprisonment program, suggesting it could hold U.S. citizens next. Trump was captured telling Bukele on a live feed this: “Home-growns are next. The home-growns. You gotta build about five more places. It’s not big enough.”
The question is, how much of that was just grandstanding?
Like Bukele, Trump has made clear his disdain for constitutional limitations on his power, used government resources to go after his enemies, derided the freedom of the press and talked up domestic security threats to justify heavy-handed, authoritarian policing. The United States has a stronger tradition of democracy than El Salvador, to be sure.
Checks and balances exist. But the strongman playbook does not have too many variations. Ask Viktor Orbán in Hungary or Vladimir Putin in Russia or Nicolás Maduro in Venezuela.
It is not the first time El Salvador has darkly mirrored the fears and internal conflicts of the United States, be they about communism, immigrant crime or democracy. As I wrote in 2023, a straight line can be drawn from the Salvadoran military’s anticommunist violence against impoverished peasants in 1932 to the country’s bloody civil war, in which the United States backed a still atrocity-prone Salvadoran army against leftist rebels.
The line continues from that conflict to the emergence of MS-13, whose presence in the United States drives so much of the Trump administration’s anti-immigrant rhetoric today.
The birth of a global gang
MS-13 members are far from being innocent victims here, though Trump and his supporters have used their crimes to smear immigrants of all kinds. But it’s important to remember that the MS-13 gang, or mara, was formed by young Salvadoran immigrants in Los Angeles. As their home country spiraled toward civil war in the late 1970s, Salvadorans who fled to the United States found themselves threatened by Mexican and other gangs.
What started out as a weed-smoking, heavy-metal listening self-defense clique morphed in time into hardened criminals.
Their power grew when the U.S. government, making a highly visible statement about immigrant crime, deported members of MS-13 and other gangs to El Salvador in the mid 1990s, after the end of the civil war. Within a few years, the gangs ruled the Salvadoran streets. Violence soared in turf wars and government crackdowns. By 2015, gang-related violence made El Salvador the murder capital of the world.
From leading the world’s murder stats, it has now gone to leading the world’s incarceration stats under Bukele. El Salvador’s proportion of the population in prison is now three times that of the United States, which is no slouch when it comes to incarcerating its people (it ranks fifth).
Of course, Salvadorans are entitled to freely elect whomever they want as president, as are U.S. citizens. Both Bukele and Trump won their elections and are doing in office exactly what they said they would do. Yet populist authoritarians have a way of clinging to power and confusing their own needs and egos with the state.
They brook less contradiction and dissent over time. I, for one, hope the increasingly dystopian utopia Bukele is building in his homeland remains just a cautionary tale in El Salvador’s fraught and symbiotic relationship with the United States.
It should not be an inspiration.
News Decoder: https://news-decoder.com/a-warm-rapport-with-the-worlds-coolest-dictator/
Una cálida relación con el “dictador más cool del mundo”
Para ser un país diminuto, El Salvador ocupa un lugar preponderante en la historia reciente de Estados Unidos. Hace una generación, su conflicto armado se cobró unas 75.000 vidas y miles de millones de dólares en ayuda estadounidense. Más recientemente, el presidente Donald Trump ha convertido a la pandilla callejera salvadoreña Mara Salvatrucha (MS-13) en el emblema de su campaña contra los inmigrantes ilegales. Ahora, El Salvador podría estar ofreciendo un atisbo de un futuro distópico, no solo para sí mismo, sino para Estados Unidos, cuyos miedos y conflictos internos a menudo refleja. En pocas palabras: el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, está construyendo una dictadura cada vez más represiva, y al gobierno de Trump le gusta lo que ve.
Hace poco más de dos años, escribí un artículo para News Decoder sobre los ciclos ininterrumpidos de violencia y trauma que vinculan a Estados Unidos y El Salvador, un país centroamericano del tamaño de Massachusetts. Señalé que Bukele había sido elegido democráticamente en 2019 y se volvió inmensamente popular al reprimir la violencia de las pandillas como la MS-13 y otras, reduciendo drásticamente unas tasas de homicidio por las nubes. Lo hizo declarando un régimen de excepción y encarcelando a más de 60.000 personas, en un país de apenas 6 millones de habitantes, con escaso debido proceso y prácticamente sin expectativas de liberación. Una nueva megacárcel, el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), alberga a muchos de esos reclusos.
Seguridad sobre libertad
Los grupos de derechos humanos han criticado el enfoque de puño de hierro o mano dura de Bukele por las condiciones penitenciarias degradantes, la corrupción, la tortura y las muertes bajo custodia. Pero la mayoría de los salvadoreños lo respaldan. Indignados por años de violencia de pandillas, los votantes salvadoreños han elegido la seguridad por encima de la libertad, o han adoptado la postura de que la seguridad, en este caso, ES libertad. La pregunta que planteé hace dos años era si las medidas draconianas de Bukele terminarían por acumular aún más violencia y trauma para el futuro.
La respuesta aún no es definitiva. Pero desde 2023, Bukele ha redoblado su apuesta por su proyecto de “dictador más cool del mundo”, por citar una frase que usó una vez en su perfil de X. Y ha cosechado admiradores de alto perfil en Estados Unidos. Bukele ha renovado repetidamente su régimen de excepción de marzo de 2022, que suspendió las garantías constitucionales y que, por definición, es temporal. Ya se ha prorrogado 39 veces a lo largo de tres años ininterrumpidos desde su inicio. El recuento de arrestos de Bukele, según un informe del organismo de vigilancia de los derechos humanos Cristosal, asciende ya a por lo menos 87.000 personas, más que el número de muertos del conflicto armado de 12 años que tuvo el país y que terminó en 1992. Bukele, que apenas tiene 44 años, ganó la reelección el año pasado tras eliminar las restricciones a los mandatos presidenciales. Una reforma constitucional, aprobada por una Asamblea Legislativa dócil, ahora lo faculta para buscar tantos mandatos futuros como desee.
¿Un nuevo tipo de líder o más de lo mismo?
La adopción de servicios públicos digitales, el bitcóin y su aire de “tech bro” parecen indicar que quiere ser percibido como un líder moderno y diferente. A pesar de todo, sigue la senda de muchos caudillos latinoamericanos de vieja escuela que lo precedieron. La vigilancia estatal y la presión sobre grupos de derechos humanos, organismos de vigilancia anticorrupción y periodistas se han intensificado este año hasta tal punto que Cristosal retiró a su personal del país. Todos, salvo Ruth López, su jefa de investigaciones anticorrupción, detenida en mayo y aún recluida por presunta malversación. La Asociación de Periodistas de El Salvador también ha cerrado sus oficinas y operará desde el exterior, tras la aprobación en mayo de una controvertida ley de “agentes extranjeros” dirigida contra las finanzas de las organizaciones no gubernamentales que reciben fondos del extranjero. El gobierno de Bukele acusa a muchas de esas organizaciones de respaldar a la MS-13. Desde abril de 2023, el medio independiente salvadoreño El Faro tiene su sede legal en Costa Rica debido a lo que describe como campañas del gobierno de Bukele para silenciar su voz. “Los autócratas no toleran narrativas alternativas”, dijo entonces. Y aun así, al gobierno de Trump le gusta lo que ve.
Prisiones y deportaciones
El secretario de Estado Marco Rubio anunció, durante una visita a El Salvador en febrero, que Bukele había aceptado utilizar su megacárcel CECOT para albergar a delincuentes de cualquier nacionalidad deportados desde Estados Unidos e incluso recibir a ciudadanos estadounidenses y residentes legales ya condenados. Esta externalización propuesta de parte de la población penitenciaria estadounidense sería a cambio de una tarifa, precisó Bukele, que ayudaría a financiar las prisiones de su propio país, como el CECOT. Estados Unidos deportó entonces a El Salvador a más de 200 presuntos pandilleros venezolanos, así como a un grupo de presuntos mareros salvadoreños. Los venezolanos estuvieron recluidos en el CECOT hasta que fueron enviados a su país en un canje de prisioneros por un grupo de estadounidenses detenidos en Venezuela. Sería ilegal deportar a un ciudadano estadounidense por un delito, como Rubio pareció reconocer. “Tenemos una Constitución”, observó. Ello no impidió que la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, visitara en persona el CECOT y utilizara la red social X para amenazar a los “extranjeros ilegales criminales” de Estados Unidos con ser enviados allí: “Recorrí el CECOT, el Centro de Confinamiento del Terrorismo de El Salvador”, publicó. “El presidente Trump y yo tenemos un mensaje claro para los extranjeros ilegales criminales: VÁYANSE AHORA. Si no se van, los perseguiremos, los arrestaremos y podrían terminar en esta prisión salvadoreña”.
Una visita a la Casa Blanca
En abril, Bukele consiguió la codiciada visita a la Casa Blanca. Trump elogió el programa de encarcelamiento masivo de Bukele y sugirió que podría albergar a ciudadanos estadounidenses a continuación. En una transmisión en vivo, se captó a Trump diciéndole a Bukele: “Los de casa son los siguientes. Los de casa. Tiene que construir como cinco lugares más. No es lo suficientemente grande”. La pregunta es: ¿cuánto de eso fue puro espectáculo?
Al igual que Bukele, Trump ha dejado claro su desdén por las limitaciones constitucionales a su poder, ha utilizado los recursos del gobierno para perseguir a sus enemigos, se ha burlado de la libertad de prensa y ha exagerado las amenazas a la seguridad interna para justificar una política policial autoritaria y de mano dura. Ciertamente, Estados Unidos tiene una tradición democrática más sólida que El Salvador. Existen pesos y contrapesos. Pero el manual del caudillo no tiene demasiadas variaciones. Pregúntenle a Viktor Orbán en Hungría, a Vladimir Putin en Rusia o a Nicolás Maduro en Venezuela. No es la primera vez que El Salvador refleja de forma inquietante los temores y conflictos internos de Estados Unidos, ya sea en torno al comunismo, el delito atribuido a inmigrantes o la democracia. Como escribí en 2023, puede trazarse una línea recta entre la violencia anticomunista del ejército salvadoreño contra campesinos empobrecidos en 1932 y el sangriento conflicto armado del país, en el que Estados Unidos respaldó a un ejército salvadoreño todavía proclive a cometer atrocidades contra los rebeldes de izquierda. Esa línea continúa desde aquel conflicto hasta el surgimiento de la MS-13, cuya presencia en Estados Unidos alimenta hoy buena parte de la retórica antiinmigrante de la administración Trump.
El nacimiento de una pandilla global
Los integrantes de la MS-13 distan mucho de ser víctimas inocentes, aunque Trump y sus partidarios han utilizado sus delitos para estigmatizar a inmigrantes de todo tipo. Pero es importante recordar que la pandilla MS-13, o mara, fue formada por jóvenes inmigrantes salvadoreños en Los Ángeles. Mientras su país de origen caía en espiral hacia el conflicto armado a finales de la década de 1970, los salvadoreños que huyeron a Estados Unidos se vieron amenazados por pandillas mexicanas y de otras nacionalidades. Lo que empezó como un grupo de autodefensa de fumadores de marihuana y aficionados al heavy metal derivó con el tiempo en criminales curtidos. Su poder creció cuando el gobierno estadounidense, en una declaración muy visible sobre la delincuencia inmigrante, deportó a miembros de la MS-13 y otras pandillas a El Salvador a mediados de la década de 1990, tras el fin del conflicto armado. En pocos años, las pandillas gobernaban las calles salvadoreñas. La violencia se disparó en las guerras territoriales y en las represiones del gobierno. Para 2015, la violencia relacionada con las pandillas convirtió a El Salvador en la capital mundial del homicidio.
De liderar las estadísticas mundiales de homicidios, ha pasado ahora a liderar las de encarcelamiento bajo Bukele. La proporción de la población en prisión en El Salvador es ahora tres veces la de Estados Unidos, que no se queda atrás en materia de encarcelar a su gente (ocupa el quinto lugar). Por supuesto, los salvadoreños tienen derecho a elegir libremente a quien quieran como presidente, al igual que los ciudadanos estadounidenses. Tanto Bukele como Trump ganaron sus elecciones y están haciendo en el cargo exactamente lo que dijeron que harían. Sin embargo, los autoritarios populistas tienen una forma de aferrarse al poder y de confundir sus propias necesidades y egos con el Estado. Con el tiempo, toleran cada vez menos la contradicción y la disidencia. Yo, por mi parte, espero que la utopía cada vez más distópica que Bukele está construyendo en su patria siga siendo solo una advertencia en la tensa y simbiótica relación de El Salvador con Estados Unidos. No debería ser una inspiración.
News Decoder: https://news-decoder.com/a-warm-rapport-with-the-worlds-coolest-dictator/