They said they were shackled, beaten, shot with rubber bullets and tear gassed until they passed out.

They said they were punished in a dark room called the island, where they were trampled, kicked and forced to kneel for hours.

One man said officers thrust his head into a tank of water to simulate drowning. Another said he was forced to perform oral sex on guards wearing hoods.

They said they were told by officials that they would die in the Salvadoran prison, that the world had forgotten them.

When they could no longer take it, they said, they cut themselves, writing protest messages on sheets in blood.

“‘You are all terrorists,’” Edwin Meléndez, 30, recalled being told by officers who added: “‘Terrorists must be treated like this.’”

From the moment he took office, President Trump has seized on what he calls the threat posed by Venezuela and its autocratic president, Nicolás Maduro, accusing the government and Venezuelan gangs of orchestrating an “invasion” of the United States.

In March and April, the Trump administration made the extraordinary decision to send 252 Venezuelan men to a notorious prison in El Salvador known as the Terrorism Confinement Center, saying they had infiltrated the United States in a form of “irregular warfare.”

Mr. Trump accused the men of being members of a dangerous gang, Tren de Aragua, working in lock step with the Venezuelan government. It was an early salvo in the administration’s standoff with Mr. Maduro, which has only intensified since then, with U.S. warships blowing up Venezuelan boats and Mr. Trump warning of potential military strikes on Venezuelan soil.

But the men received little to no due process before being expelled to the terrorism prison in El Salvador, and they were abruptly released in July, part of a larger diplomatic deal that included the release of 10 Americans and U.S. residents held in Venezuela.

Mr. Trump, speaking at the United Nations General Assembly in September, praised Salvadoran officials for “the successful and professional job they’ve done in receiving and jailing so many criminals that entered our country.”

In interviews, however, the men sent to the prison described frequent, intense physical and psychological abuse. Beyond the beatings, tear gas and trips to the isolation room, the men said they were mocked or ignored by medical personnel, forced to spend 24 hours a day under harsh lights and made to drink from wells of fetid water.

The New York Times interviewed 40 of the former prisoners, many at their homes in cities and towns across Venezuela. We then asked a group of independent forensic experts who help investigate torture allegations to assess the credibility of the men’s testimony.

Several doctors from that team, known as the Independent Forensic Expert Group, said the men’s testimonies, along with photographs of what they described as their injuries, were consistent and credible, providing “compelling evidence” to support accusations of torture. The group’s assessments in other cases have been used in courts around the world.

Luis Chacón, 26, from the Venezuelan state of Táchira, was one of several men who said the constant abuse at the prison led him to contemplate suicide. A father of three, he said he had been working as a driver for Uber Eats in Milwaukee before being detained and expelled to the prison. His low point there came in June, he said, on the day of his oldest child’s seventh birthday.

“We had heard that if there was a person who died among us that they would let us all go,” he said. He thought maybe he should be that person: He climbed on a bunk bed, he said, and tried to hang himself with a sheet.

The other men, he said, pulled him down.

The forensic experts said that they were struck by how similar the men’s allegations were. The former prisoners, each interviewed separately, described the same timeline and methods of abuse, with many of the same details.

When such “identical methods of abuse” are described by multiple people, the experts wrote in their assessment, it “often indicates the existence of an institutional policy and practice of torture.”

Presented with the men’s accusations and the experts’ findings, a White House spokeswoman, Abigail Jackson said: “President Trump is committed to keeping his promises to the American people by removing dangerous criminal and terrorist illegal aliens who pose a threat to the American public.”

Ms. Jackson added that reporters should focus on American children who “have tragically been murdered by vicious illegal aliens,” without providing details.

Representatives for President Nayib Bukele of El Salvador did not respond to a request for comment.

The Trump administration never released a complete list of the 252 Venezuelan men imprisoned in El Salvador or the crimes it claimed they had committed.

Using a leaked list of the names, The Times found that a relatively small share of the men — about 13 percent — seemed to have a serious criminal accusation or conviction in some part of the world. (The Times searched multiple public records databases, but the American government may have more information that it has not released.)

Of the 40 men interviewed for this article, The Times found criminal accusations, beyond immigration and traffic offenses, against three of them.

Victor Ortega, 25, who said he was shot in the head with a rubber bullet while in the Salvadoran prison, has “pending charges for discharge of a firearm and theft,” according to the Trump administration.

A second man we interviewed, Neiyerver Leon, 27, had a misdemeanor charge for possession of drug paraphernalia and was fined.

In addition, public records in the United States indicate that Mr. Chacón, the man who said he had contemplated suicide in prison, had been arrested in 2024 on a domestic violence charge, and was accused in 2025 of retail theft at a Walmart. (The domestic violence case was dismissed, according to public records, and Mr. Chacón was sent to El Salvador before the theft case could play out.)

Many of the men say they still don’t know why they were put in a prison for terrorists.

“I migrated so that I could buy a house, give my daughter a better education, the one I didn’t have,” said Mervin Yamarte, 29. “And it all went wrong.”

‘Welcome to Hell’

A swarm of helicopters surrounded the airport. It was just after midnight on March 16, 2025. As the aircraft descended, the Venezuelan men said they saw a phalanx of officers in riot gear awaiting them.

A sign identified their landing place as El Salvador.

At detention facilities back in the United States, U.S. officials had told them they were being deported back to Venezuela, the detainees recalled. On a stopover in Honduras, they had been given pizza. Now, a Salvadoran official was boarding the plane.

“You’re staying here,” Ysqueibel Peñaloza, 25, recalled the official saying.

Panic swept down the aisles, he said. The men tightened their seatbelts, Mr. Peñaloza said, in a feeble attempt to prevent removal. The harsh tactics of El Salvador’s president were well known. Some men began to shout, he recalled, demanding to see a U.N. representative, a lawyer or a diplomat from their country.

Then Salvadoran officials, in body armor and carrying batons, boarded the plane, several men recalled, and began to remove the group by force.

“They started hitting us all,” said Andry Hernández, 32, a makeup artist who had been in U.S. detention since crossing into the United States in 2024. “If you raised your head even a little they would knock it down with a blow. Many of our companions had broken noses, split lips, bruises on their bodies.”

Officers bent the handcuffed men at the waist, dragging them off the plane and pushing them onto buses, they said. Cameras rolled. Hours later, Mr. Bukele posted a video of the arrival, packaged with music and drone shots like an action film. Within three days it had been viewed nearly 39 million times.

“We continue advancing in the fight against organized crime,” Mr. Bukele wrote on X, when he posted the video. “But this time, we are also helping our allies.”

Inside the prison, the men said, they were told they were members of Tren de Aragua.

“‘Welcome to hell,’” Anyelo Sarabia, 20, recalled being told upon arrival. “‘From here you’ll leave only in a body bag.’”

To send the men to prison in El Salvador, Mr. Trump invoked the Alien Enemies Act, a sweeping, rarely used 18th-century law that allows for the expulsion of people from an invading nation.

It wasn’t entirely clear at the time, but it was a first step in a larger case the Trump administration has been making: that Mr. Maduro, Venezuela’s president, poses a major security threat to the United States by flooding it with migrants, crime and drugs.

Many of the men held in the Salvadoran prison said that, far from working with Mr. Maduro, they had been fleeing his government when they migrated north.

The autocrat has overseen a devastating economic crisis and held on for over a decade through brutal repression and vote rigging. His government retains its own torture centers, according to the United Nations and others, and often seeks to discredit political enemies by branding them as “terrorists.”

In fact, some of the men shipped to El Salvador had sought political asylum in the United States, claiming they would be persecuted for taking part in protests against Mr. Maduro, according to applications reviewed by The Times.

Life on the Inside

Cut off from the world, the men began to adjust to their new lives. Officials divided them into cells, usually 10 people in each, they said. Meals, three times a day, consisted mostly of rice, beans, spaghetti and tortillas.

They said they occasionally received special treatment, like better food and brief moments outdoors, but only when they had rare, official visitors, including Kristi Noem, head of the U.S. Department of Homeland Security. The prisoners said they were never allowed visits from lawyers or relatives.

In one cell, they used soap to etch a calendar into a metal bed frame, recalled Carlos Cañizalez, 25. Some of the men began saving their tortillas and molding them into dominoes, playing games to distract themselves.

Desperation grew, they said. Tito Martínez, 26, began to feel sick and weak, until he could not get out of bed and other men had to feed him, several recalled. Eventually, Mr. Martínez was brought to an infirmary, where he said he was beaten in front of medical personnel.

There, he said, a woman who identified herself as a doctor told him: “‘Resign yourself. It’s time for you to die.’”

When he arrived at the prison, Aldo Colmenarez, a 41-year-old diabetic according to a Venezuelan doctor’s report, asked officials for insulin, he said. It was five days before they gave it to him, he explained. After that, dosage and application were erratic, said several of the men, leading to episodes of hypoglycemia that left Mr. Colmenarez cold, sweaty and unconscious.

Punishment often felt random and disproportionate, the men said. Bathing was allowed only at 4 a.m. Men who splashed water on themselves to stay cool at other times were sent to the island, the former prisoners said, recounting a dark isolation room with just a pinhole of light in the ceiling, where they were beaten by several guards at a time.

Many of the men described being placed in a “crane” position, in which guards made them kneel with their hands cuffed behind their backs, then lifted them by the arms.

Tensions grew in April. After a few men asked one of the guards, an officer who used the alias Satan, to stop banging cell bars at night, the guards dragged them into a central area and released tear gas in their faces, said two men who were in a nearby cell, Andy Perozo, 30, and Maikel Moreno, 20.

Another of the inmates, Andrys Cedeño, 23, began to convulse.

“Boss,” he said he cried, “I’m asthmatic.”

What the guard did, he said, “was laugh.”

Mr. Cedeño then grew limp and unresponsive. The men who could see the attack said they thought that he had died.

Scared and angry, the prisoners threw soap bars and cups of water, they recalled. The next day, they resolved to stop eating, demanding better treatment.

Then they began to slice their bodies with the rough edges of metal bed ladders and plastic pipes, said several men, using blood to write messages on sheets they hung from the plumbing.

“We’re not criminals, we’re migrants,” said one message, according to several of the men, including Edicson Quintero, 28, who said he cut his abdomen to draw blood for a protest sign.

The hunger strike lasted four days, the men said. Afterward, Andry Hernández, the makeup artist, said officers sent him to the isolation room. There, guards in hoods forced him to crouch and perform oral sex, he said.

“They passed the baton over my parts,” he recalled, “they put the baton through my legs and raised it, they groped me, they touched me, and I just screamed.”

He later described the experience to several cellmates.

In May, a guard search of one of the cells turned violent, many of the prisoners recalled, and some of the men, enraged and desperate, began dislodging metal parts from their beds and using them to break the locks on cell doors.

Briefly, gates swung open.

Officers responded with guns and what the prisoners described as rubber bullets.

“When the first guy was hit we ran back into the cell,” recalled Edwuar Hernández, 23. “They began to shoot at us point blank, from the bars toward the inside.”

Mr. Ortega said he was hit with a projectile that ricocheted off his forehead, making him bleed profusely. Luis Rodríguez, 26, said a shot tore into his hand. José Carmona, 28, was hit in the thigh, he said.

After this attempt at a rebellion, officials forced many of the men to the island, including Mr. Chacón.

There, he said, “they put our heads inside a tank as if to drown us, and they took our heads out again and hit us on the ribs, on the legs, with whatever they could find.”

A Secret Deal

Far from the prison, diplomats from the United States and Venezuela were hashing out a deal that would determine the prisoners’ fates.

Mr. Maduro had spent the last year imprisoning U.S. citizens and permanent residents in an effort to gain leverage over Washington. In July, he agreed to release 10 of them, along with 80 Venezuelan political prisoners, in exchange for the 252 men imprisoned in El Salvador.

In the weeks before the release, the men said, some of the abuse subsided. Eventually, guards arrived with Head & Shoulders shampoo, Speed Stick deodorant and Colgate toothpaste, the men recalled, and they were shaved and their hair was cut.

Then the prison director appeared.

“You have 20 minutes to bathe,” he told them, according to Jerce Reyes, 36.

“We all started screaming and crying,” he said, “because we knew we were leaving.”

Mr. Maduro, who many Venezuelans blamed for their exile, now had the opportunity to portray himself as a champion for migrants rejected by Mr. Trump.

When they touched down in Venezuela’s capital, Caracas, the men were met by the country’s interior minister, Diosdado Cabello, who had become the face of the country’s surveillance and repression apparatus. They were held for several days, made to tell their stories on state television, and then sent home.

In some cases, officials from the country’s feared intelligence service escorted them to their doorsteps.

Of the 252 men, seven had serious criminal histories in Venezuela, Mr. Cabello claimed on television, saying his government had detained 20 who were “wanted” by the government, without explaining further.

In September, a U.S. federal appeals court blocked the Trump administration from using the Alien Enemies Act to deport migrants. But the ruling does not prevent the government from using other lawful means to remove people from the United States, meaning Mr. Trump could send more people to prison in El Salvador.

In the interviews, the freed prisoners reported ongoing physical and mental health problems, which they attributed to the beatings and other abuse: blurred vision; recurring migraines; trouble breathing; shoulder, back and knee pain some linked to the “crane” position; nightmares; insomnia. Some have seen doctors, but many said they could not afford to.

Mr. Cedeño, 23, the man with asthma, has been hospitalized twice since returning to Venezuela, he said, once after an asthma attack left him unconscious, and another after a heart attack, according to an October doctor’s report.

At night, he doesn’t sleep, he said, haunted by the rattle of handcuffs, the voices of Salvadoran officials and the clang of cell doors.

The N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/11/08/world/americas/el-salvador-prison-migrants.html

‘Todos ustedes son terroristas’: cuatro meses en una prisión salvadoreña

Dijeron que los encadenaron, los golpearon, les dispararon con balas de goma y les lanzaron gas lacrimógeno hasta dejarlos inconscientes.

Aseguraron que los castigaban en un cuarto oscuro llamado la isla, donde los pisoteaban, los pateaban y los obligaban a arrodillarse durante horas. Un hombre dijo que agentes le hundieron la cabeza en un tanque de agua para simular ahogamiento. Otro contó que lo obligaron a practicar sexo oral a guardias encapuchados.

Relataron que funcionarios les dijeron que morirían en la prisión salvadoreña, que el mundo se había olvidado de ellos.

Cuando ya no pudieron más, dijeron, se cortaron, escribiendo mensajes de protesta en sábanas con sangre.

“‘Todos ustedes son terroristas’”, recordó Edwin Meléndez, de 30 años, que le dijeron los agentes, quienes añadieron: “‘A los terroristas hay que tratarlos así’”.

Desde el momento en que asumió el cargo, el presidente Trump ha capitalizado lo que él denomina la amenaza que plantea Venezuela y su presidente autocrático, Nicolás Maduro, acusando al gobierno y a pandillas venezolanas de orquestar una “invasión” de Estados Unidos.

En marzo y abril, la administración Trump tomó la extraordinaria decisión de enviar a 252 hombres venezolanos a una tristemente célebre prisión en El Salvador conocida como el Centro de Confinamiento del Terrorismo, alegando que se habían infiltrado en Estados Unidos en una forma de “guerra irregular”.

Trump acusó a los hombres de ser miembros de una peligrosa pandilla, el Tren de Aragua, que trabajaba en perfecta sintonía con el gobierno venezolano. Fue una primera andanada en el pulso con Maduro, que solo se ha intensificado desde entonces, con buques de guerra estadounidenses haciendo estallar embarcaciones venezolanas y Trump advirtiendo de posibles ataques militares en territorio venezolano.

Pero los hombres recibieron escasas o nulas garantías de debido proceso antes de ser expulsados a la prisión para terroristas en El Salvador, y fueron liberados abruptamente en julio, parte de un acuerdo diplomático más amplio que incluyó la liberación de 10 estadounidenses y residentes de Estados Unidos detenidos en Venezuela.

Trump, al intervenir ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en septiembre, elogió a las autoridades salvadoreñas por “el trabajo exitoso y profesional que han hecho al recibir y encarcelar a tantos criminales que entraron en nuestro país”.

En entrevistas, sin embargo, los hombres enviados a la prisión describieron un abuso físico y psicológico frecuente e intenso. Más allá de las golpizas, el gas lacrimógeno y las estancias en el cuarto de aislamiento, dijeron que el personal médico se burlaba de ellos o los ignoraba, que los obligaban a pasar las 24 horas bajo luces intensas y a beber de pozos de agua fétida.

The New York Times entrevistó a 40 de los exprisioneros, muchos en sus hogares en ciudades y pueblos de toda Venezuela. Luego pedimos a un grupo de expertos forenses independientes que ayudan a investigar denuncias de tortura que evaluaran la credibilidad del testimonio de los hombres.

Varios médicos de ese equipo, conocido como el Grupo de Expertos Forenses Independientes, dijeron que los testimonios de los hombres, junto con fotografías de lo que describieron como sus lesiones, eran coherentes y creíbles, y proporcionaban “evidencia contundente” para respaldar las acusaciones de tortura. Las evaluaciones del grupo en otros casos han sido utilizadas en tribunales de todo el mundo.

Luis Chacón, de 26 años, del estado venezolano de Táchira, fue uno de varios hombres que dijeron que el abuso constante en la prisión lo llevó a contemplar el suicidio. Padre de tres hijos, contó que había estado trabajando como repartidor de Uber Eats en Milwaukee antes de ser detenido y expulsado a la prisión. Su punto más bajo allí llegó en junio, dijo, el día del séptimo cumpleaños de su hijo mayor.

“Habíamos oído que si moría alguno de nosotros nos soltarían a todos”, dijo. Pensó que quizá él debía ser esa persona: se subió a una litera, contó, e intentó ahorcarse con una sábana.

Los demás hombres, dijo, lo bajaron.

Los expertos forenses señalaron que les llamó la atención la similitud de las denuncias. Los exprisioneros, entrevistados por separado, describieron la misma cronología y los mismos métodos de maltrato, con muchos detalles coincidentes.

Cuando varias personas describen “métodos idénticos de abuso”, escribieron los expertos en su evaluación, ello “a menudo indica la existencia de una política y práctica institucional de tortura”.

Ante las acusaciones de los hombres y las conclusiones de los expertos, una portavoz de la Casa Blanca, Abigail Jackson, dijo: “El presidente Trump está comprometido a cumplir sus promesas al pueblo estadounidense al expulsar a los extranjeros ilegales que son criminales y terroristas peligrosos y que representan una amenaza para el público estadounidense”.

Jackson añadió que los periodistas deberían centrarse en los niños estadounidenses que “han sido trágicamente asesinados por extranjeros ilegales despiadados”, sin proporcionar detalles.

Los representantes del presidente Nayib Bukele de El Salvador no respondieron a una solicitud de comentarios.

La administración Trump nunca divulgó una lista completa de los 252 venezolanos encarcelados en El Salvador ni los delitos que afirmó que habían cometido.

Usando una lista de nombres filtrada, The Times determinó que una proporción relativamente pequeña de los hombres —alrededor del 13 por ciento— parecía tener una acusación o condena penal grave en alguna parte del mundo. (The Times buscó en múltiples bases de datos de registros públicos, pero el gobierno estadounidense podría contar con más información que no ha divulgado).

De los 40 hombres entrevistados para este artículo, The Times encontró acusaciones penales, más allá de infracciones migratorias y de tránsito, contra tres de ellos.

Víctor Ortega, de 25 años, quien dijo que recibió un impacto de bala de goma en la cabeza mientras estaba en la prisión salvadoreña, tiene “cargos pendientes por disparo de arma de fuego y robo”, según la administración Trump.

Un segundo hombre que entrevistamos, Neiyerver León, de 27 años, tenía un cargo menor por tenencia de parafernalia de drogas y fue multado.

Además, los registros públicos en Estados Unidos indican que Chacón, el hombre que dijo haber contemplado el suicidio en prisión, había sido arrestado en 2024 por un cargo de violencia doméstica, y fue acusado en 2025 de hurto en una tienda Walmart. (El caso de violencia doméstica fue desestimado, según registros públicos, y Chacón fue enviado a El Salvador antes de que el caso por hurto pudiera resolverse).

Muchos de los hombres aseguran que aún no saben por qué los llevaron a una prisión para terroristas.

“Migré para poder comprar una casa, darle a mi hija una mejor educación, la que yo no tuve”, dijo Mervin Yamarte, de 29 años. “Y todo salió mal”.

‘Bienvenidos al infierno’

Un enjambre de helicópteros rodeó el aeropuerto. Era poco después de la medianoche del 16 de marzo de 2025. A medida que la aeronave descendía, los hombres venezolanos dijeron que vieron una falange de agentes con equipo antidisturbios esperándolos.

Un letrero identificaba su lugar de aterrizaje como El Salvador.

En los centros de detención en Estados Unidos, funcionarios estadounidenses les habían dicho que iban a ser deportados de regreso a Venezuela, recordaron los detenidos. En una escala en Honduras, les habían dado pizza. Ahora, un funcionario salvadoreño subía al avión.

“Ustedes se quedan aquí”, recordó Ysqueibel Peñaloza, de 25 años, que dijo el funcionario.

El pánico cundió por los pasillos, dijo. Los hombres se ajustaron los cinturones de seguridad, relató Peñaloza, en un débil intento por evitar que los bajaran. Las tácticas de mano dura del presidente de El Salvador eran sobradamente conocidas. Algunos hombres comenzaron a gritar, recordó, exigiendo ver a un representante de la ONU, un abogado o un diplomático de su país.

Entonces, funcionarios salvadoreños, con chalecos antibalas y portando porras, subieron al avión, recordaron varios hombres, y comenzaron a sacar al grupo por la fuerza.

“Nos empezaron a pegar a todos”, dijo Andry Hernández, de 32 años, un maquillador que había estado detenido en Estados Unidos desde que cruzó al país en 2024. “Si levantabas la cabeza un poquito te la bajaban de un golpe. Muchos compañeros nuestros salieron con narices rotas, labios partidos, hematomas en el cuerpo”.

Los agentes doblaron a los hombres esposados por la cintura, arrastrándolos fuera del avión y empujándolos a autobuses, dijeron. Las cámaras grababan. Horas más tarde, Bukele publicó un video de la llegada, montado con música y tomas de dron como una película de acción. En tres días había sido visto casi 39 millones de veces.

“Seguimos avanzando en el combate a la delincuencia organizada”, escribió Bukele en X, cuando publicó el video. “Pero esta vez, también estamos ayudando a nuestros aliados”.

Dentro de la prisión, dijeron los hombres, les dijeron que eran miembros del Tren de Aragua.

“‘Bienvenidos al infierno’”, recordó Anyelo Sarabia, de 20 años, que le dijeron al llegar. “‘De aquí solo saldrán en una bolsa para cadáveres’”.

Para enviar a los hombres a prisión en El Salvador, Trump invocó la Alien Enemies Act (Ley de Enemigos Extranjeros), una ley del siglo XVIII, de gran alcance y rara vez utilizada, que permite expulsar a personas provenientes de una nación invasora.

No estaba del todo claro en ese momento, pero fue un primer paso en el argumento más amplio que la administración Trump ha venido construyendo: que Maduro, el presidente de Venezuela, representa una grave amenaza para la seguridad de Estados Unidos al inundarlo de migrantes, delincuencia y drogas.

Muchos de los hombres recluidos en la prisión salvadoreña dijeron que, lejos de colaborar con Maduro, huían de su gobierno cuando migraron al norte.

El autócrata ha supervisado una devastadora crisis económica y se ha mantenido en el poder por más de una década mediante una represión brutal y amaños electorales. Su gobierno mantiene sus propios centros de tortura, según las Naciones Unidas y otros, y a menudo busca desacredititar a los enemigos políticos tildándolos de “terroristas”.

De hecho, algunos de los hombres enviados a El Salvador habían solicitado asilo político en Estados Unidos, alegando que serían perseguidos por participar en protestas contra Maduro, según solicitudes revisadas por The New York Times.

La vida intramuros

Aislados del mundo, los hombres empezaron a adaptarse a su nueva vida. Los funcionarios los dividieron en celdas, por lo general de 10 personas cada una, dijeron. Las comidas, tres veces al día, consistían principalmente en arroz, frijoles, espaguetis y tortillas.

Dijeron que ocasionalmente recibían un trato especial, como mejor comida y breves momentos al aire libre, pero solo cuando tenían visitas oficiales poco frecuentes, incluida Kristi Noem, directora del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Los prisioneros dijeron que nunca se les permitieron visitas de abogados o familiares.

En una celda, usaron jabón para tallar un calendario en el armazón metálico de una cama, recordó Carlos Cañizalez, de 25 años. Algunos de los hombres comenzaron a guardar sus tortillas y las moldeaban para hacer fichas de dominó, jugando para distraerse.

La desesperación creció, dijeron. Tito Martínez, de 26 años, empezó a sentirse enfermo y débil, hasta que no pudo levantarse de la cama y otros hombres tuvieron que alimentarlo, recordaron varios. Finalmente, Martínez fue llevado a una enfermería, donde dijo que fue golpeado frente al personal médico.

Allí, relató, una mujer que se identificó como doctora le dijo: “‘Resígnese. Le llegó la hora de morir’”.

Cuando llegó a la prisión, Aldo Colmenarez, un diabético de 41 años, según el informe de un médico venezolano, pidió insulina a los funcionarios, contó. Pasaron cinco días antes de que se la dieran. Después de eso, la dosis y la aplicación eran erráticas, dijeron varios de los hombres, lo que provocaba episodios de hipoglucemia que dejaban a Colmenarez frío, sudoroso e inconsciente.

El castigo a menudo se sentía arbitrario y desproporcionado, dijeron los hombres. Solo se permitía bañarse a las 4 a. m. Los hombres que se echaban agua para refrescarse a otras horas eran enviados a la isla, contaron los exprisioneros, refiriéndose a un cuarto de aislamiento oscuro con solo un resquicio de luz en el techo, donde eran golpeados por varios guardias a la vez.

Muchos de los hombres describieron ser colocados en una posición de “grúa”, en la que los guardias los hacían arrodillarse con las manos esposadas a la espalda y luego los levantaban por los brazos.

Las tensiones aumentaron en abril. Después de que algunos hombres le pidieran a uno de los guardias, un agente que usaba el alias de Satanás, que dejara de golpear los barrotes de las celdas por la noche, los guardias los arrastraron a una zona central y les lanzaron gas lacrimógeno en la cara, dijeron dos hombres que estaban en una celda cercana, Andy Perozo, de 30 años, y Maikel Moreno, de 20.

Otro de los reclusos, Andrys Cedeño, de 23 años, empezó a convulsionar.

“Jefe”, dijo que gritó, “soy asmático”.

Lo que hizo el guardia, dijo, “fue reírse”.

Cedeño entonces quedó inerte e insensible. Los hombres que pudieron ver el ataque dijeron que pensaron que había muerto.

Asustados y furiosos, los prisioneros lanzaron barras de jabón y vasos de agua, recordaron. Al día siguiente, resolvieron dejar de comer, exigiendo un mejor trato.

Luego comenzaron a cortarse el cuerpo con los bordes ásperos de las escaleras metálicas de las camas y con tubos de plástico, dijeron varios hombres, usando la sangre para escribir mensajes en sábanas que colgaban de las tuberías.

“No somos criminales, somos migrantes”, decía un mensaje, según varios de los hombres, incluido Edicson Quintero, de 28 años, quien dijo que se cortó el abdomen para sacar sangre para un cartel de protesta.

La huelga de hambre duró cuatro días, dijeron los hombres. Después, Andry Hernández, el maquillador, contó que los agentes lo enviaron al cuarto de aislamiento. Allí, guardias encapuchados lo obligaron a ponerse en cuclillas y a practicarles sexo oral, afirmó.

“Me pasaban la porra por mis partes”, recordó, “me metían la porra por las piernas y la subían, me manosearon, me tocaron y yo solo gritaba”.

Más tarde describió la experiencia a varios compañeros de celda.

En mayo, una requisa en una de las celdas se tornó violenta, recordaron muchos, y algunos de los hombres, enfurecidos y desesperados, comenzaron a desprender piezas metálicas de sus camas y a usarlas para romper las cerraduras de las puertas de las celdas.

Por un instante, las rejas se abrieron.

Los agentes respondieron con armas de fuego y lo que los prisioneros describieron como balas de goma.

“Cuando le pegaron al primer chamo nosotros nos metimos corriendo para la celda”, recordó Edwuar Hernández, de 23 años. “Nos comenzaron a disparar a quemarropa, desde las rejas hacia adentro”.

Ortega dijo que fue alcanzado por un proyectil que le rebotó en la frente, haciéndolo sangrar profusamente. Luis Rodríguez, de 26 años, dijo que un disparo le desgarró la mano. A José Carmona, de 28, le dieron en el muslo, dijo.

Tras ese intento de rebelión, los funcionarios enviaron a muchos a la isla, incluido Chacón.

Allí, relató, “nos metían la cabeza dentro de un tanque como para ahogarnos, y nos sacaban la cabeza otra vez y nos pegaban en las costillas, en las piernas, con lo que encontraran”.

Un acuerdo secreto

Lejos de la prisión, diplomáticos de Estados Unidos y Venezuela negociaban un acuerdo que determinaría el destino de los prisioneros.

Maduro había pasado el último año encarcelando a ciudadanos y residentes permanentes de Estados Unidos en un esfuerzo por ganar influencia sobre Washington. En julio, accedió a liberar a 10 de ellos, junto con 80 presos políticos venezolanos, a cambio de los 252 hombres encarcelados en El Salvador.

En las semanas previas a la liberación, dijeron los hombres, parte del abuso disminuyó. Con el tiempo, llegaron guardias con champú Head & Shoulders, desodorante Speed Stick y pasta dental Colgate, recordaron, y los afeitaron y les cortaron el cabello.

Entonces apareció el director de la prisión.

“Tienen 20 minutos para bañarse”, les dijo, según Jerce Reyes, de 36 años.

“Todos empezamos a gritar y a llorar”, dijo, “porque sabíamos que nos íbamos”.

Maduro, a quien muchos venezolanos culpaban por su exilio, tenía ahora la oportunidad de presentarse como un adalid de los migrantes rechazados por Trump.

Cuando aterrizaron en la capital de Venezuela, Caracas, los hombres fueron recibidos por el ministro del Interior del país, Diosdado Cabello, quien se había convertido en el rostro del aparato de vigilancia y represión del país. Fueron retenidos durante varios días, obligados a contar sus historias en la televisión estatal y luego enviados a casa.

En algunos casos, funcionarios del temido servicio de inteligencia del país los escoltaron hasta la puerta de sus casas.

De los 252 hombres, siete tenían antecedentes penales graves en Venezuela, afirmó Cabello en televisión, diciendo que su gobierno había detenido a 20 que estaban “solicitados” por el gobierno, sin dar más explicaciones.

En septiembre, un tribunal federal de apelaciones de Estados Unidos bloqueó que la administración Trump usara la Alien Enemies Act (Ley de Enemigos Extranjeros) para deportar migrantes. Pero el fallo no impide que el gobierno utilice otros medios legales para expulsar a personas de Estados Unidos, lo que significa que Trump podría enviar a más personas a prisión en El Salvador.

En las entrevistas, los prisioneros liberados reportaron problemas de salud física y mental persistentes, que atribuyeron a las golpizas y otros abusos: visión borrosa, migrañas recurrentes, dificultad para respirar, dolor de hombros, espalda y rodillas que algunos vincularon a la posición de “grúa”, pesadillas e insomnio. Algunos han acudido a médicos, pero muchos dijeron que no pueden costearlo.

Cedeño, de 23 años, el hombre con asma, ha sido hospitalizado dos veces desde que regresó a Venezuela, dijo, una vez después de que un ataque de asma lo dejara inconsciente y otra tras un infarto, según un informe médico de octubre.

De noche, no duerme, dijo, perseguido por el traqueteo de las esposas, las voces de los funcionarios salvadoreños y el golpe metálico de las puertas de las celdas.

The N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/11/08/world/americas/el-salvador-prison-migrants.html