In the dim hours before dawn—when the sun has yet to rise and the rooster still holds its song—Salvadoran workers walk through dark, silent streets on their way to bus stops that will carry them to their destinations. Between unofficial stops and improvised sidewalks, they begin their journeys aboard microbuses or private cars, heading toward the Metropolitan Area of San Salvador (AMSS).

The demand for public transportation is so high, and the supply so limited, that as an alternative, informal transport services—popularly known as “pirates”—have sprung up around the edges of the city. They emerge to meet both an economic and a mobility need, and over time, have become a habit.

To understand the phenomenon of informal transport, one must first recognize that cities are built through movement: people, goods, information, sounds, and images constantly circulate, shaping urban life. Urban mobility allows us to access everything the city has to offer—from the basic services that sustain life, like potable water, sanitation, transportation, and public spaces, to opportunities such as employment, recreation, education, and healthcare.

In capital cities, services tend to be concentrated in central areas, leaving those on the outskirts with longer commutes and more time spent in traffic to reach the same opportunities. Economic necessity therefore becomes a key factor in understanding why people offer transportation from their own cars, vans, or motorcycles.

Informal transport includes all forms of transit that operate outside the framework of state regulation or official oversight. This means vehicles and drivers who lack proper licenses, permits, or registration from public authorities to provide transportation services.

The spread of these “pirate” buses and vans can be understood as an entrepreneurial response—one that mirrors El Salvador’s high rate of informal employment. These services have multiplied since the COVID-19 pandemic in 2020, and it’s now common to see microbuses, private cars, and pickup trucks offering rides from official bus stops to various points around San Salvador. For those living in the city’s outskirts, getting to San Salvador has become increasingly complicated. Mobility, in this context, acts as a disruptor of inequality.

While this type of transport meets the mobility needs of a significant part of the population—especially workers and students from the periphery—it also brings with it several downsides. The gap between the limited supply of legal, regulated public transport and the vast number of people who travel daily in the AMSS ultimately degrades service quality and lengthens commute times. It worsens congestion, complicates city circulation, and increases household expenses, since these informal rides often cost more than official fares.

There are also less visible effects: the city reproduces its inequalities and becomes fragmented, leaving peripheral areas increasingly isolated. All of this directly impacts the daily lives of commuters—more hours spent in traffic, less time for rest.

Thus, moving through the city is about far more than getting from one place to another. It means gaining access to services and opportunities that are often difficult to reach—not only because of distance, but because of the economic and social conditions that divide the city’s residents.

Latina Republic: https://latinarepublic.com/2025/11/06/the-unequal-journey-a-look-at-pirate-transportation-in-san-salvador/

El Viaje Desigual: Una Mirada al Transporte Pirata en San Salvador

En la penumbra de la madrugada—cuando el sol aún no asoma y el gallo todavía guarda su canto—los trabajadores salvadoreños recorren calles oscuras y silenciosas rumbo a las paradas de autobús que los llevarán a sus destinos. Entre paradas no oficiales y aceras precarias, inician sus trayectos a bordo de microbuses o vehículos particulares, con rumbo al Área Metropolitana de San Salvador (AMSS).

La demanda de transporte público es tan elevada, y la oferta tan escasa, que como alternativa han surgido servicios de transporte informal—conocidos popularmente como “piratas”—en los márgenes de la ciudad. Emergen para satisfacer tanto una necesidad económica como de movilidad y, con el tiempo, se han convertido en un hábito arraigado.

Para comprender el fenómeno del transporte informal, es preciso reconocer que las ciudades se construyen a través del movimiento: personas, mercancías, información, sonidos e imágenes circulan incesantemente, moldeando la vida urbana. La movilidad urbana permite acceder a todo lo que la ciudad ofrece—desde los servicios básicos que sustentan la vida, como agua potable, saneamiento, transporte y espacios públicos, hasta oportunidades como empleo, recreación, educación y atención sanitaria.

En las capitales, los servicios suelen concentrarse en zonas centrales, lo que obliga a los residentes de las periferias a enfrentar trayectos más largos y mayor tiempo en el tráfico para acceder a las mismas oportunidades. La necesidad económica se erige así en un factor clave para entender por qué las personas ofrecen transporte desde sus propios automóviles, furgonetas o motocicletas.

El transporte informal abarca todas las modalidades de traslado que operan al margen del marco regulatorio estatal o de la supervisión oficial. Ello implica vehículos y conductores que carecen de las licencias, permisos o registros expedidos por las autoridades públicas para prestar servicios de transporte.

La proliferación de estos autobuses y furgonetas “pirata” puede entenderse como una respuesta emprendedora—un reflejo de la alta tasa de empleo informal en El Salvador. Estos servicios se han multiplicado desde la pandemia de COVID-19 en 2020, y hoy es común ver microbuses, vehículos particulares y camionetas tipo pick-up ofreciendo viajes desde paradas oficiales hacia diversos puntos de San Salvador. Para quienes viven en la periferia, llegar a San Salvador se ha vuelto cada vez más complejo. La movilidad, en este contexto, actúa como un motor de desigualdad.

Si bien este tipo de transporte satisface las necesidades de movilidad de una parte significativa de la población—en especial trabajadores y estudiantes de la periferia—también acarrea varios inconvenientes. La brecha entre la limitada oferta de transporte público legal y regulado y la enorme cantidad de personas que se desplazan a diario en el AMSS termina por degradar la calidad del servicio y alarga los tiempos de traslado. Agrava la congestión, dificulta la circulación en la ciudad y eleva el gasto de los hogares, pues estos traslados informales suelen costar más que las tarifas oficiales.

Hay también efectos menos visibles: la ciudad reproduce sus desigualdades y se fragmenta, dejando cada vez más aisladas a las zonas periféricas. Todo ello incide de manera directa en la vida cotidiana de quienes se desplazan: más horas en el tráfico, menos tiempo para descansar.

Así, transitar por la ciudad trasciende el mero acto de ir de un punto a otro. Significa acceder a servicios y oportunidades que a menudo resultan inalcanzables—no solo por la distancia, sino por las condiciones económicas y sociales que dividen a los habitantes de la urbe.

Latina Republic: https://latinarepublic.com/2025/11/06/the-unequal-journey-a-look-at-pirate-transportation-in-san-salvador/