Noelia’s grave is always adorned with an abundance of colorful artificial flowers. Her family maintains it this way because they say the flowers represent the warmth and joy she radiated toward everyone around her.
This November 2, 2025, was the third year the family visited Noelia in the cemetery for All Souls’ Day. They never imagined that instead of visiting her home, as was their custom, they would find themselves at her grave, which lies less than a kilometer from all the family’s houses. They liked living near one another for support, which is why her aunts, uncles, and grandmother now watch over Noelia’s two children.
“Everyone here knew her as a cheerful person, someone who got along with everybody. She was very respectful and hardworking, and that is how she provided for her children. As a family, we supported her because we are all a close-knit family,” they explain.
Noelia was arrested in June 2022 and died on February 1, 2023. According to the Medical Examiner’s report, she died of “septic shock due to immunosuppression, basal cell carcinoma.”
Her family says that Noelia had no illness when she entered the prison, only a nasal condition that left her perpetually “congested,” making her sensitive to cold weather and smoke, but it never hindered her ability to work. In fact, 15 days before her arrest, she had a doctor’s appointment, and the doctor only prescribed some pills and drops.
From the moment of her capture in June 2022, her sister could see her only a couple of days before her death—that is, at the end of March 2023. She regrets that they were never informed that her sister was gravely ill or hospitalized, for they would have done everything possible to save her.
When her sister learned that Noelia had been admitted, she went to the hospital and was able to be with her. She was shackled at the wrists and ankles to the hospital bed.
“She was practically unconscious, gravely ill, unrecognizable. It was startling when she woke up; she never imagined she would see our younger sister and me. She kept asking why we had not gotten her out of there, since she had no issues with the authorities. And I explained that it was not because we did not want to, but because the system operated that way—that despite all the evidence, there was no way to defend her,” she recounts.
She recounts that her sister was affected to the point that she was not thinking clearly, because when she asked her something, she would answer with something else. “I told her to be patient with us, that she had to be strong. ‘I will be strong for my children, and I will get through this,’ she told me,” she recalls.
That meeting was on a Wednesday, and on Saturday, the two sisters returned to visit her. They say that day was “emotional” because they saw her in better spirits.
“She now seemed to have a reason to live; she looked much better. She told me to get a permit to come and take care of her, but I told her it was not possible,” she recounts.
The family had hired a lawyer to request a hearing for a medical evaluation, which was scheduled for two days after their last visit, but the assigned doctor was unable to speak with her because “she was intubated.”
The following Wednesday, the younger sister had a bad premonition and told her older sister to call. Although it took effort to get confirmation, they were told that Noelia had died.
“My nephews were left without a mother, and they are struggling without Noelia. And although they study and work to get ahead, the wrong that was done to them cannot be undone,” her sister says.
Both sisters, who pursued every avenue since Noelia’s capture, grew weary of knocking on doors to secure her release from prison. Now that she is dead, they say there is no point in fighting for justice.
They affirm that they went to the prisons where she was held, to the Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (Office of the Human Rights Ombudsman), to the Sala de lo Constitucional (Constitutional Chamber), and to the Procuraduría General de la República (Attorney General’s Office), but they received no information about her health or legal status. Nothing changed despite their persistence, they say.
“It is hard, because I was not there when they took her. I could not see her in the hospital, nor could I be with her, and when I returned, my daughter was already dead. What hurts me most is that my daughter was a hard worker. She left for work very early; I know because I would come to get her and she would already be gone. And when she finished work, she would stop by my house to see me. That is why it was such a great surprise when they told me my daughter was in prison and then that she had died,” says her mother, who laments that her age and being out of the country prevented her from seeing her daughter.
“What happened to my sister was a great injustice. It is very painful. We are leaving this in God’s hands; let His will be done. We have no reason to investigate anything. We are leaving it at that,” her sister concludes.
La familia de Noelia nunca fue notificada sobre su salud desde que fue capturada
La tumba de Noelia siempre está adornada de muchas flores artificiales y coloridas. Su familia la mantiene así porque dicen que representan la calidez y alegría que ella manifestaba hacia todos a su alrededor.
Este 2 de noviembre de 2025 fue el tercer año que la familia visitó a Noelia en el cementerio, para un Día de los Fieles Difuntos. Jamás imaginaron que en vez de visitar su casa, como era costumbre, llegarían a su tumba, que está a menos de un kilómetro de todas las casas de la familia. Les gustaba vivir cerca para apoyarse, por ello ahora son sus tías, tíos y abuela quienes velan por los dos hijos de Noelia.
“Aquí todo el mundo la conocía por ser una persona alegre, por ser una persona que se llevaba con toda la gente. Era bien respetuosa y trabajadora y así sacó adelante a sus hijos. Nosotros como familia le echamos la mano porque todos somos unidos”, explican.
Noelia fue capturada en junio de 2022 y murió el 1 de febrero de 2023. Según la esquela de Medicina Legal, falleció por un “choque séptico por inmunosupresión, carcinoma de células basales”.
Su familia dice que Noelia no tenía una enfermedad cuando entró al penal, sino que solo padecía de la nariz porque pasaba “constipada” y eso la hacía sensible al clima frío y al humo, pero nunca le dificultó para trabajar. Incluso, 15 días antes de su captura, ella pasó consulta y el doctor sólo le dejó unas pastillas y unas gotas.
Desde que ella fue capturada, en junio de 2022, su hermana solo la pudo ver un par de días antes de morir, es decir, a finales de marzo de 2023. Ella lamenta que jamás les avisaron que su hermana estaba grave ni hospitalizada, pues hubiesen hecho lo posible por salvarla.
Cuando su hermana se dio cuenta que Noelia estaba ingresada llegó al hospital y pudo reunirse con ella. Estaba esposada de pies y manos a la camilla.
“Ella estaba como inconsciente, estaba demasiado enferma, no se reconocía. Se despertó y fue sorprendente, ella no se imaginaba que nos iba a ver a nuestra hermana menor y a mí. Nos decía que por qué no la habíamos sacado de allí, si ella no tenía problemas con la autoridad. Y yo le expliqué que no era porque nosotros no queríamos, sino que el sistema era así, que independientemente de todas las pruebas, no había forma de defenderla”, relata.
Cuenta que su hermana estaba afectada hasta el punto en que no pensaba con claridad, porque cuando le preguntaba por algo, le contestaba con otra cosa. “Le dije que nos tuviera paciencia, que debía ser fuerte. ‘Yo voy a ser fuerte por mis hijos y voy a salir de esta’, me dijo”, recuerda.
Ese encuentro fue un día miércoles y el sábado las dos hermanas volvieron a visitarla. Ese día dicen que fue “emocional”, porque la vieron con mejores ánimos.
“Ella ya tenía como algo que la incentivara a seguir viviendo, se miraba bastante mejor. Me dijo que sacara un permiso para ir a cuidarla, pero le dije que no se podía”, relata.
La familia había contratado a un abogado para que solicitara una audiencia para una revisión médica, que fue dos días después de la última visita que hicieron, pero el médico asignado no pudo hablar con ella porque “estaba entubada”.
El miércoles siguiente, la hermana menor dijo que tenía un mal presentimiento y le dijo a su hermana mayor que llamara. Y aunque costó que le confirmaran, le dijeron que Noelia había muerto.
“Mis sobrinos se quedaron sin mamá, a ellos les está costando estar sin Noelia. Y aunque estudian y trabajan para salir adelante, el mal que les hicieron ya no se puede remediar”, dice su hermana.
Ambas hermanas, que anduvieron en todas las diligencias desde que capturaron a Noelia, se cansaron de tocar puertas para poder sacarla de la cárcel y ahora que está muerta dicen que ya no vale la pena luchar por justicia.
Afirman que fueron a los penales donde estuvo, fueron a la Procuraduría para la Defensa de los Humanos, a la Sala de lo Constitucional, a la Procuraduría General de la República, pero no recibieron información ni de su estado de salud ni legal. Nada cambió pese a su insistencia, dicen.
“Es duro, porque yo no estaba cuando se la llevaron. No pude verla en el hospital ni tampoco pude estar con ella, y cuando regresé mi hija ya estaba muerta. Lo que más me duele es que mi hija era trabajadora. Ella salía bien de mañana a trabajar porque yo la venía a buscar y no la veía, y cuando salía me pasaba a ver a mi casa. Por eso para mí fue una gran sorpresa cuando me avisaron que mi hija estaba presa y después que había muerto”, dice su madre, quien lamenta que por su edad y por no estar en el país no pudo ver a su hija.
“Saber cómo pasó lo de mi hermana, ha sido una gran injusticia. Es muy doloroso. Le vamos a dejar las cosas a Dios y que él haga su voluntad, no tenemos por qué investigar nada. Ya quedó eso así”, conciuye su hermana.