In El Salvador, feminism has been driven underground and is literally a dirty word in schools. No student could name this newspaper section because it would be forbidden, just like swearing or discussing climate change, according to the Style and Writing Manual of the Ministry of Education. The ministry is led by Army Captain Karla Trigueros, appointed on August 14, 2025, to align with Nayib Bukele’s conservative agenda. The newspaper El Faro revealed that the manual explicitly states that “due to the national and social climate surrounding issues of inclusion, globalism, gender, diversity, etc., as well as the more conservative stance of the government and the president on these topics, in all documents, guides, materials, or any type of content originating from the Ministry of Education, terms such as ‘inclusion’ (except in cases of disability) must never be used” and that “gender” must be replaced by “sex” in its biological sense. The blacklist includes all variants: feminism, feminist, and empowerment. Also banned are diversity, sexual orientation, the LGBTI+ population, and new masculinities.
Words are not the only things driven underground. People are, too. At 32, Ivania Berenice Cruz seems to have lived two or three lifetimes, judging by her own stories and her family’s, yet she still finds the energy to learn, to build, and to start over—learning Basque in the Basque Country while she raises a child, fights, learns, and teaches alongside her family. Ivania has been an activist her entire life, but at 27 she assumed a pivotal role when her brother was imprisoned. Her work as a lawyer and human rights defender became central and perilously prominent in a country where disappearances merit no explanation. This exposure, and the Bukele government’s escalating persecution, forced her to leave the country and settle in Spain, from where she has told her story alongside the organizations Calala and Mujeres con Voz.
Ivania is a lawyer with a master’s degree in Human Rights and specializes in the rights of women, children, and the family. She was the first person to serve as a spokesperson opposing Bukele to demand the release of political prisoners on behalf of their families and the Unidad de Defensa de Derechos Humanos y Comunitarios de El Salvador (Human and Community Rights Defense Unit of El Salvador, Unidehc), in 2021, before the implementation of the state of exception on March 27, 2022, which suspended constitutional guarantees and granted the security forces unrestricted powers.
Ivania is part of Latin America’s “revolution of the daughters.” Her father, Hugo Cruz, was a founder of the Movimiento Estudiantil Revolucionario Secundario (Secondary Revolutionary Student Movement, MERS). He joined the Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (Farabundo Martí Popular Liberation Forces, FPL), the oldest of the five groups that formed the Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), established on October 10, 1980, as a guerrilla army against the Armed Forces. The inspiration was the former communist militant and secretary to Augusto César Sandino in Nicaragua, who attempted a peasant revolution on January 22, 1932, and was executed alongside nearly the entire Nahua communities in an ethnocide in which some 30,000 people were gunned down. Hugo is a veteran, having participated for 12 years in the civil war in El Salvador and Nicaragua and having trained in Cuba.
The civil war in El Salvador lasted from 1980 until the Chapultepec Peace Accords were signed on January 16, 1992, which, among other measures, created the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH), established on February 20, 1992. On March 15, 2009, the FMLN came to power as a political party through elections. Bukele also rose with the FMLN, but he now leads the party Nuevas Ideas (NI) and a country with no room for protest, journalism, criticism, or dissent. With his authoritarianism, he not only abandoned a party but also dragged democracy down into a system of indefinite reelection, approved on July 31, 2025, without freedom of expression or judicial guarantees, with arbitrary detentions, persecution of international cooperation, and the banishment of feminism to the point that even saying the word is off-limits.
Silence is deafening, but it does not silence. Ivania’s family heritage also includes the musical group Yolocamba I Ta, created in August 1975, which has spent 50 years in solidarity with peasant struggles and is made up of her uncles, who began composing music during times of war and in defense of the historical memory of the indigenous massacre. Her paternal grandparents, Esther Quesada and Abel Cruz, founded the Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (National Association of Salvadoran Educators, Andes 21) on December 9, 1965, following a massive demonstration by teachers on June 21, 1965. Her mother, Rosa Alma Cruz Marinero, was also a combatant and an activist in ecclesiastical movements and for the “línea férrea” (communities living along the railroad tracks), defending people who were threatened with eviction. Alma handled the logistics, which involved clandestinely transporting needed tools or cooking for the group. Their struggle aimed to achieve education, democracy, and a better country. Later, in her political life, she served as a lawmaker (from 2012 to 2021).
Siblings also shape the histories of both women. Ivania entered public life to defend her brother. And her mother began her political militancy when the National Guard murdered her brother, Wilfredo Marinero, at age 18, when she was 15. He participated in social and union movements. “They delivered him to the family in pieces,” Ivania recounts.
Rosa’s activism began with reconstructing his memory, which could not scatter like his bones. She followed in his footsteps. After the peace, the guerrillas descended from the mountains. The conflict gave way to love, or to the fleeting shimmer of stars that raise gooseflesh and, at times, leave trails. Rosa and Hugo met while working for the Organización Comunitaria para la Reconstrucción de Familias y Comunidades (Community Organization for the Reconstruction of Families and Communities, CREFAC), training veterans of the civil war in trades and occupations and helping communities with microloans. It was a fleeting romance. But Ivania did not go unnoticed. “They had not planned it, but I was born. They did not marry or have a permanent relationship. But they became great friends and comrades in struggle,” she now recalls.
Ivania grew up amidst feminist meetings, marches, and activities. At 15, she organized a protest at her school, the Liceo Viroleño de Comercio, because students were given only a half-hour break. Poorer children could not afford the cafeteria food or make it home and back in time, leaving them without lunch, or teachers would lock them out of the classroom for being late. They tried to expel her.
But her father’s reaction was not what the school expected. “Congratulations, daughter,” he told her. “I was raised to be an independent woman and to defend my rights,” she asserts. And she decided to dedicate herself to defending people who needed her. She opened a law office with her husband, Rudy Joya, 35, whom she married in 2016 after five years of dating. At 27, the same age her mother was when she had her, she had her son [Rudy, like her husband, and Abel, like her maternal grandfather who taught her to love literature and nature], who is now four years old. Her brother was a councilman in Zacatecoluca, and her mother, the first woman from La Paz to be elected a lawmaker, served as a substitute beginning in 2009 and held the office for three terms until 2021. Both of them decided to leave politics. But then Bukele arrived, and the persecution began.
How did Bukele’s political career begin?
From his time as mayor of the small municipality of Nuevo Cuscatlán (with only 8,000 voters) in March 2012, at age 30, Bukele imposed his style. His ambitions were evident, and it was clear he would not submit to a political party. He was part of the FMLN’s political commission, and many opposed his vaulting in a single leap into the presidency. He was expelled for throwing an apple at a woman, Xóchitl Marchelli, during a meeting in September 2017.
What happened after he won the elections in February 2019?
Bukele emerged as a popular president. In that context, they arrested the former mayor of Zacatecoluca, Francisco Salvador Hirezi, in a case known as Monarca, along with council members. The persecution targeted the FMLN directly as political revenge for his expulsion from the party. At that moment, when my baby was only three months old, they arrested my brother. I received a call at one in the morning on April 26, 2021. I woke my husband and told him we had to take on the defense. We still believed due process would prevail and we could secure conditional release while the trial proceeded. He was accused of illicit negotiations over road construction to be financed with municipal funds that never arrived. The campaign was about fighting corruption, but they accused him of using money that was never substantiated, for an expense that never took place, and in a process that met every legal requirement. The case was fabricated.
How did judicial guarantees begin to erode?
At the hearing, we saw that everything looked bleak. There was a predetermined ruling from the outset; they simply read out the prison sentence, and that was that. Political parties and administrations were dismantled. Then came the reform Bukele launched to replace judges, marking a path toward the judicialization of politics.
What did it mean to confront Bukele?
At first, I felt fear, from state surveillance, like any human being. Later, I shed the fear upon hearing prisoners recount their ordeals inside. It fueled indignation. We managed to free Fidel Zavala, the first to denounce the tortures and corruption, only for them to recapture him. On February 25, 2025, while I was advocating in the Basque Country, they raided my home and office. They arrested 24 community leaders. They charged us with illicit association, the same crime pinned on all gang members.
In El Salvador, would you be imprisoned or kidnapped?
In July, Bukele asked the Tribunal to issue alerts to Interpol. In August, Spain summoned me for a hearing, but I already had protection as an asylum seeker, which I applied for in May. I was supposed to return in March and could not. I had no choice. In El Salvador, I would be imprisoned, and my husband as well. For my case and Fidel Zavala’s, Amnesty International issued an alert. The persecution of journalists intensified afterward, along with the detention of Ruth López [a lawyer and human rights defender], a representative of the NGO Cristosal, and international cooperation. Ruth’s arrest was the blow meant to dismantle all the organizations, and moreover, Bukele targeted figures the people favored as candidates for a new political project. I do not intend to abandon the fight and will continue demanding freedom for Ruth, for Fidel, and for all those unjustly imprisoned.
Ivania Cruz: “En El Salvador estaría presa; no pienso abandonar la lucha por los que perdieron la libertad”
En El Salvador el feminismo entró a la clandestinidad y es mala palabra, literal, en las escuelas. Ningún alumno o alumna podría nombrar a esta sección de la diaria porque estaría prohibido, igual que insultar o hablar de cambio climático, según el Manual de estilo y redacción del Ministerio de Educación, que dirige la capitana del Ejército Karla Trigueros, nombrada el 14 de agosto de 2025, para adaptarse al mandato conservador de Nayib Bukele. El periódico El Faro reveló que se explicita que “debido a la coyuntura nacional y social a raíz de las cuestiones de inclusión, globalismo, género, diversidad, etcétera, así como a la postura más conservadora del gobierno y del presidente ante estos temas, en todos los documentos, guías, materiales o cualquier tipo de contenido que salga del Ministerio de Educación, nunca se deben usar” términos como inclusión (salvo en casos de discapacidad) y que el género debe ser reemplazado por sexo en su concepción biológica. En la censura se incluyen todas las variantes: feminismo, feminista y empoderamiento. También diversidad, orientación sexual, población LGBTI+ y nuevas masculinidades.
Las palabras no son lo único clandestino. Las personas también. Ivania Berenice Cruz tiene 32 años que parecen multiplicarse por dos o por tres en sus historias y las de su familia y que parecen dividirse en su energía para aprender, emprender y comenzar de nuevo a aprender euskera en el País Vasco mientras cría, lucha, aprende y enseña junto a su familia. Ivania fue activista toda su vida, pero a partir de los 27 años tomó un rol clave cuando su hermano fue encarcelado. Su lugar como abogada y defensora de derechos humanos se convirtió en central y extremadamente visible en un país donde la desaparición no amerita explicaciones. La exposición y la escalada de persecución del gobierno de Bukele la llevaron a tener que dejar el país y radicarse en España, desde donde contó su historia junto a las organizaciones Calala y Mujeres con Voz.
Ivania es abogada y tiene una maestría en Derechos Humanos, es especialista en derechos de la mujer, de la niñez y la familia. Fue la primera persona en ocupar un rol de vocería de oposición a Bukele para reclamar por la libertad de los presos políticos en nombre de sus familias y de la Unidad de Defensa de Derechos Humanos y Comunitarios de El Salvador (Unidehc), en 2021, antes de la implementación del régimen de excepción, el 27 de marzo de 2022, que suspendió las garantías constitucionales y le otorgó poderes irrestrictos a las fuerzas de seguridad.
Ivania es parte de “la revolución de las hijas” de América Latina. Su papá, Hugo Cruz, fue fundador del Movimiento Estudiantil Revolucionario Secundario (MERS). Integró las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), el más antiguo de los cinco grupos que conformaron el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), creado el 10 de octubre de 1980 como ejército guerrillero contra las Fuerzas Armadas. La inspiración fue el exmilitante comunista y secretario de Augusto César Sandino, en Nicaragua, que intentó una revolución campesina, el 22 de enero de 1932, y fue fusilado, junto a casi la totalidad de las comunidades nahuas, en un etnocidio en el que acribillaron a alrededor de 30.000 personas. Hugo es excombatiente después de participar, durante 12 años, en el conflicto armado en El Salvador y en Nicaragua y de formarse en Cuba.
La guerra en El Salvador duró desde 1980 hasta que se firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec, el 16 de enero de 1992, por los que se creó, entre otras cosas, la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH), instaurada el 20 de febrero de 1992. El 15 de marzo del 2009 el FMLN llegó al poder como partido político, a través de elecciones. Bukele también subió con el FMLN, pero ahora dirige el partido Nuevas Ideas (NI) y un país sin lugar para protestas, periodismo, críticas ni disidencias. Con su autoritarismo no sólo se bajó de un partido, sino que descendió la democracia a un sistema con reelección indefinida, aprobada el 31 de julio de 2025, sin libertad de expresión ni garantías judiciales, con detenciones arbitrarias, persecución a la cooperación internacional y suspensión del feminismo hasta para abrir la boca.
El silencio aturde, pero no calla. La herencia familiar de Ivania también se compone del grupo musical Yolocamba I Ta, creado en agosto de 1975, que tiene 50 años de solidaridad con las luchas campesinas y lo integran sus tíos, que empezaron a componer música en tiempos de guerra y de reivindicación de la memoria histórica de la matanza indígena. Sus abuelos paternos, Esther Quesada y Abel Cruz, fundaron la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (Andes 21), el 9 de diciembre de 1965, después de una multitudinaria manifestación de maestros y maestras el 21 de junio de 1965. Su mamá, Rosa Alma Cruz Marinero, también fue combatiente y militante de movimientos eclesiásticos y de línea férrea (de las comunidades que habitaban las líneas del tren) en defensa de las personas que eran amenazadas de desalojo. Alma se encargaba de la logística que implicaba llevar clandestinamente las herramientas que se necesitaban o de cocinar para el grupo. La lucha tenía como objetivo lograr educación, democracia y un país mejor. Después, en la vida política, fue diputada (de 2012 a 2021).
Los hermanos también marcan la historia de las dos. Ivania salió a la vida pública para defender a su hermano. Y su mamá empezó a militar en política cuando la guardia nacional asesinó a su hermano, Wilfredo Marinero, cuando él tenía 18 años y ella 15. Él participaba en movimientos sociales y sindicales. “Se lo entregaron en pedacitos a la familia”, describe Ivania.
El activismo de Rosa comenzó con la reconstrucción de su memoria, que no podía desperdigarse como sus huesos. Siguió sus huellas. Después de la paz, los guerrilleros bajaron del monte. El conflicto dio paso al amor o la fugacidad de las estrellas que erizan la piel y, a veces, dejan destellos. Rosa y Hugo se conocieron trabajando para la Organización Comunitaria para la Reconstrucción de Familias y Comunidades (Crefac) para formar en oficios y ocupaciones a las personas que habían participado en el conflicto armado y ayudar a las comunidades con microcréditos. Fue un noviazgo pasajero. Pero Ivania no pasó desapercibida. “No lo tenían planeado, pero nací yo. No se casaron ni tuvieron una relación permanente. Pero se volvieron grandes amigos y compañeros de lucha”, cuenta ahora.
Ivania se crio entre reuniones feministas, marchas y actividades. A los 15 años organizó una protesta en su colegio, el Liceo Viroleño de Comercio, para protestar porque les daban sólo media hora de descanso y los chicos pobres no podían pagar el comedor ni llegaban a ir y volver de sus casas y se quedaban sin almorzar o los maestros los dejaban fuera del aula cuando llegaban tarde. La quisieron expulsar.
Pero el reto de su papá no fue lo que la escuela esperaba. “Felicitaciones, hija”, le dijo. “Me criaron para ser una mujer independiente y defender mis derechos”, reivindica. Y ella decidió dedicarse a defender a las personas que la necesitaban. Se puso un consultorio jurídico con su marido, Rudy Joya (35), con el que se casó en 2016, después de cinco años de noviazgo. A los 27 años, la misma edad en que su mamá la tuvo a ella, ella tuvo a su hijo [Rudy, como su marido, y Abel, como su abuelo materno que le enseñó a amar la literatura y la naturaleza], que tiene cuatro años. Su hermano fue concejal en Zacatecoluca y su mamá, la primera mujer de La Paz elegida para ser diputada, en 2009, como suplente, hasta 2021, durante tres períodos. Los dos decidieron dejar la política. Pero llegó Bukele y empezó la persecución.
¿Cómo empieza la carrera política de Bukele?
Bukele desde que fue alcalde de la pequeña Alcaldía de Nuevo Cuscatlán (con sólo 8.000 votantes), en marzo del 2012, con 30 años, impuso su manera. Se le veían sus ambiciones y que no iba a ser alguien que se sujetara a un partido político. Él era parte de la comisión política del FMLN y varios no estaban de acuerdo en que Bukele saltara de un solo paso a ser presidente. Él fue expulsado porque le tiró una manzana a una mujer en una reunión, Xóchitl Marchelli, en setiembre de 2017.
¿Qué pasa después que gana las elecciones, en febrero de 2019?
Bukele empieza a ser un presidente popular. En ese contexto capturan al exalcalde de Zacatecoluca, Francisco Salvador Hirezi, en un caso conocido como Monarca, y a concejales. La persecución iba directamente al FMLN como una venganza política por haberlo expulsado del partido. En ese momento, cuando mi bebé tenía sólo tres meses, capturan a mi hermano. Yo recibo una llamada a la una de la mañana del 26 de abril de 2021. Lo despierto a mi esposo y le digo que tenemos que asumir la defensa. Todavía creíamos que iba a existir un debido proceso y que íbamos a conseguir libertad condicional mientras seguía el juicio. A él lo acusan de negociaciones ilícitas por construcción de carreteras que se iban a financiar con fondos de alcaldías que nunca llegaron. La campaña era de combate a la corrupción, pero los acusaban de usar un dinero que nunca se acreditó, de un gasto que nunca se realizó y de un proceso que cumplió con todos los requisitos de la ley. El caso estaba fabricado.
¿Cómo se empiezan a torcer las garantías judiciales?
En la audiencia vemos que todo pintaba para mal. Había una resolución prefabricada, desde el principio, a la que sólo le dieron lectura de prisión y punto. Los partidos políticos y las administraciones estaban desarticulados. Y, luego, viene la reforma que Bukele lanza para cambiar a los jueces y eso marca una ruta de judicialización de la política.
¿Qué implicó enfrentar a Bukele?
Al principio tenía miedo, por la vigilancia del Estado, como cualquier ser humano. Después me quité el miedo por escuchar a presos con todo lo que vivieron adentro. Fue una indignación. Logramos sacar a Fidel Zavala, que fue la primera persona que denunció las torturas y la corrupción, y lo recapturaron. El 25 de febrero de 2025 yo estaba haciendo incidencia en el País Vasco y allanaron mi casa y mi oficina. Capturaron a 24 líderes comunitarios. Nos pusieron la carátula de asociación ilícita, que es el delito que les ponen a todos los pandilleros.
¿En El Salvador estarías presa o secuestrada?
En julio Bukele le pidió al Tribunal que emita alertas a Interpol. En agosto España me citó para que fuera a audiencia, pero ya tenía protección como solicitante de asilo, que la presenté en mayo. Yo tenía que volver en marzo y no pude regresar. No tuve ni la opción. En El Salvador estaría presa y mi marido también. Por mi caso y el de Fidel Zavala, Amnistía Internacional emitió una alerta. Después se acrecentó la persecución a periodistas y la detención de Ruth López [abogada y defensora de derechos humanos], una representante de la ONG Cristosal y la cooperación internacional. Ruth fue el golpe para desarticular a todas las organizaciones y, además, Bukele les pegó a las figuras que el pueblo quería como candidatas de un nuevo proyecto político. No pienso abandonar la lucha y voy a seguir pidiendo por la libertad de Ruth, de Fidel y de todos los presos injustamente encarcelados.