José* arrived at Zacamil Hospital in the municipality of San Salvador Centro last Friday, September 19, after learning his brother had been admitted.
His feet traversed the various hospital corridors, and his eyes scanned every gurney, yet he still could not find him. Exhausted from the search, José sat down in a waiting area.
He overheard someone groaning, clutching their stomach with both hands. He looked down and, though it took him a moment, he recognized his brother, Professor Manuel de Jesús Mira. It was the man in a hospital gown, slumped in a chair beside him.
According to José, in addition to severe abdominal pain, his brother’s legs, arms, and back were covered in bruises. These, his brother told him, were the result of baton blows from guards at the Usulután prison, where Manuel de Jesús had been held.
José recalls his brother describing the various ordeals he endured during more than a year of detention in that prison. “They would throw tear gas into the cells, strike them on the legs with batons, and moreover, my brother told me, everyone there was elderly,” José explained.
Manuel Mira had developed vomiting and diarrhea from a bacterial infection contracted inside the prison, according to his brother. They believed he would simply receive medication to recover quickly and be discharged as soon as possible. “I told him I would come to see him later. On Saturday night, they called to inform me that he had already passed away,” said José.
Rosa* was the one who went to identify her brother Manuel’s body. She commented that she found it strange they did not make her sign any documents; they simply showed her the body, and the funeral home took over the arrangements. “He had a large scar running from his stomach to his waist,” Rosa recounted.
Manuel Mira is the second teacher to die, in under two months, following his detention. On August 15, the family of Professor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez was notified of his death.
With Mira’s passing, the tally of detainees who have died during the state of exception rose to 447.
Manuel Mira’s wake was held at his home in Apastepeque, San Vicente. His death stunned the educational and union communities, for “Manolo,” as he was known to those closest to him, was a distinguished literature professor, as well as a lawyer, notary, and union activist who always advocated for the welfare of fellow workers and strived to secure the best possible labor conditions for them.
He served as principal at Centro Escolar Joaquín Rodezno and also at Escuela República de Chile. Mira was a veteran of the FMLN and had more than 30 years of service in education. He was the sitting president representing the Ministry on the Teacher Qualifying Board.
He was part of the Executive Committee of the Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (ANDES, National Association of Salvadoran Educators) and president of the SITADMES ANDES union, among other roles.
His wake was attended by his brothers and sisters, relatives who had not gathered in a long time, friends, and colleagues, all of whom deeply mourned the death of Professor Mira.
They all sat before the casket, recalling the good times they had shared with Manuel de Jesús. The funeral procession passed through the streets, first arriving at the Santiago Apóstol parish church across from the Apastepeque park, before proceeding to the cemetery, where they bid him a final farewell.
Five Teachers Dead
Manuel Mira was detained on August 23, 2024, at the Centro Escolar Joaquín Rodezno following an anonymous tip and was prosecuted for the crime of illicit associations. After slightly more than a year, he was released on August 28, 2025, but died 22 days later due to his severely weakened condition.
According to the organization Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid, SJH), five teachers who were detained have died since the state of exception began in March 2022.
On August 15, Professor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez, 38, died after also being detained based on an anonymous tip. He was captured on Monday, July 28, 2025, at his home in Acajutla, Sonsonate. He died after failing to receive treatment for a bacterial infection.
Despite his poor health, the judge presiding over his initial hearing in a justice of the peace court denied him release on alternative measures, sending him to “La Esperanza” prison on August 12; he died three days later.
According to Socorro Jurídico Humanitario, other cases include guidance counselor Luis Efraín Valle Huezo, who died on March 6, 2024, in the Zacatecoluca holding cells; Élder Noel Cruz Meléndez, a computer science teacher, who died on June 29, 2025; and Mario Davis Arias Rivera, director of a private school, who passed away on June 6, 2022, just months after the state of exception was enacted, which extended detention periods and altered rules for detainees.
David Rodríguez of Bases Magisteriales commented yesterday that his organization has always urged the state to uphold due process for detained teachers and for the Ministerio de Educación (Ministry of Education, MINED) to immediately reinstate their colleagues when they are declared innocent. “In recent days, there has been a stubborn refusal by MINED to respect the Teaching Profession Law, coupled with the misuse of an application called Salve to denounce teachers, who must first endure the ordeal of detention only to be deemed innocent and released later. What is failing is the due process that must be followed in cases of complaints,” he said.
Ingrid Escobar, director of Socorro Jurídico Humanitario, remarked that it is alarming how the improper application of the state of exception, combined with institutional weaknesses in detecting its misuse, has led even to the deaths of teachers. The organization has emphasized that most of the deceased had not even faced trial or received a conviction.
“People die before their next hearing. The penitentiary system lacks the minimum conditions for medical care. Individuals are allowed to deteriorate until they reach critical health states, and by then it is too late,” commented Escobar, who added that conditions in the Salvadoran prison system are overwhelmed and fail to meet the basic standards required by human rights.
*The names of the family members were changed for security reasons.
Familia de profesor fallecido dice que sufrió maltrato en penal
José* llegó el pasado viernes 19 de septiembre al hospital Zacamil, en el municipio de San Salvador Centro, tras enterarse de que su hermano se encontraba ingresado en este centro de salud.
Sus pies recorrieron los distintos pasillos del hospital y sus ojos buscaron en todas las camillas, pero aún así, no lograba encontrarlo. José, ya cansado de andar, se sentó en un área de espera.
Sus oídos alcanzaron a escuchar a alguien quejarse mientras se apretaba el estómago con ambas manos. Agachó su cabeza y, a pesar de que le costó, logró reconocer a su hermano, el profesor Manuel de Jesús Mira. Era el hombre con vestimenta de hospital que estaba a un lado, recostado en una silla.
Según narra José, además de presentar un fuerte dolor en el abdomen, sus piernas estaban cubiertas de moretones, al igual que sus brazos y espalda. Estas, según le relató su hermano, producto de los golpes hechos con las macanas por los custodios del penal de Usulután, donde Manuel de Jesús estuvo detenido.
José recuerda que su hermano le contó las distintas situaciones que vivió durante más de un año tras estar detenido en ese centro penal. «Les tiraban gas lacrimógeno en las celdas, les pegaban con las macanas en las piernas y además, según me contó mi hermano, ahí todos eran ya señores de la tercera edad», explicó José, que le dijo su hermano.
Manuel Mira había presentado vómito y diarrea producto de una bacteria que adquirió dentro del penal, según su hermano. Creían que solamente le darían medicamentos para que pronto se sintiera bien y para ser dado de alta lo más pronto posible. «Yo le dije que lo vendría a ver luego. El sábado me llamaron en la noche para decirme que ya había fallecido», dijo José.
Rosa* fue la encargada de ir a reconocer a su hermano Manuel. Según comentó, le extrañó que no la hicieran firmar ningún documento, solo le mostraron el cuerpo y la funeraria se encargó de prepararlo. «Tenía una gran cicatriz desde el estómago hasta la cintura», contó Rosa.
Manuel Mira es el segundo profesor que fallece, en menos de dos meses, tras su detención. El pasado 15 de agosto, la familia del profesor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez fue notificada de su muerte.
Con Mira, la cifra de detenidos fallecidos durante el régimen subió a 447.
Manuel Mira fue velado en su vivienda en Apastepeque, en San Vicente. Su fallecimiento asombró a la comunidad educativa y sindical, ya que «Manolo», como era conocido por sus más cercanos, fue un profesor destacado en literatura, además de abogado, notario y sindicalista, quien siempre velaba por el bienestar de los demás trabajadores y que estos tuvieran las mejores condiciones laborales.
Fue director en el Centro Escolar Joaquín Rodezno y también de la escuela República de Chile. Mira fue un ex combatiente del FMLN y tenía más de 30 años de trabajar en el magisterio. Fue presidente propietario representando al Ministerio en el Tribunal Calificador.
Formó parte del Comité Ejecutivo de la (Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños) ANDES y presidente del sindicato SITADMES ANDES, entre otros cargos.
A la vela llegaron sus hermanos y hermanas, familiares que tenían tiempo sin reunirse, amigos y compañeros de trabajo, quienes lamentaron profundamente el fallecimiento del profesor Mira.
Todos se sentaron frente al féretro, recordando los buenos momentos que pasaron junto a Manuel de Jesús. La procesión del carro fúnebre atravesó las calles llegando primero a la parroquia Santiago Apóstol frente al parque de Apastepeque, para luego dirigirse al cementerio, donde lograron darle un último adiós.
Cinco maestros muertos
Manuel Mira fue detenido el 23 de agosto del 2024 en el centro escolar Joaquín Rodezno, tras una denuncia anónima y fue procesado por el delito de agrupaciones ilícitas. Luego de un poco más de año, logró salir libre el 28 de agosto del 2025, pero falleció 22 días después debido a lo debilitado de su cuerpo.
Según la organización Socorro Jurídico Humanitario (SJH), desde que inició el régimen de excepción, en marzo de 2022, han fallecido cinco maestros que estuvieron detenidos.
El 15 de agosto, falleció el profesor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez, de 38 años, luego de también ser detenido por una denuncia anónima.Fue capturado el día lunes 28 de julio del 2025 en su casa en Acajutla, Sonsonate. Él falleció tras no ser tratado por una bacteria.
A pesar de su mal estado de salud, el juez a cargo de su primera audiencia en un juzgado de Paz, le negó las medidas sustitutivas a su detención, enviándolo al penal «La Esperanza» el 12 de agosto, falleciendo tres días después.
Según Socorro Jurídico Humanitario, a ellos dos se suma el caso del maestro orientador, Luis Efraín Valle Huezo, quien falleció el 6 de marzo del 2024 en las bartolinas de Zacatecoluca. También el de Élder Noel Cruz Meléndez, maestro de informática, que falleció el 29 de junio de 2025; y Mario Davis Arias Rivera, quien era director de un colegio privado, y falleció el 6 de junio del 2022, a pocos meses de iniciado el régimen de excepción, que alargó los plazos de detención y cambió las reglas para los detenidos.
David Rodríguez, de Bases Magisteriales, comentó ayer que esa organización siempre le ha pedido al Estado que se cumpla el debido proceso para los profesores que son detenidos, y que el Ministerio de Educación haga el reinstaló inmediato de sus compañeros cuando sean declarado inocentes. «En los últimos días, ha habido un capricho de parte del MINED (Ministerio de Educación) de no respetar la Ley de la Carrera Docente, además de que se ha mal utilizado una aplicación llamada Salve, para denunciar a los maestros, quienes primero van a pasar el calvario (de estar detenidos) para que después digan que son inocentes y salen libres. Lo que está fallando es el debido proceso que se debe de hacer en situaciones de denuncias», dijo.
Ingrid Escobar, directora del Socorro Jurídico Humanitario, comentó que es preocupante que por la mala utilización del régimen de excepción, y la debilidad institucional para no identificar el mal uso de este, sean hasta los maestros quienes mueren. La organización ha hecho hincapié en que la mayoría de fallecidos ni tan siquiera habían enfrentado un juicio o recibido una condena.
«La gente se muere antes de tener su siguiente audiencia. No existen las condiciones mínimas en el sistema penitenciario para la atención médica. A la gente la dejan enfermar hasta que llegan a graves cuadros de salud y ya es muy tarde», comentó Escobar, quien agregó que las condiciones del sistema penitenciario salvadoreño no dan abasto ni cumple los mínimos requisitos que exigen los Derechos Humanos.
*Los nombres de los familiares fueron cambiados por razones de seguridad.