Sometimes there is no choice but to be explicit and write cruel words. And to utter the obscenities: torture, beating, corpse.

Over the past month, I was part of the El Faro team that scrutinized, again and again, the 27 testimonies from survivors of the prisons under Nayib Bukele’s state of exception—individuals who, after emerging from those dungeons, summoned the courage to recount the horrors they endured.

“They kicked me in the right thigh. I knelt down, doubled over, and they started beating me.” That was how Alexánder Eduvay was received at the Izalco prison—a man who is no gang member and never has been, a 44-year-old deputy director of a public school and small taxi entrepreneur, captured on the very first day of the state of exception, March 27, 2022. When he fell to the ground, the prison guards pummeled him. It was the welcome ritual, they shouted. Just because. Because they felt like it, because the Salvadoran regime allowed it. The driver of one of the professor’s taxis, despite being handcuffed with his hands behind his back, threw his body over Eduvay’s. He took extra blows. After days of agony in the cell, Teco—as the driver was known—”began to bleed out, leaving pools of blood,” the professor recounted. Weeks later, the professor was released. Teco would die in the prisons, and his family would receive a corpse marred by bruises and lacerations.

The world seems inured to savagery, to cruelty, to injustice. Images of mutilated children on television have become commonplace rather than a horror. Yet even so, though speaking of yet another atrocity might feel like shouting into the ocean’s depths, it is our duty.

None of the survivors who shared their ordeals were gang members. Not even Nayib Bukele’s regime—which conducts secret trials and arrests without evidence to fuel its political narrative—ultimately deemed them criminals. That is why they were freed after months or years of having endured the horror. Thousands of innocents remain trapped in those hellholes.

“The girl was pregnant, and that day she was drenched in blood; they just doused her with ice-cold water. They kept her hanging there day and night.” Dolores Almendares, a 53-year-old union leader, was forced to witness this scene when she was imprisoned by Bukele’s regime. She claims that female guards would hang some prisoners from chain-link fencing, arms stretched upward and feet barely grazing the floor with their toes, leaving them there for up to 24 hours: “like when they are going to butcher a pig,” Dolores said.

The perpetrators are the guards from the Directorate of Penal Centers, the hands wielding the clubs, the bodies suspending other bodies. But the direct culprits cannot be them alone. This is not about sadists indulging their urges sporadically and in utter secrecy: these are public employees who systematically torture and kill, with the complicity of an entire government apparatus topped by Osiris Luna, the director of the Directorate of Penal Centers; and higher still, at the pinnacle, Nayib Bukele. These are not isolated incidents; this is state policy. The organization Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid) has documented more than 435 corpses released from those 22 prisons since the state of exception began in March 2022: a large portion of those bodies bore signs of torture, and over 90 percent of the autopsies prepared by the Institute of Legal Medicine stated they died from “pulmonary edema,” a cause as vague as saying they perished because life ceased. The Salvadoran regime endorses this savagery: its employees, from the guard with his club to the forensic examiner with his death certificate, execute it.

“I don’t know why they beat him so badly that when they brought him back, they wheeled him in on a wheelchair.” These are the words of Fidel Zavala, a young human rights activist captured for the first time a month before the state of exception began, on charges from which he was later acquitted. He spent 13 months in the prisons and bore direct witness to the horrors, as he was assigned to conduct the daily headcount of prisoners in several cells. He recalls corpses strewn across the prison yard, in plain view of the cells. He remembers that many nights, one or two prisoners per cell would go missing, with guards merely ordering him to note it down and stop asking questions. Upon his release, Zavala went to the Prosecutor’s Office—which by then was fully under Bukele’s control—and filed complaints against the directors of the prisons where he had been held and against the director general of the Directorate of Penal Centers, for torture, mistreatment, and deaths. Soon after, he was captured again and now languishes once more in the prisons of the very torturers he denounced, facing a secret trial.

They are farmers, teachers, vendors, drivers. Most of those interviewed were beaten with a baton; 13 of them witnessed murders committed by guards; all suffered extreme hunger; many observed sophisticated tortures, as if drawn from 1980s military manuals: bodies suspended, asphyxiation, figures forced to kneel on scorching concrete.

And this is merely what we know. These are just some of the people who have dared to speak out. In time, we will learn more—we always do. But with what we know now, I venture to conclude this column with three words that loom large, three dreadful words, that appalling phrase: crimes against humanity.

DW: https://www.dw.com/es/en-el-salvador-se-tortura/a-74388332

En El Salvador se tortura

A veces no queda más que ponerse explícito y escribir letras crueles. Y decir palabrotas: tortura, paliza, cadáver.

El último mes, fui parte del equipo de El Faro que revisó una y otra vez los 27 testimonios de sobrevivientes de las cárceles del régimen de excepción de Nayib Bukele que, tras salir de esas mazmorras, tuvieron el valor de contar el espanto que vivieron.

“Me pegaron una patada en el muslo derecho. Me hinqué, caí doblado y empezaron a golpearme”. Así recibieron en la cárcel de Izalco a Alexánder Eduvay, que no es pandillero ni nunca lo fue, que era subdirector de una escuela pública, de 44 años, pequeño empresario de taxis, capturado el primer día del régimen, el 27 de marzo de 2022. Cuando él cayó al suelo, los custodios carcelarios lo aporrearon. Era el ritual de bienvenida, gritaban. Porque sí, porque les daba la gana, porque el régimen salvadoreño se los permitía. El motorista de uno de los taxis del profesor Eduvay, a pesar de estar esposado con las manos a la espalda, dejó caer su cuerpo sobre el del profesor. Recibió golpes de más. Tras días de agonía en la celda, Teco, como era conocido el motorista, “empezó a manchar, a dejar depósitos de sangre”, contó el profesor. A las semanas, el profesor fue liberado. Teco moriría en las cárceles y su familia recibiría un cadáver marcado por moretones y laceraciones.

El mundo parece habituado a la barbarie, a la crueldad, a la injusticia. Ver niños mutilados en la televisión ya es un clásico y no un espanto. Pero aún así, aunque parezca que hablar de otra barbarie es como hablar en el fondo del mar, es nuestro trabajo.

Ninguno de los sobrevivientes que contó su calvario era pandillero. Ni siquiera el régimen de Nayib Bukele, que conduce juicios secretos y capturas sin pruebas para llenar el discurso político, terminó considerándolos criminales. Por eso fueron liberados con el paso de meses o años y tras haber padecido el horror. Miles de inocentes continúan en esos calabozos.

“La muchacha estaba embarazada y ese día toda se bañó de sangre y solo le tiraban agua helada. Ahí la tuvieron guindada día y noche”. Dolores Almendares, una líder sindical, tuvo que presenciar esa escena a sus 53 años, cuando fue encarcelada por el régimen de Bukele. Asegura que a algunas prisioneras las custodias las colgaban de una malla ciclón, con los brazos estirados hacia arriba y los pies apenas alcanzando a tocar el piso con las puntas de los dedos, y las dejaban ahí hasta 24 horas: “como cuando van a destazar un cerdo”, dijo Dolores.

Los perpetradores son los custodios de Centros Penales, son la mano que sostiene el garrote, el cuerpo que cuelga a otro cuerpo. Pero los responsables directos no pueden ser solo ellos. No se trata de sádicos ejerciendo su sadismo esporádicamente y en la más completa clandestinidad: se trata de empleados públicos que sistemáticamente torturan, asesinan, con la complicidad de todo un aparato gubernamental que arriba tiene al director de Centros Penales, Osiris Luna; y aún más arriba, en la cúspide, a Nayib Bukele. Estos no son casos aislados, esto es política de Estado: la organización Socorro Jurídico Humanitario ha registrado más de 435 cadáveres que han salido de esas 22 cárceles desde que el régimen inició en marzo de 2022: gran parte de esos cuerpos tenían señales de tortura, más del 90 % de esas autopsias elaboradas por Medicina Legal decían que habían muerto por “edema pulmonar”, que es tan vago como decir que murieron porque dejaron de vivir. El régimen salvadoreño avala la barbarie: los empleados de ese régimen, desde el custodio con su garrote hasta el forense con su acta de defunción, ejecutan la barbarie.

“No sé por qué le dieron una paliza que cuando lo metieron de regreso lo metieron en silla de ruedas”. Esas son palabras de Fidel Zavala, un joven activista de derechos humanos que fue capturado por primera vez un mes antes de que el régimen iniciara, por delitos de los que luego fue absuelto. Pasó 13 meses en las cárceles y fue testigo directo del espanto, porque en la prisión le asignaron el conteo diario de los presos de varias celdas. Recuerda cadáveres tirados en el patio de la cárcel, frente a las celdas. Recuerda que muchas noches le faltaban uno o dos presos por celda, que los custodios solo le ordenaban que anotara y dejara de preguntar. Cuando salió de la cárcel, Zavala fue a la Fiscalía, que para entonces ya era controlada a plenitud por Bukele, y denunció a los directores de las prisiones donde estuvo y al director general de Centros Penales, por torturas, malos tratos, muertes. Poco después, volvió a ser capturado y ahora está de nuevo preso en las cárceles de los torturadores a los que denunció y bajo un juicio secreto.

Son campesinos, profesores, vendedoras, motoristas. La mayoría de los entrevistados pasaron por la macana; 13 de ellos fueron testigos de asesinatos perpetrados por los custodios; todos padecieron hambre extrema; muchos presenciaron torturas sofisticadas, como sacadas de manuales militares de los ochenta: cuerpos colgados, asfixia, cuerpos hincados sobre el cemento hirviente.

Y esto es apenas lo que sabemos. Estas son solo algunas de las personas que se han atrevido a hablar. Con el tiempo sabremos más, siempre se termina sabiendo más. Pero con lo que sabemos ahora, me atrevo a cerrar esta columna con tres palabras que asoman, con tres palabras horribles, con esa espantosa construcción: crímenes de lesa humanidad.

DW: https://www.dw.com/es/en-el-salvador-se-tortura/a-74388332