‘There’s so much power in the wave,” says Australian pro-surfer Sally Fitzgibbons. “It’s like someone broke the tap and it’s just endless swell. I don’t know any other place in the world that’s this consistent.”

As she speaks, Fitzgibbons watches surfers on the waves unpeeling along El Salvador’s rocky shores. A combination of river mouths and rocky points transform swells in the Pacific ocean into the surfers’ dream of barrelling waves. Further back, onlookers sip Salvadorean coffee from a platform that smells of freshly cut wood.

The buzz in Surf City, as this part of the coast is called, reminds Fitzgibbons of Nazaré in Portugal. It went from fishing village to surf mecca in the space of 15 years. Her team were crowned champions at this month’s World Surfing Games (WSG) in the coastal town of El Tunco.

An international surf contest in El Salvador would have been unthinkable a decade ago. In 2015, the murder rate was 106 per 100,000 – comparable to war-torn countries. Last year, it was 1.9 per 100,000, making the country about as safe as Canada.

The difference is down to the young president, Nayib Bukele, who came to power in 2019 promising to crack down on gangsters. But it came at a price. He has stripped civil liberties, eroded judicial independence and dismantled checks on his power.

Under a state of exception first imposed in 2022, authorities rounded up more than 85,000 people – about 5% of men aged 18-35 – without trial. El Salvador now has the highest rate of imprisonment in the world. A raft of constitutional rights remain suspended as the state of emergency enters its fourth year. Salvadoreans may be looking at their president for life, as in July the constitution was changed to scrap term limits, abolish run-off elections and extend presidential terms from five to six years.

Bukele is “following the authoritarian playbook” says Juanita Goebertus, Americas director for Human Rights Watch. “It always starts as a narrative of saying it’s just the bad guys, but … soon really no one has any more civil rights,” she warns.

Alongside the crackdown, Bukele has tried to transform El Salvador’s image, promoting bitcoin and styling himself as “the world’s coolest dictator”. That’s where surfing comes in.

The president is betting on the world-class waves to develop the El Salvador’s economy. In January, the International Surfing Association signed a three-year deal with Surf City, which has hosted two dozen surfing competitions since 2020.

In the same way as Qatar benefitted from hosting the 2022 football World Cup and China from the 2008 Olympics, El Salvador believes sport can change its image for the better. It is also at the heart of a plan to grow tourism, explains Morena Valdez, El Salvador’s minister for tourism. She is confident that, when surfers visit, they will also want to climb a volcano or visit a coffee farm.

Marketing videos of surfers helped to attract 3.9 million visitors last year, making El Salvador among the top five fastest growing tourist destinations worldwide. Tourism as a share of GDP has already more than doubled in five years, reaching 14% in 2024. That income is important for a country where GDP was just $5,500 per capita in 2024.

A construction boom has followed. Earlier this year, work began on Surf City 2, a megaproject along the eastern stretch of coast that includes plans for an airport. On the way to El Tunco, yellow signs announce “Surf City, under construction”. The skeletons of new hotels and judging towers have sprouted above surfing beaches. “People feel the country is safe enough now that they can bring their families,” says José Orellana of Wave House, in El Zonte, which rents luxury apartments overlooking “bitcoin beach”, a stretch of black sand framed by mountains.

Thirty miles north-east in the capital, San Salvador, Enrique Gálvez said the transformation has been rapid. “It didn’t make sense to have a business,” he said, because street gangs killed and extorted with impunity. “You were literally working for them.” Young recruits even fleeced the shop his mother ran in a school, he said.

With Bukele in charge, Gálvez feels his family has been given a second chance. The way he sees it, hand-wringing over democracy does not get your child to school safely or stop gangs strangling your business. “I see what’s good for my family and my future … if that’s a dictatorship, how wonderful,” he said. Across Latin America, voters fed up with crime and corruption tend to agree. Nearly half of Salvadoreans polled think it is necessary to sacrifice the rights of a few for the greater good.

In August, Gálvez opened an ice-cream parlour in Plaza Libertad, an area once controlled by gangs. Beyond his shop window, families cycle along new bike lanes that skirt the freshly plastered cathedral and children shriek in fountains. Inside the gleaming, Chinese-funded library, teenage boys pore over Harry Potter books. “There were curfews at six in the evening, there wasn’t a soul here,” Gálvez said. Now, the country is “10 out of 10”.

Not everyone would give El Salvador top marks. Security forces arrested Ruth López, a lawyer investigating government corruption, in May, followed by Enrique Anaya, a constitutional lawyer who had warned against the dismantling of democracy. Bukele also wields his repression against farmers, environmental activists and journalists who criticise the regime.

He has profited from Donald Trump’s war on Latin American migrants too by helping Trump delete undocumented migrants from any legal system by accepting them into El Salvador’s mega-prison, the largest in the Americas.

Some Salvadoreans are increasingly rattled by their leader’s assault on democracy. “He’s done good things, but he should not follow this dictator thing,” says someone who voted for Bukele last year, who did not wish to be named. “There is not really freedom of speech,” says another. “Speaking out could put your business, house, family at risk.” In a survey, 58% agreed.

Where does this leave surfboard-toting tourists? There are no calls for boycotts, given that it will not help ordinary Salvadoreans who want to escape poverty, a root cause of violence. Besides, plenty of surfers travel to Nicaragua, ruled by the authoritarian Daniel Ortega.

Bukele hopes surfing will prove more useful for the bottom line than his bet on crypto. In 2021, he made El Salvador became the first country to accept bitcoin as legal tender. But the crypto-fantasy hasn’t lasted. In February, the IMF forced the president to scale back his experiment in exchange for a $1.4bn bailout.

There are concerns the tourism boom will not be equally shared. A few years ago, El Tunco was “a rocky road, there were pupusarías [a place to buy local griddle cakes], a few hostels and locally owned seafood restaurants”, explains Miguel (not his real name). Visitors are good for business, he admits, but he is troubled by rising rents. Locals fear that so much construction close to shore could affect the rivers that feed the ocean and produce the world-class waves. Valdez admits development “has been faster than we thought”, yet insists sustainability is her priority.

Still, Miguel is uncertain about the future. “In 10 years this is going to be a different place,” he says. “I don’t know if that’s a good thing.”

The Observer: https://observer.co.uk/news/international/article/worlds-coolest-dictator-rides-a-surfing-wave

El “dictador más cool del mundo” cabalga la ola del surf

“Hay tanto poder en la ola”, dice la surfista profesional australiana Sally Fitzgibbons. “Es como si hubieran abierto el grifo y el mar de fondo no tuviera fin. No conozco otro lugar en el mundo con esta constancia”.

Mientras habla, Fitzgibbons observa a los surfistas sobre las olas que se despliegan a lo largo de las orillas rocosas de El Salvador. Una combinación de desembocaduras de ríos y puntas rocosas convierte el oleaje del Pacífico en el sueño de cualquier surfista: tubos perfectos. Más atrás, los espectadores saborean café salvadoreño desde una plataforma que exhala el aroma de la madera recién cortada.

El bullicio en Surf City, como se conoce a este tramo de costa, le recuerda a Fitzgibbons a Nazaré, en Portugal. En apenas quince años pasó de aldea pesquera a meca del surf. Su equipo se coronó campeón en los Juegos Mundiales de Surf (WSG) de este mes, celebrados en la localidad costera de El Tunco.

Un concurso internacional de surf en El Salvador habría sido inconcebible hace una década. En 2015, la tasa de homicidios era de 106 por cada 100.000 habitantes, comparable a la de países asolados por la guerra. El año pasado fue de 1,9 por cada 100.000, situando al país a la altura de Canadá en términos de seguridad.

La diferencia se debe al joven presidente, Nayib Bukele, quien llegó al poder en 2019 prometiendo mano dura contra las pandillas. Pero el precio ha sido alto: ha desmantelado libertades civiles, erosionado la independencia judicial y eliminado los contrapesos a su poder.

Bajo un régimen de excepción impuesto por primera vez en 2022, las autoridades han detenido sin juicio a más de 85.000 personas —alrededor del 5% de los hombres de 18 a 35 años—. El Salvador tiene ahora la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Varios derechos constitucionales siguen suspendidos mientras el régimen de excepción entra en su cuarto año. Los salvadoreños podrían estar ante un presidente vitalicio, ya que en julio se cambió la Constitución para eliminar los límites a la reelección, suprimir la segunda vuelta y ampliar el mandato presidencial de cinco a seis años.

Bukele “sigue el manual del autoritarismo”, advierte Juanita Goebertus, directora para las Américas de Human Rights Watch. “Siempre comienza con el relato de que solo se persigue a los malos, pero… pronto nadie conserva derechos civiles”, alerta.

Junto con la ofensiva represiva, Bukele ha intentado transformar la imagen de El Salvador, promoviendo el bitcóin y autodenominándose “el dictador más cool del mundo”. Ahí es donde entra en juego el surf.

El presidente apuesta por las olas de clase mundial para desarrollar la economía de El Salvador. En enero, la Asociación Internacional de Surf firmó un acuerdo de tres años con Surf City, que ha albergado dos docenas de competencias de surf desde 2020.

Del mismo modo que Catar se benefició al organizar la Copa Mundial de Fútbol de 2022 y China los Juegos Olímpicos de 2008, El Salvador cree que el deporte puede mejorar su imagen. Además, forma el núcleo de un plan para expandir el turismo, explica Morena Valdez, ministra de Turismo de El Salvador. Confía en que, una vez que los surfistas visiten el país, también querrán escalar un volcán o recorrer una finca cafetalera.

Los videos promocionales de surfistas ayudaron a atraer 3,9 millones de visitantes el año pasado, lo que posiciona a El Salvador entre los cinco destinos turísticos de mayor crecimiento mundial. El turismo como porcentaje del PIB ya se ha más que duplicado en cinco años, alcanzando el 14% en 2024. Ese ingreso es vital para un país donde el PIB per cápita fue de apenas 5.500 dólares en 2024.

Un auge constructivo ha seguido. A principios de este año, comenzaron las obras de Surf City 2, un megaproyecto en la franja oriental de la costa que incluye planes para un aeropuerto. Camino a El Tunco, carteles amarillos anuncian “Surf City, en construcción”. Los esqueletos de nuevos hoteles y torres de jueces han brotado sobre las playas de surf. “La gente siente que el país es lo suficientemente seguro para traer a sus familias”, afirma José Orellana, de Wave House en El Zonte, que alquila apartamentos de lujo con vistas a “bitcoin beach”, una extensión de arena negra enmarcada por montañas.

A treinta millas al noreste, en la capital, San Salvador, Enrique Gálvez asegura que la transformación ha sido vertiginosa. “No tenía sentido emprender un negocio”, dice, porque las pandillas callejeras mataban y extorsionaban con impunidad. “Literalmente trabajabas para ellas”. Reclutas jóvenes incluso ordeñaban la tienda que su madre regentaba en una escuela, relata.

Con Bukele al mando, Gálvez siente que su familia ha recibido una segunda oportunidad. A su juicio, las lamentaciones sobre la democracia no garantizan que un hijo llegue a salvo a la escuela ni impiden que las pandillas asfixien un negocio. “Yo veo lo que es bueno para mi familia y mi futuro… si eso es una dictadura, qué maravilla”, afirma. En toda América Latina, votantes hartos del crimen y la corrupción suelen coincidir. Casi la mitad de los salvadoreños encuestados cree necesario sacrificar los derechos de unos pocos por el bien mayor.

En agosto, Gálvez inauguró una heladería en la Plaza Libertad, un área antes controlada por pandillas. Tras el escaparate, familias pedalean por ciclovías nuevas que bordean la catedral recién enlucida y los niños chillan en las fuentes. En el interior de la reluciente biblioteca financiada por China, adolescentes se sumergen en libros de Harry Potter. “Había toques de queda a las seis de la tarde, no había un alma aquí”, recuerda Gálvez. Ahora, el país es “diez de diez”.

No todos calificarían a El Salvador con la nota máxima. Las fuerzas de seguridad arrestaron en mayo a Ruth López, una abogada que investigaba corrupción gubernamental, seguida de Enrique Anaya, un abogado constitucionalista que había advertido sobre el desmantelamiento de la democracia. Bukele también ejerce su represión contra agricultores, activistas ambientales y periodistas que critican al régimen.

También ha sacado provecho de la guerra de Donald Trump contra los migrantes latinoamericanos, al ayudarlo a borrar a los indocumentados de cualquier sistema legal aceptándolos en la megacárcel de El Salvador, la mayor de las Américas.

Algunos salvadoreños están cada vez más inquietos por el asalto de su líder a la democracia. “Ha hecho cosas buenas, pero no debería seguir con esto de dictador”, dice alguien que votó por Bukele el año pasado y que prefiere el anonimato. “No hay realmente libertad de expresión”, afirma otra persona. “Hablar puede poner en riesgo tu negocio, tu casa, tu familia”. En una encuesta, el 58% estuvo de acuerdo.

¿Dónde deja esto a los turistas con la tabla al hombro? No hay llamados a boicotear, dado que ello no ayudaría a los salvadoreños de a pie que quieren salir de la pobreza, una de las raíces de la violencia. Además, muchos surfistas viajan a Nicaragua, gobernada por el autoritario Daniel Ortega.

Bukele espera que el surf resulte más rentable para las arcas que su apuesta por las criptomonedas. En 2021, convirtió a El Salvador en el primer país en aceptar el bitcóin como moneda de curso legal. Pero la fantasía cripto no ha perdurado. En febrero, el FMI obligó al presidente a reducir su experimento a cambio de un rescate de 1.400 millones de dólares.

Existen preocupaciones de que el boom turístico no se distribuya equitativamente. Hace unos años, El Tunco era “un camino pedregoso; había pupuserías, unos cuantos hostales y marisquerías de propietarios locales”, explica Miguel (nombre ficticio). Los visitantes benefician los negocios, admite, pero le inquietan los alquileres en ascenso. Los lugareños temen que tanta construcción cerca de la orilla afecte los ríos que alimentan el océano y generan las olas de clase mundial. Valdez admite que el desarrollo “ha sido más rápido de lo previsto”, pero insiste en que la sostenibilidad es su prioridad.

Aun así, Miguel duda sobre el futuro. “En 10 años, este será un lugar diferente”, afirma. “No sé si eso sea algo bueno”.

The Observer: https://observer.co.uk/news/international/article/worlds-coolest-dictator-rides-a-surfing-wave