Salvadoran President Nayib Bukele has repeatedly claimed that El Salvador is now the safest country in the Western hemisphere. Indeed, homicide rates are lower than they have ever been since he declared a State of Exception in 2022, and consequently arrested over 90,000 people. The policy has now been renewed monthly for over three years.
However, the cost of this alleged safety has been high. In El Salvador, there are now effectively no rights guarantees, no due process, and no term limits on the president.
But when we look at this story through a gendered lens, it becomes clear that the voices of women are missing. The State of Exception has triggered new insecurities, and worsened old ones. Through women’s experiences as activists, mothers, and incarcerated people, our research reveals a counter-narrative to the purported successes of the ‘Bukele model’.
Gendered security, gendered violence
Accounts from the first year of the State of Exception revealed that women were becoming collateral damage. While the presence of gangs has diminished significantly, violence is ongoing. Women fear the police and army who patrol their neighbourhoods with impunity. And it isn’t just the police and military perpetrating the violence. Data collected by local women’s rights organisations like ORMUSA show that rates of sexual violence have gone up since the State of Exception was declared.
The damage, then, is no longer collateral. Rather, it has become central to understanding the story behind the propaganda that sells mass incarceration as a straightforward and effective solution to violence.
Women’s rights activists face repression and shrinking civil space
For years, Salvadoran women’s rights activists focused on gangs as the major threat to their work and safety. Now, that threat is the government.
Women activists call out the government’s human rights abuses under Bukele, including those relating to women’s rights violations. The problem with this, however, is that their criticism of the government enables Bukele to paint those activists as sympathetic to, or even supportive of, gang members.
And when activists point out that gender-based violence continues to proliferate under the State of Exception – even though the President would have you believe that there are no gang members left, and therefore no violence – such activists threaten the government’s narrative of universal security.
When activists call out Bukele’s human rights abuses, he flips the narrative, claiming that they are ‘gang sympathisers’
Activists face government-perpetrated intimidation, stalking, and surveillance. They report being followed by police or military, and facing widespread online harassment from state-sponsored troll farms.
The government also uses legal and fiscal systems to target activist organisations. It has imposed strict financial audits, and has even raided NGOs’ offices, including those belonging to women’s rights organisation Las Mélidas.
The new Foreign Agents Law, similar to those in Russia and Nicaragua, allows the government to surveil and shut down groups, effectively silencing those who challenge the official narrative on human rights. As one activist told us: ‘If we defend women, it’s a problem for the president’.
Women sustain the prison system
For three years, women have kept El Salvador’s prisons running. They do not do so by choice, but because politicians have repeatedly asserted that without family support, inmates will go hungry and suffer neglect. Each month, women assemble packages of food, clothing, and hygiene products, then spend entire days in line to drop them at the prison gate — without ever seeing their loved one.
They approach the situation with a fierce practicality: ‘If I don’t do it, who will?’
For these women, the State of Exception has also meant the loss of family members who contributed to their household finances. Older women are forced to take on additional costs associated with the care of children or grandchildren whose parents are incarcerated.
Such families face increased challenges to their ability to make ends meet, or even simply survive. So while gang violence has indeed decreased, the structural violence of poverty continues to worsen as the State of Exception stretches on.
Women behind bars
Women also find themselves behind bars. Not all women who are incarcerated, however, have proven linkages with gang activity. Rather, they are arrested because of direct or indirect ties to men with alleged gang ties.
Reports have found that mothers, wives, ex-partners, daughters, sisters, and even workmates of supposed gang members have been locked up.
Not all jailed women have proven gang linkages, but they may be targeted because of their relationships — however tenuous — to men with alleged gang ties
Like the men, in prison these women face torture and inhumane conditions. There are reports of forced nudity, beatings, burnings, mock executions, and suffocation.
Salvadoran prisons do not provide pre- or postnatal care. At least three babies have died behind bars.
One of the most publicised such cases is that of Dina Hernández, who was locked up during her third trimester and did not receive prenatal care. When the court ordered her release, the prison refused to free her, claiming she had been charged with a new crime.
Dina gave birth to her daughter, Keren, while still behind bars. Keren died at just a few weeks old.
Beyond collateral damage
Women in El Salvador are much more than collateral damage. They bear the direct injuries of the State of Exception. Our interlocutors in El Salvador were clear that rather than disappearing, the country’s violence has merely mutated.
Women’s rights defenders explained that they are under attack by Bukele and his government. They actively and publicly contradict Bukele’s security narratives with data that reveals a different picture.
Since Bukele’s State of Exception crackdown, gang violence may have dissipated, but gender-based violence continues among families, and at the hands of the police and army
Women who formerly lived under gang control shared with us that while gang violence has dissipated, gender-based violence, including feminicide, continues in families and at the hands of the police and army.
Having a loved one in jail drains household resources. It leaves less money for food, clothing, and shelter. Prisons put women’s labour and lives at risk — behind bars, and on the outside. Violence persists when policies like the State of Exception make no structural changes to provide better options and to transform inequalities. Rather than tackling poverty and gendered inequality, such policies simply reinforce them.
For the women of El Salvador, Bukele’s State of Exception has not made their lives more secure. Rather, it is simply retracing familiar patterns of gendered violence.
La guerra contra las pandillas en El Salvador fracasa en hacer la vida más segura para las mujeres
El presidente salvadoreño, Nayib Bukele, ha afirmado en repetidas ocasiones que El Salvador es ahora el país más seguro del hemisferio occidental. De hecho, las tasas de homicidio son más bajas que nunca desde que declaró un régimen de excepción en 2022 y, en consecuencia, detuvo a más de 90 000 personas. Esta medida se ha prorrogado mensualmente durante más de tres años.
Sin embargo, el costo de esta supuesta seguridad ha sido alto. En El Salvador, prácticamente han desaparecido las garantías de derechos, el debido proceso y los límites a los mandatos del presidente.
Pero al examinar esta historia con un enfoque de género, se vuelve evidente que faltan las voces de las mujeres. El régimen de excepción ha detonado nuevas inseguridades y ha agravado las antiguas. A través de las experiencias de las mujeres como activistas, madres y personas privadas de libertad, nuestra investigación revela un contrarrelato a los supuestos éxitos del “modelo Bukele”.
Seguridad y violencia de género
Los testimonios del primer año del régimen de excepción revelaron que las mujeres se estaban convirtiendo en daños colaterales. Si bien la presencia de las pandillas ha disminuido significativamente, la violencia persiste. Las mujeres temen a la policía y al ejército que patrullan sus barrios con impunidad. Y no son solo la policía y el ejército quienes perpetran la violencia. Datos recolectados por organizaciones locales de derechos de las mujeres como ORMUSA muestran que los índices de violencia sexual han aumentado desde que se declaró el régimen de excepción.
El daño, entonces, ya no es colateral. Más bien, se ha vuelto fundamental para entender la historia detrás de la propaganda que vende el encarcelamiento masivo como una solución simple y eficaz a la violencia.
Las defensoras de los derechos de las mujeres enfrentan represión y un espacio cívico cada vez más reducido
Durante años, las defensoras de los derechos de las mujeres en El Salvador se centraron en las pandillas como la principal amenaza para su labor y seguridad. Ahora, esa amenaza es el propio gobierno.
Las activistas denuncian los abusos de derechos humanos del gobierno de Bukele, incluidos los relativos a violaciones de los derechos de las mujeres. El problema, sin embargo, es que su crítica al gobierno permite a Bukele retratar a esas activistas como simpatizantes o incluso defensoras de los pandilleros.
Y cuando las activistas señalan que la violencia de género sigue proliferando bajo el régimen de excepción —aunque el presidente quiera hacer creer que ya no quedan pandilleros y, por ende, no hay violencia—, ponen en entredicho la narrativa gubernamental de seguridad universal.
Cuando las activistas denuncian los abusos de derechos humanos de Bukele, él invierte la narrativa y las tacha de “simpatizantes de las pandillas”.
Las activistas enfrentan intimidación, acecho y vigilancia perpetrados por el gobierno. Denuncian ser seguidas por la policía o el ejército y padecer un acoso masivo en línea proveniente de granjas de troles auspiciadas por el Estado.
El gobierno también utiliza los sistemas legal y fiscal para perseguir a las organizaciones activistas. Ha impuesto auditorías financieras estrictas e incluso ha allanado las oficinas de ONG, entre ellas las de la organización de derechos de las mujeres Las Mélidas.
La nueva Ley de Agentes Extranjeros, similar a las de Rusia y Nicaragua, permite al gobierno vigilar y clausurar organizaciones, silenciando de hecho a quienes cuestionan la narrativa oficial sobre derechos humanos. Como nos dijo una activista: “Si defendemos a las mujeres, es un problema para el presidente”.
Las mujeres sostienen el sistema penitenciario
Desde hace tres años, las mujeres han mantenido en marcha las cárceles de El Salvador. No lo hacen por elección, sino porque los políticos han afirmado repetidamente que, sin apoyo familiar, los reclusos pasarán hambre y sufrirán abandono. Cada mes, las mujeres arman paquetes de alimentos, ropa y productos de higiene, y luego pasan jornadas enteras haciendo fila para dejarlos en la puerta de la prisión, sin ver jamás a su ser querido.
Enfrentan la situación con una férrea practicidad: “Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?”.
Para estas mujeres, el régimen de excepción también ha significado la pérdida de familiares que aportaban a la economía del hogar. Las mujeres mayores se ven obligadas a asumir costos adicionales asociados al cuidado de hijos o nietos cuyos padres están encarcelados.
Estas familias enfrentan mayores dificultades para llegar a fin de mes, o incluso para simplemente sobrevivir. Así, aunque la violencia de las pandillas ha disminuido, la violencia estructural de la pobreza sigue profundizándose a medida que se prolonga el régimen de excepción.
Mujeres tras las rejas
Las mujeres también terminan tras las rejas. Sin embargo, no todas las mujeres encarceladas tienen vínculos probados con actividades pandilleras. Más bien, son detenidas por lazos directos o indirectos con hombres con presuntos nexos con pandillas.
Informes han documentado el encarcelamiento de madres, esposas, exparejas, hijas, hermanas e incluso compañeras de trabajo de presuntos pandilleros.
No todas las mujeres encarceladas tienen vínculos probados con pandillas, pero pueden ser objeto de persecución por sus relaciones —por tenues que sean— con hombres con presuntos nexos con pandillas.
Al igual que los hombres, en prisión estas mujeres enfrentan tortura y condiciones inhumanas. Hay denuncias de desnudez forzada, palizas, quemaduras, simulacros de ejecución y asfixia.
Las cárceles salvadoreñas no brindan atención prenatal ni posnatal. Al menos tres bebés han muerto tras las rejas.
Uno de los casos más mediatizados es el de Dina Hernández, quien fue encarcelada durante su tercer trimestre y no recibió atención prenatal. Cuando el tribunal ordenó su liberación, la prisión se negó a excarcelarla, alegando que se le había imputado un nuevo delito.
Dina dio a luz a su hija, Keren, estando aún presa. Keren murió con apenas unas semanas de vida.
Más allá del daño colateral
Las mujeres en El Salvador son mucho más que daño colateral. Cargan con las heridas directas del régimen de excepción. Nuestras interlocutoras en El Salvador fueron claras: lejos de desaparecer, la violencia en el país solo ha mutado.
Las defensoras de los derechos de las mujeres explicaron que están bajo ataque de Bukele y su gobierno. Desmienten activa y públicamente las narrativas de seguridad de Bukele con datos que revelan otra realidad.
Desde la arremetida del régimen de excepción de Bukele, la violencia de las pandillas puede haberse disipado, pero la violencia de género continúa en el seno de las familias y a manos de la policía y el ejército.
Mujeres que antes vivían bajo el control de las pandillas compartieron con nosotras que, si bien la violencia pandilleril se ha disipado, la violencia de género, incluido el feminicidio, continúa en las familias y a manos de la policía y el ejército.
Tener a un ser querido en la cárcel drena los recursos del hogar. Deja menos dinero para comida, ropa y vivienda. Las prisiones ponen en riesgo el trabajo y la vida de las mujeres —dentro y fuera de los muros—. La violencia persiste cuando políticas como el régimen de excepción no introducen cambios estructurales para ofrecer mejores opciones y transformar las desigualdades. En lugar de combatir la pobreza y la desigualdad de género, tales políticas simplemente las refuerzan.
Para las mujeres de El Salvador, el régimen de excepción de Bukele no ha hecho sus vidas más seguras. Más bien, está repitiendo patrones conocidos de violencia de género.