Sulma Santos’s last contact with her brother José Osmín was on April 9, a call from the immigration detention center in New York State where he had been held for a couple of weeks. “Sulma, I think they are going to move me,” he said. “Let us talk quickly, because we might not speak again; I do not think they will give me another call. We are on our way to El Salvador now. Tell Jovelina to be there to meet me around noon.” “Yes,” I told him, “I will call her and let her know.” But we did not finish saying goodbye because the call cut off,” his sister recounts nearly six months later via video call from her home in the town of Glen Cove on Long Island, New York.
The flight that supposedly carried José Osmín to El Salvador landed two days after that fleeting conversation, which Sulma replays daily like a lifeline connecting her to the past. To her, her brother was a 40-year-old man of flesh and blood, not the memory or hope he is now. But he did not emerge to embrace Jovelina, the other sister who was waiting for him. After watching the deportees exit one by one, received by their relieved and smiling families, she was told that her brother’s name was on that list, which also included a handful of Venezuelans accused without evidence of belonging to the Tren de Aragua gang. But it was crossed out. He had never boarded the plane, they told her. When they contacted U.S. authorities, however, those officials insisted that José Osmín had indeed been deported on that flight. Since then, they have been met with a wall of silence.
In the face of official silence, the definition of “enforced disappearance” emerges as the only apt description for what has occurred. This is how the United Nations defines the term: “Any deprivation of liberty committed by agents of the State or by persons or groups acting with the authorization, support, or acquiescence of the State, followed by a refusal to acknowledge such deprivation of liberty or by concealment of the fate or whereabouts of the disappeared person.” Accordingly, the cases of José Osmín Santos, Brandon Sigaran, and William Martínez—also allegedly deported on the flights that sent more than 250 Venezuelans, accused without evidence of being gang members, to the cells of the Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot, Terrorism Confinement Center), the infamous maximum-security prison of Nayib Bukele’s regime—have been filed as such with the Inter-American Court of Human Rights.
For now, however, silence continues to reign. None of the three men are officially accused of belonging to a gang; only their deportation orders from the United States are on record. Salvadoran authorities did not respond to questions from EL PAÍS about the situation of the three men. And attorney Kelvi Zambrano, who has taken the cases pro bono before international bodies, asserts that “all the families have initiated search processes, they have approached all competent state institutions, they have even filed habeas corpus petitions—the appropriate remedy for this circumstance—and at no point has any information been provided.”
What remains for the families, then, is to cling to rumors and the scant information they have managed to gather independently. William’s mother, who prefers not to use her name for fear of U.S. immigration authorities in a potential second Donald Trump administration, has seen photos of her 21-year-old son in the last six months. Although she has no official information on his whereabouts or condition and has not been able to speak with him, she is sure he is in El Salvador.
In June, President Bukele shared a video following the return to the United States of Kilmar Abrego García, a Salvadoran deported “by mistake” who has become a symbol of the cruelty of the Trumpist anti-immigration crusade. In the sequence of images intended to showcase the good conditions in which he was held at the Santa Ana prison, to which he was transferred after political pressure from the U.S. opposition and which focuses on the rehabilitation and reintegration of inmates not convicted of serious crimes, William also appeared. It was a ray of hope.
William’s mother wrote to Abrego García’s wife on TikTok. “She told me that when she spoke with Kilmar, she would call me back. And she did. She called and said that Kilmar says William is fine, that they were only in the Cecot for 20 days before being transferred to Santa Ana,” she recounts from her home in Texas. According to what Abrego García explained, alongside the Venezuelans sent to the Cecot there were 23 Salvadorans, but only two were active gang members. The remaining 21 were separated, and of those, six—including Kilmar and William—were taken to Santa Ana, since the other 15 had tattoos.
There is a chasm between being in the Cecot and in Santa Ana. William’s mother has breathed easier since she heard her son was there and knows he goes outside, gets sun, and works in a carpentry workshop or painting schools. A few days ago, William’s aunt received a call. It was another inmate with a message: William is fine and wants them to be calm. The call was made by William’s companion during an outing with a borrowed cellphone, as inmates have no contact with their families and people lend them phones when they can. Now, William’s mother waits each day for an unknown number to flash on her cellphone screen, hoping that when she answers, her son’s voice will be on the other end.
She clings to this hope to keep at bay the guilt that creeps in when she recounts the circumstances of her son’s detention. Her eyes well up with tears, and her throat catches. William arrived in the United States to reunite with his mother about seven years ago and enrolled in high school, but at 17 he dropped out because his girlfriend was pregnant, and he began working to support the child, who is now four years old. He also helped his mother with the household bills.
But one afternoon last December, while giving a friend a ride in his car, he was arrested. The friend, a minor and a U.S. citizen, had a small bag of drugs. The mother says the drugs were pinned on William, and within days he was in El Salvador, deported. Two days later, she had spent all her savings for him to attempt the journey back with a smuggler, but he was detained at the border in mid-December. He spent several months in an immigration center until, on March 5 of this year, he voluntarily agreed to his second deportation.
The last time they spoke, on March 13, he said they were about to send him to El Salvador. But after a couple of days with no news, the desperate search began in both countries. In El Salvador, a family friend scoured offices and prisons asking about him, but found nothing. In the United States, his file vanished from the immigration database, so the mother called the last detention center where he had been. A woman answered. “She told us he had been put on a plane by mistake, along with many people who had been unjustly sent away, but that she really could not tell me more.”
The ordeal of 22-year-old Brandon Sigaran began much earlier. In February 2024, as he was leaving for work at dawn with his older brother, the police stopped them. The officers went straight for Brandon and pulled him out; they let his brother go. A little over a month passed before the family learned of his whereabouts, when he finally called from the Bluebonnet detention center near Dallas. He said he was accused of illegally crossing the border and of belonging to a gang, something he has always denied.
Then the legal proceedings began, in which his family spent $25,000 and had to pawn their trucks. With that money, they hired three lawyers who could do nothing, despite proving that Brandon had arrived in the United States at age nine, fleeing precisely from the gang recruitment that at the time held El Salvador in a reign of terror. They also provided letters from the principals of the schools Brandon had attended, stating he was a good and honest boy. But each judge dismissed the arguments, and the deportation order became inevitable.
“The last time we saw him was in September, exactly a year ago,” recounts Karla Sigaran, Brandon’s stepmother. “My son suffers from a condition that causes boils on his skin, and if he does not get his medicine, those boils burst. I asked him if they were giving it to him, and he just hung his head. By October, he was desperate and depressed and ready to sign his deportation papers.”
On March 13, Brandon called his family and announced that the moment had finally arrived. By that point, returning to El Salvador was a hard-to-explain relief. The judge with whom he signed the deportation told him that, since he had committed no crime, upon arrival he would be set free. But that never happened.
Faced with the lack of information from that day in March, the family also hired a lawyer in El Salvador, who visited government offices and morgues without finding answers. Until one day in May, she managed to confirm he was in the Cecot. “But she told us she could not continue with the case. That she was very sorry, but she could not handle that case because it would mean fighting against the Government,” Karla recounts.
A few days later, the Red Cross called the family. They too had confirmed Brandon was in the Cecot, but there was nothing to be done, as he was part of an exchange with the U.S. government. “It made no sense whatsoever,” Karla recalls, still distraught.
Brandon has three tattoos. One of them is the word “bullet”—the name of his former dog. Unfortunately for Brandon, it is also the alias of a notorious Salvadoran gang member, and it appears that those six letters have been his undoing.
Karla confirmed her son flew on the same flight as the Venezuelans deported in mid-March. Two of them, who were later returned to Venezuela, told her so. However, they said that as soon as they arrived at the Cecot, they were separated, and they never saw him again.
As for José Osmín, who presumably flew to El Salvador in April with a much smaller group of deportees, no one has confirmed seeing him since the late March morning when he was detained just steps from his front door, on his way to the train station for the long journey to Manhattan. He worked on Fifth Avenue as a mason and repairman for several luxury stores, but that day he did not arrive.
His siblings in the United States, El Salvador, and Sweden have exhausted every avenue but still do not truly know where he is. At this point, they assume the authorities’ sepulchral silence means he is in the Cecot.
According to the account Kilmar Abrego García gave to William’s mother, there are 17 other Salvadorans in the same situation, although for now, only these three cases have been reported as enforced disappearances. José Osmín’s birthday is on October 3, but neither he nor his loved ones will celebrate. In the information vacuum, anxiety settles in relatives’ minds and weighs on their chests. And the darkest thought never leaves.
Deportados por Trump, desaparecidos en las cárceles de Bukele
El último contacto de Sulma Santos con su hermano José Osmín fue el 9 de abril a través de una llamada desde el centro de detención migratorio en el Estado de Nueva York donde llevaba un par de semanas. “Sulma, yo creo que me van a mover’, me dice. ‘Vamos a hablar rápido, porque puede ser que no volvamos a hablar, porque no creo que me den otro derecho a llamada. Ya vamos camino a El Salvador. Diles allá, a la Jovelina, que me vayan a esperar alrededor de las doce del mediodía’. ‘Sí’, le dije, ‘yo la voy a llamar y le voy a decir’. Pero no terminamos de despedirnos porque la llamada se cortó”, cuenta casi seis meses después la hermana por videollamada desde su casa en el pueblo de Glen Cove, en Long Island (Nueva York).
El vuelo que supuestamente llevaba a José Osmín a El Salvador aterrizó a los dos días de esa conversación fugaz, que Sulma repasa a diario como un cable que la conecta con el pasado. Su hermano era para ella un hombre de carne y hueso de 40 años y no un recuerdo o una esperanza como lo es ahora. Pero él no salió a abrazar a Jovelina, la otra hermana que lo estaba esperando. Después de ver cómo salían los deportados uno tras otro y cómo los recibían sus familias aliviadas y sonrientes, a ella le dijeron que el nombre de su hermano estaba en aquella lista, que también incluía un puñado de venezolanos acusados sin pruebas de pertenecer a la pandilla del Tren de Aragua. Pero estaba tachado. Nunca había abordado el avión, le dijeron. Cuando contactaron a las autoridades estadounidenses, por el contrario, aseguraban que José Osmín sí había sido deportado en ese vuelo. A partir de entonces, solo se han estrellado contra un muro de silencio.
Ante el mutismo oficial, la definición de “desaparición forzada” se asoma como la única apta para describir lo sucedido. Así es como Naciones Unidas define ese término: “Cualquier privación de libertad que sea obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida”. En consecuencia, el caso de José Osmín Santos, junto con los de Brandon Sigaran y William Martínez —también presuntamente deportados en los vuelos que llevaron a más de 250 venezolanos, acusados sin pruebas de ser pandilleros, a las celdas del Cecot, la infame cárcel de máxima seguridad del régimen de Nayib Bukele— han sido denunciados ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos como tal.
Por ahora, sin embargo, el silencio sigue reinando. Ninguno de los tres está acusado oficialmente de pertenecer a una pandilla, solamente constan sus órdenes de deportación en Estados Unidos. Las autoridades salvadoreñas no contestaron las preguntas de EL PAÍS sobre la situación de los tres hombres. Y el abogado Kelvi Zambrano, que ha asumido los casos pro bono ante las instancias internacionales, asegura que “todas las familias han iniciado los procesos de búsqueda, se han dirigido a todas las instituciones competentes del Estado, incluso presentaron el habeas corpus, el recurso idóneo para esta circunstancia, y en ningún momento se ha proporcionado información”.
Lo que les queda a las familias, entonces, es aferrarse a los rumores y a la poca información que han podido recabar independientemente. La madre de William, que prefiere que su nombre no se use por miedo a las autoridades migratorias de Estados Unidos en este segundo mandato de Donald Trump, sí ha visto en fotos a su hijo de 21 años en los últimos seis meses, y aunque no tiene información oficial de su paradero o estado y no ha podido hablar con él, está segura de que está en El Salvador.
En junio, el presidente Bukele compartió un video tras el regreso a Estados Unidos del salvadoreño deportado “por error” Kilmar Abrego García, quien se ha convertido en símbolo de la crueldad de la cruzada migratoria trumpista. En la secuencia de imágenes que pretende mostrar las buenas condiciones en las que estaba recluido en la cárcel de Santa Ana, a la que fue trasladado tras la presión política proveniente de la oposición estadounidense y que se enfoca en la rehabilitación y reinserción de reos no condenados por delitos graves, también estaba William. Fue un rayo de esperanza.
La madre de William le escribió a la esposa de Abrego García por TikTok. “Me dijo que cuando hablara con Kilmar, me regresaba la llamada. Y así fue. Me llamó y me dijo que Kilmar dice que William está bien, que solo estuvieron 20 días en el Cecot y los trasladaron para Santa Ana”, cuenta desde su casa en Texas. De acuerdo a lo que explicó Abrego García, junto con los venezolanos enviados al Cecot había 23 salvadoreños, pero solo dos eran miembros activos de una pandilla. A los 21 restantes, los separaron y, de esos, se llevaron a seis, entre ellos Kilmar y William, a Santa Ana, pues los otros 15 tenían tatuajes.
Entre estar en el Cecot y en Santa Ana hay un abismo. La madre de William respira aliviada desde que le contaron que su hijo estaba ahí y sabe que él sale, le da el sol y trabaja en un taller de carpintería o pintando escuelas. Hace unos días a la tía de William le entró una llamada. Era otro preso con un recado: William está bien y quiere que estén tranquilas. La llamada la hizo el compañero de William en una salida con un celular prestado, pues los reos no tienen contacto con sus familias y la gente les regala llamadas cuando pueden. Ahora, la madre de William espera cada día que salte en su pantalla de celular un número desconocido y que cuando conteste, la voz de su hijo suene del otro lado.
Se aferra a esa ilusión para mantener lejos la culpa que aparece cuando cuenta las circunstancias de la detención de su hijo. Entonces, se le llenan los ojos de lágrimas y se le atasca la garganta. William llegó a Estados Unidos a reunirse con su madre hace unos siete años y entró a estudiar la secundaria, pero con 17 años abandonó los estudios porque su novia estaba embarazada y él se puso a trabajar para sacar adelante al niño, que ahora tiene cuatro años. También ayudaba a su madre con las facturas de la casa.
Pero una tarde del diciembre pasado, mientras estaba llevando a un amigo en su coche, fue detenido. El amigo, que era menor y ciudadano estadounidense, traía una bolsa pequeña con droga. La madre cuenta que se la adjudicaron a William y en cuestión de días estaba en El Salvador, deportado. Dos días después, ella se había gastado todos sus ahorros para que él emprendiera el viaje de regreso con un coyote, pero lo detuvieron en la frontera a mediados de diciembre. Pasó varios meses en un centro migratorio, hasta que en el 5 de marzo de este año accedió voluntariamente a su segunda deportación.
La última vez que hablaron, el 13 de marzo, dijo que ya lo iban a mandar a El Salvador. Pero tras un par de días sin noticias, comenzó la búsqueda desesperada en los dos países. En El Salvador, un amigo de la familia recorrió oficinas y cárceles preguntando por él, pero no consiguió nada. En Estados Unidos, su expediente en la base de datos de migración había desaparecido, así que la madre llamó al último centro de detención donde estuvo. Contestó una mujer. “Nos dijo que había salido en un avión erróneamente donde había muchas personas que se habían ido injustamente, pero que la verdad no podía decirme más”.
El periplo de Brandon Sigaran, de 22 años, empezó mucho antes. En febrero de 2024, cuando salía a trabajar de madrugada con su hermano mayor, los detuvo la policía. Los agentes se dirigieron directamente a él y lo sacaron; a su hermano lo dejaron libre. Pasó un poco más de un mes antes de que la familia supiera de su paradero, cuando por fin llamó desde el centro de detención Bluebonnet, cerca de Dallas. Contó que estaba acusado de cruzar ilegalmente la frontera y de pertenecer a una pandilla, algo que él siempre ha negado.
Entonces, comenzaron los procesos judiciales en los que su familia gastó 25.000 dólares y por los que tuvo que empeñar sus camionetas. Con ese dinero, contrataron a tres abogados que no pudieron hacer nada, a pesar de demostrar que Brandon había llegado con nueve años a Estados Unidos, huyendo precisamente del reclutamiento de las pandillas que por ese entonces tenían a El Salvador sometido a un régimen de terror. También proporcionaron cartas de las directoras de las escuelas donde había estudiado Brandon diciendo que era un chico bueno y honesto. Pero cada juez desestimaba los argumentos, y la orden de deportación se volvía inevitable.
“La última vez que lo vimos fue en septiembre, hace un año exacto”, cuenta Karla Sigaran, madrastra de Brandon. “Mi hijo sufre de una enfermedad que le salen bolas en la piel, y si no le dan la medicina esas bolas se explotan. Le pregunté que si se la estaban dando y él solo agachaba la cabeza. Para octubre, estaba desesperado y deprimido y listo para firmar su deportación”.
El 13 de marzo, Brandon llamó a su familia y anunció que por fin había llegado el momento. A esas alturas, regresar a El Salvador era un alivio difícil de explicar. El juez con el que firmó la deportación le dijo que, como él no había cometido ningún delito, cuando llegara, sería puesto en libertad. Pero nunca sucedió.
Frente a la falta de información a partir de ese día de marzo, la familia también contrató una abogada en El Salvador, quien acudió a oficinas gubernamentales y a morgues, sin encontrar respuestas. Hasta que un día de mayo logró confirmar que estaba en el Cecot. “Pero nos dijo que no podía seguir con el caso. Que lo sentía mucho, pero que ella no podía llevar ese caso porque iba a pelear en contra del Gobierno”, cuenta Karla.
Unos días más tarde, la Cruz Roja llamó a la familia. Ellos también habían logrado confirmar que Brandon estaba en el Cecot, pero que no había nada que hacer, pues él hacía parte de un canje con el Gobierno de Estados Unidos. “No tenía nada de sentido una cosa con la otra”, recuerda aún desesperada Karla.
Brandon tiene tres tatuajes. Uno de ellos es la palabra bullet —bala, en inglés—, el nombre de su antiguo perro. Desafortunadamente para Brandon, también es el alias de un reconocido pandillero salvadoreño, y todo apunta a que esas seis letras han sido su condena.
Karla confirmó que su hijo voló en el mismo vuelo que los venezolanos deportados a mediados de marzo. Así se lo contaron dos de ellos que fueron regresados a Venezuela. Sin embargo, le contaron que apenas llegaron al Cecot, los separaron y no lo volvieron a ver.
A José Osmín, que presuntamente voló a El Salvador en abril, con un grupo mucho más pequeño de deportados, nadie ha confirmado haberlo visto desde la mañana de finales de marzo cuando lo detuvieron a escasos metros de la puerta de su casa, de camino a la estación de tren para comenzar el largo viaje a Manhattan. Trabajaba en la Quinta Avenida como albañil y reparador para varias tiendas de lujo, pero ese día no llegó.
Sus hermanos, en Estados Unidos, El Salvador y Suecia, han agotado todas las instancias pero siguen sin saber realmente donde está. A estas alturas asumen que el silencio sepulcral de las autoridades signfica que está en el Cecot.
De acuerdo a la versión que le dio Kilmar Abrego García a la madre de William, hay otros 17 salvadoreños en la misma situación. Aunque por ahora solo se han denunciado estos tres como desapariciones forzadas. José Osmín cumple años el próximo 3 de octubre, pero ni él ni sus seres queridos van a celebrar. Ante el vacío de información, el desasosiego se asienta en la cabeza y en el pecho de los familiares. Y el peor de los pensamientos nunca se va.