The Thousand Days — Los mil días

Sep 26, 2025

Beyond registering only homicides committed by gang members, the slogan is less impressive than it appears. The thousand days are not consecutive and do not even encompass half of the days that Bukele has wielded total power. — Además de registrar solo los homicidios cometidos por los pandilleros, el eslogan es menos impresionante de lo que parece. Los mil días no son consecutivos y ni siquiera comprenden la mitad de los días que Bukele ha detentado el poder total.

The “thousand days without homicides” slogan is mere presidential advertising. It does not inform, much less analyze. This advertising, like any other, urges the public to consume the commodified figure of the tenant of Casa Presidencial (Presidential House). The quality of the product on offer is irrelevant. The propaganda seeks to reinforce in the consuming masses the conviction that the quality of the product they acquire is guaranteed and has no expiration date.

Like much advertising, this too is deceptive. The decline in homicides is unquestionable, but that does not warrant proclaiming a thousand spotless days. First, there is no way to verify it due to a lack of reliable information. The data disseminated by the police, the Attorney General’s Office, the Institute of Legal Medicine, and the Presidential House itself are inconsistent. These agencies have not bothered to cross-check and cleanse the data. The gap is puzzling, because the backing of a rigorous record would lend credibility to the advertising slogan. Bukele would have solid grounds to take pride in the success of his security policy. The thousand days are a rallying cry to shore up the believers’ loyalty.

Second, and more importantly, the presidential tally of homicides is selective. It includes only murders attributable to gang members. It excludes those killed in alleged confrontations with security forces, prisoners who died from lack of medical care, violent deaths occurring in prisons—even when the bodies emerge bearing signs of torture—the clandestinely buried, the disappeared, common homicides, and femicides. Before the thousand days, an average of six homicides per day was recorded, not counting those committed by gang members. Therefore, at present, it is likely that the average stands at two or three homicides per day.

Beyond registering only homicides committed by gang members, the slogan is less impressive than it appears. The thousand days are not consecutive and do not even encompass half of the days that Bukele has wielded total power. The rallying cry includes only a thousand days out of more than two thousand two hundred. The police and soldiers did not “risk their lives so that, at last, we can live in true peace,” because the gang members surrendered without a fight. The threat to tolerate “not even the slightest crime” is another advertising flourish. The intolerance applies to adversaries and the defenseless.

For some unknown reason, Bukele declined to commemorate the “historic milestone” of the thousand days in a national broadcast. The Presidential House contented itself with the echo from officials’ social media accounts. Bukele said he would speak about “what our country has lived through and about the forces that tried to prevent us from getting here,” but then dropped the subject. The omission is striking, because he knows the terrain well. On the other hand, it would have been interesting to learn firsthand the identity and maneuvers of those forces that attempted to thwart the eradication of the gangs. In the absence of an official explanation, one can conjecture that the obstacle was none other than the institutional framework of the democratic state. An explicit justification for dictatorship. The popular approval of the state of exception does not legitimize it, neither legally nor humanely.

Much less the God of Jesus Christ, in whom Bukele takes refuge. God does not instrumentalize human beings to compel them to fulfill his will, as Bukele maintains in a brazen attempt to justify repressive violence. God calls and sends his chosen ones to denounce injustice and oppression, the sin of the world, and to proclaim his kingdom, founded on truth, law, and justice. The success of the mission depends on the fidelity of the envoy.

On the other hand, if God were directly involved with the thousand days, homicides and every form of violence would have vanished entirely. To hold him responsible for a work as flawed as that carried out by the state of exception is to insult his providence. And, judging by the results, if Bukele were his instrument, as he claims, his obedience to God’s will is not that of a zealous and faithful envoy.

The imposed peace is not God’s, but Bukele’s. More than peace, it is the tranquility born of fear and violence, enforced by his advisors and agents. The calm is superficial. Not even his closest advisors are secure. If for any reason they fall from grace, they are mercilessly defenestrated. The eight officials who died, including the police chief, in the helicopter crash a year ago under circumstances still unexplained, remain deeply unsettling.

Arbitrariness, injustice, and violence run counter to God’s will. To hold him responsible for the massive injustice that keeps thousands of innocents imprisoned in inhuman conditions to justify bringing gang members to justice is blasphemous. God desires that the scattered, divided, and violent people be transformed into one that is reconciled, supportive, and fraternal. God desires that human beings live, especially the poor, as Monsignor Romero so aptly said.

* Rodolfo Cardenal, director of the Monsignor Romero Center.

UCA: https://noticias.uca.edu.sv/articulos/los-mil-dias

Los mil días

Los mil días sin homicidios es simple publicidad presidencial. No informa, mucho menos analiza. Esta publicidad, como cualquier otra, incita a consumir la figura cosificada del inquilino de Casa Presidencial. La calidad del producto ofertado es irrelevante. La propaganda busca reforzar en las masas consumidoras la convicción de que la calidad del producto que adquieren está garantizada y no tiene fecha de vencimiento.

Al igual que buena parte de la publicidad, esta también es engañosa. La caída de los homicidios es incuestionable, pero eso no da pie para proclamar mil días limpios. En primer lugar, no hay manera de verificarlo por falta de información confiable. Los datos difundidos por la Policía, la Fiscalía, Medicina Legal y la misma Casa Presidencial son inconsistentes. Estas dependencias no se han tomado la molestia de cotejar y depurar los datos. El vacío es curioso, porque el respaldo de un registro riguroso otorgaría credibilidad al eslogan publicitario. Bukele tendría razón sólida para enorgullecerse del éxito de su política de seguridad. Los mil días son una consigna para reafirmar la lealtad de los creyentes.

En segundo lugar, y más importante, el registro presidencial de los homicidios es selectivo. Solo incluye los asesinatos atribuibles a los pandilleros. Excluye los muertos en supuestos enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, los prisioneros fallecidos por falta de asistencia médica, las muertes violentas ocurridas en las cárceles —aun cuando los cadáveres salen con señales de tortura—, los sepultados clandestinamente, los desaparecidos, los homicidios comunes y los feminicidios. Antes de los mil días, se registraba un promedio de seis homicidios diarios, sin contar los cometidos por los pandilleros. Por tanto, en la actualidad, es probable que el promedio sea de dos o tres homicidios al día.

Además de registrar solo los homicidios cometidos por los pandilleros, el eslogan es menos impresionante de lo que parece. Los mil días no son consecutivos y ni siquiera comprenden la mitad de los días que Bukele ha detentado el poder total. La consigna solo incluye mil días de más de dos mil doscientos. Los policías y los soldados no “arriesgaron su vida para que, al fin, podamos vivir en paz de verdad”, porque los pandilleros se entregaron sin luchar. La amenaza de no tolerar “ni el más mínimo delito” es otra licencia publicitaria. La intolerancia se aplica a los adversarios y los desamparados.

Por alguna razón desconocida, Bukele renunció a conmemorar el “hito histórico” de los mil días en cadena nacional. Casa Presidencial se contentó con el eco de las cuentas en redes digitales de los funcionarios. Bukele dijo que hablaría sobre “lo que nuestro país ha vivido y sobre las fuerzas que intentaron impedir que llegáramos hasta aquí”, pero luego se olvidó del tema. La omisión es llamativa, porque conoce bien el terreno. Por otro lado, hubiera sido interesante conocer de primera mano la identidad y las maniobras de esas fuerzas que intentaron frenar la erradicación de las pandillas. A falta de una explicación oficial, se puede conjeturar que el obstáculo no era otro que la institucionalidad del Estado democrático. Una justificación explícita de la dictadura. La aprobación popular del régimen de excepción no lo legitima ni jurídica, ni humanamente.

Mucho menos el Dios de Jesucristo, en quien Bukele se ampara. Dios no instrumentaliza a los seres humanos para obligarlos a cumplir su voluntad, tal como sostiene Bukele, en un atrevido intento por justificar la violencia represiva. Dios llama y envía a sus elegidos a denunciar la injusticia y la opresión, el pecado del mundo, y a anunciar su reinado, basado en la verdad, el derecho y la justicia. El éxito de la misión depende de la fidelidad del enviado.

Por otro lado, si Dios estuviera relacionado directamente con los mil días, los homicidios y toda forma de violencia habrían desaparecido por completo. Responsabilizarlo de una obra tan defectuosa como la realizada por el régimen de excepción es insultar su providencia. Y, a juzgar por los resultados, si Bukele fuera su instrumento, como alega, su obediencia a la voluntad de Dios no es la de un enviado celoso y fiel.

La paz implantada no es la de Dios, sino la de Bukele. Más que paz es la tranquilidad del miedo y la violencia, impuesta por sus asesores y sus agentes. La calma es aparente. Ni siquiera sus asesores más cercanos están seguros. Si por algún motivo caen en desgracia, son defenestrados sin piedad. Los ocho funcionarios muertos, incluido el jefe de la Policía, en el helicóptero siniestrado hace un año en circunstancias aún no esclarecidas, no dejan de ser inquietantes.

La arbitrariedad, la injusticia y la violencia son contrarias a la voluntad de Dios. Responsabilizarlo de la injusticia masiva que mantiene encarcelados en condiciones inhumanas a miles de inocentes para justificar la justicia a los pandilleros es blasfemo. Dios quiere que el pueblo disperso, dividido y violento se transforme en otro reconciliado, solidario y fraterno. Dios quiere que el ser humano viva, en especial, los pobres, como bien dijo monseñor Romero.

* Rodolfo Cardenal, director del Centro Monseñor Romero.

UCA: https://noticias.uca.edu.sv/articulos/los-mil-dias