José* arrived at Zacamil hospital in the municipality of San Salvador Centro this past Friday, September 19, after learning that his brother had been admitted.
He walked the hospital’s hallways, his eyes scanning every gurney, but he could not find him. Tired from searching, José sat down in a waiting area.
He heard someone groaning, clutching his abdomen with both hands. He lowered his gaze and, though it was difficult, recognized his brother, professor Manuel de Jesús Mira. He was the man in hospital attire, slumped in a chair off to the side.
According to José, in addition to severe abdominal pain, his brother’s legs were covered in bruises, as were his arms and back. His brother told him they were the result of baton blows by guards at the Usulután prison, where Manuel de Jesús had been held.
José recalls his brother recounting what he lived through for more than a year in that prison. “They would fire tear gas into the cells, beat their legs with batons, and, my brother told me, everyone there was already elderly men,” José said his brother told him.
Manuel Mira had been vomiting and had diarrhea due to a bacterial infection he contracted in prison, according to his brother. They believed he would simply receive medication, recover quickly, and be discharged soon. “I told him I would come see him later. On Saturday night they called me to tell me he had already passed away,” José said.
Rosa* was the one who went to identify her brother Manuel. She noted that she found it strange that they did not make her sign any documents; they just showed her the body, and the funeral home prepared it. “He had a large scar running from his stomach to his waist,” Rosa said.
Manuel Mira is the second professor to die in less than two months following his detention. On August 15, the family of professor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez was notified of his death.
Mira’s death brings the number of detainees who have died under the state of exception to 447.
Manuel Mira’s wake was held at his home in Apastepeque, San Vicente. His death stunned the educational and union communities, as “Manolo,” as he was known to those closest to him, was a distinguished literature professor, as well as a lawyer, notary, and union activist who always championed the welfare of fellow workers and advocated for better labor conditions.
He was the principal at the Joaquín Rodezno School Center and also at the República de Chile school. Mira was an FMLN veteran and had worked in the teaching profession for over 30 years. He served as the Ministry’s primary representative on the Qualifying Board.
He served on the Executive Committee of the Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (National Association of Salvadoran Educators, ANDES) and was president of the SITADMES ANDES union, among other posts.
His brothers and sisters, relatives who had not gathered in a long time, friends, and colleagues came to the wake, all deeply mourning the passing of Professor Mira.
They all sat before the coffin, reminiscing about the good times they had shared with Manuel de Jesús. The hearse’s procession wound through the streets, first arriving at the Santiago Apóstol parish across from the park in Apastepeque, before proceeding to the cemetery, where they were able to bid him a final farewell.
Five Teachers Dead
Manuel Mira was arrested on August 23, 2024, at the Joaquín Rodezno school center following an anonymous tip and was prosecuted for the crime of unlawful association. After a little over a year, he was released on August 28, 2025, but died 22 days later because his body had been so weakened.
According to the organization Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid, SJH), since the state of exception began in March 2022, five teachers who had been detained have died.
On August 15, professor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez, 38, died after also being detained following an anonymous tip. He was arrested on Monday, July 28, 2025, at his home in Acajutla, Sonsonate. He died after not being treated for a bacterial infection.
Despite his poor health, the judge in charge of his first hearing at a Justice of the Peace court denied him alternative measures to detention, sending him to “La Esperanza” prison on August 12. He died three days later.
According to Legal Humanitarian Aid, their cases are joined by that of guidance counselor Luis Efraín Valle Huezo, who died on March 6, 2024, in the Zacatecoluca holding cells. Also, Élder Noel Cruz Meléndez, a computer teacher, died on June 29, 2025; and Mario Davis Arias Rivera, the principal of a private school, who died on June 6, 2022, just months after the state of exception began, which lengthened detention periods and changed the rules for detainees.
David Rodríguez, of Bases Magisteriales, said yesterday that his organization has always asked the State to ensure due process for teachers who are detained, and for the Ministry of Education (MINED) to order the immediate reinstatement of their colleagues when they are declared innocent. “In recent days, MINED has been willfully flouting the Teacher Career Law, and an application called Salve has been misused to report teachers, who first must endure the ordeal of detention only to later be told they are innocent and released. What is failing is the due process that should be followed when complaints are made,” he said.
Ingrid Escobar, director of Socorro Jurídico Humanitario, said it is alarming that the misuse of the state of exception, and institutional weakness in failing to check that misuse, has led even to teachers dying. The organization has emphasized that most of the deceased had not even faced trial or received a conviction.
“People die before their next hearing. The prison system lacks even the most basic conditions for medical care. People are allowed to sicken until they reach a grave state of health and it is already too late,” Escobar said, adding that the conditions of El Salvador’s penitentiary system cannot cope and do not meet the minimum requirements demanded by human rights standards.
*The relatives’ names were changed for security reasons.
Familia de profesor fallecido dice que sufrió maltrato en penal
José* llegó el pasado viernes 19 de septiembre al hospital Zacamil, en el municipio de San Salvador Centro, tras enterarse de que su hermano se encontraba ingresado en este centro de salud.
Sus pies recorrieron los distintos pasillos del hospital y sus ojos buscaron en todas las camillas, pero aún así, no lograba encontrarlo. José, ya cansado de andar, se sentó en un área de espera.
Sus oídos alcanzaron a escuchar a alguien quejarse mientras se apretaba el estómago con ambas manos. Agachó su cabeza y, a pesar de que le costó, logró reconocer a su hermano, el profesor Manuel de Jesús Mira. Era el hombre con vestimenta de hospital que estaba a un lado, recostado en una silla.
Según narra José, además de presentar un fuerte dolor en el abdomen, sus piernas estaban cubiertas de moretones, al igual que sus brazos y espalda. Estas, según le relató su hermano, producto de los golpes hechos con las macanas por los custodios del penal de Usulután, donde Manuel de Jesús estuvo detenido.
José recuerda que su hermano le contó las distintas situaciones que vivió durante más de un año tras estar detenido en ese centro penal. «Les tiraban gas lacrimógeno en las celdas, les pegaban con las macanas en las piernas y además, según me contó mi hermano, ahí todos eran ya señores de la tercera edad», explicó José, que le dijo su hermano.
Manuel Mira había presentado vómito y diarrea producto de una bacteria que adquirió dentro del penal, según su hermano. Creían que solamente le darían medicamentos para que pronto se sintiera bien y para ser dado de alta lo más pronto posible. «Yo le dije que lo vendría a ver luego. El sábado me llamaron en la noche para decirme que ya había fallecido», dijo José.
Rosa* fue la encargada de ir a reconocer a su hermano Manuel. Según comentó, le extrañó que no la hicieran firmar ningún documento, solo le mostraron el cuerpo y la funeraria se encargó de prepararlo. «Tenía una gran cicatriz desde el estómago hasta la cintura», contó Rosa.
Manuel Mira es el segundo profesor que fallece, en menos de dos meses, tras su detención. El pasado 15 de agosto, la familia del profesor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez fue notificada de su muerte.
Con Mira, la cifra de detenidos fallecidos durante el régimen subió a 447.
Manuel Mira fue velado en su vivienda en Apastepeque, en San Vicente. Su fallecimiento asombró a la comunidad educativa y sindical, ya que «Manolo», como era conocido por sus más cercanos, fue un profesor destacado en literatura, además de abogado, notario y sindicalista, quien siempre velaba por el bienestar de los demás trabajadores y que estos tuvieran las mejores condiciones laborales.
Fue director en el Centro Escolar Joaquín Rodezno y también de la escuela República de Chile. Mira fue un ex combatiente del FMLN y tenía más de 30 años de trabajar en el magisterio. Fue presidente propietario representando al Ministerio en el Tribunal Calificador.
Formó parte del Comité Ejecutivo de la (Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños) ANDES y presidente del sindicato SITADMES ANDES, entre otros cargos.
A la vela llegaron sus hermanos y hermanas, familiares que tenían tiempo sin reunirse, amigos y compañeros de trabajo, quienes lamentaron profundamente el fallecimiento del profesor Mira.
Todos se sentaron frente al féretro, recordando los buenos momentos que pasaron junto a Manuel de Jesús. La procesión del carro fúnebre atravesó las calles llegando primero a la parroquia Santiago Apóstol frente al parque de Apastepeque, para luego dirigirse al cementerio, donde lograron darle un último adiós.
Cinco maestros muertos
Manuel Mira fue detenido el 23 de agosto del 2024 en el centro escolar Joaquín Rodezno, tras una denuncia anónima y fue procesado por el delito de agrupaciones ilícitas. Luego de un poco más de año, logró salir libre el 28 de agosto del 2025, pero falleció 22 días después debido a lo debilitado de su cuerpo.
Según la organización Socorro Jurídico Humanitario (SJH), desde que inició el régimen de excepción, en marzo de 2022, han fallecido cinco maestros que estuvieron detenidos.
El 15 de agosto, falleció el profesor Julio Alfredo Rodríguez Ramírez, de 38 años, luego de también ser detenido por una denuncia anónima.Fue capturado el día lunes 28 de julio del 2025 en su casa en Acajutla, Sonsonate. Él falleció tras no ser tratado por una bacteria.
A pesar de su mal estado de salud, el juez a cargo de su primera audiencia en un juzgado de Paz, le negó las medidas sustitutivas a su detención, enviándolo al penal «La Esperanza» el 12 de agosto, falleciendo tres días después.
Según Socorro Jurídico Humanitario, a ellos dos se suma el caso del maestro orientador, Luis Efraín Valle Huezo, quien falleció el 6 de marzo del 2024 en las bartolinas de Zacatecoluca. También el de Élder Noel Cruz Meléndez, maestro de informática, que falleció el 29 de junio de 2025; y Mario Davis Arias Rivera, quien era director de un colegio privado, y falleció el 6 de junio del 2022, a pocos meses de iniciado el régimen de excepción, que alargó los plazos de detención y cambió las reglas para los detenidos.
David Rodríguez, de Bases Magisteriales, comentó ayer que esa organización siempre le ha pedido al Estado que se cumpla el debido proceso para los profesores que son detenidos, y que el Ministerio de Educación haga el reinstaló inmediato de sus compañeros cuando sean declarado inocentes. «En los últimos días, ha habido un capricho de parte del MINED (Ministerio de Educación) de no respetar la Ley de la Carrera Docente, además de que se ha mal utilizado una aplicación llamada Salve, para denunciar a los maestros, quienes primero van a pasar el calvario (de estar detenidos) para que después digan que son inocentes y salen libres. Lo que está fallando es el debido proceso que se debe de hacer en situaciones de denuncias», dijo.
Ingrid Escobar, directora del Socorro Jurídico Humanitario, comentó que es preocupante que por la mala utilización del régimen de excepción, y la debilidad institucional para no identificar el mal uso de este, sean hasta los maestros quienes mueren. La organización ha hecho hincapié en que la mayoría de fallecidos ni tan siquiera habían enfrentado un juicio o recibido una condena.
«La gente se muere antes de tener su siguiente audiencia. No existen las condiciones mínimas en el sistema penitenciario para la atención médica. A la gente la dejan enfermar hasta que llegan a graves cuadros de salud y ya es muy tarde», comentó Escobar, quien agregó que las condiciones del sistema penitenciario salvadoreño no dan abasto ni cumple los mínimos requisitos que exigen los Derechos Humanos.
*Los nombres de los familiares fueron cambiados por razones de seguridad.