I write this column fed up with the facile official refrain repeated ad nauseam from my country, El Salvador, by Nayib Bukele, his officials, and his faithful: that the majority elected him, that the majority still approves of him, and that therefore he is no dictator, but a democrat chosen by the majority. I write tired of seeing so many Latin Americans who have suffered under dictatorships buy into that nonsense. I write this column somewhat exhausted, too, from being the newcomer to the Latin American club of dictatorships, and from hearing Venezuelans repeat that, after six years in power, he is only just beginning, that perhaps he is not yet a dictator; from Nicaraguans claiming that Bukele has not had to resort to violence; from Cubans, in an ancestral reproach, noting that they were forgotten decades ago, that ours “barely has three hairs on his beard” compared to theirs. In these conversations among exiles, I detect genuine affection most of the time, but also malice and condescension on other occasions.

Starting with the first group, the thousands of spokespeople for his popularity—Salvadorans and others alike—let me state the obvious: a democracy is not a popularity contest; it does not consist of showing up every five years at a polling station, standing before a little box, folding a slip of paper, and dropping it in. If that were the case, it should be called a papyrocracy. A democracy is a system of norms and checks and balances so that the others—those who do not think like you, those who are fewer than those who do think like you, the losers, the minorities—can also live with dignity and the same rights as you. Popularity is not a blank check to do whatever you please, to flout the Constitution, to illegally reform the other branches of government to control them, to warp elections while you hold power, to imprison whomever you wish, to appoint the judges you desire, and to extend your term in office.

Latin America abounds with examples of democrats who have left power with scant popularity; and of dictators, like Pinochet, who have relinquished power even though nearly half the voters, after decades of torture, disappearances, and assassinations, chose for him to continue.

An election is just that: an election. A poll is just that: a poll. A mere turn of the system’s screw, nothing more. What follows—when the elected one begins to reshape everything around himself, to control everything, to turn others into enemies and pursue them, to keep reforming without pause—that is the choice of the elected one, not a mandate from that abstraction called “the people.” For it is as the Spanish journalist Maruja Torres is said to have once remarked: “Dictatorships are like bicycles: if they stop, they fall.” And so they keep pedaling in the wrong direction, while many people applaud along the roadside, cheering the ascent of one who will spit upon them from the summit. I recall the magnificent Salvadoran play called El Fenomeno, which ended with an eloquent saying from the main character: “One for one, and to hell with everyone else!”

But a dictator is a dictator is a dictator… Even if he keeps pedaling, even if they applaud him along the way. They will see when they stop applauding. One for one… And you know what is in store for the rest.

Now I speak to the Latin Americans in the club of dictatorships. What can I tell you, when for us Salvadorans, you are the ones who come from the future? What can I tell you, when we read every step taken by the dictator Ortega as if it were one that would soon be applied to us? And it was applied. And it will be applied. What can I say to my Venezuelan journalist colleagues, the deans of investigative journalism in exile this century? Before you, I take out paper and take notes. And to the Cubans, whom for decades many of us refused to believe were under a dictatorship, whom we called a revolution and sang about with full-throated fervor in little songs we did not understand—what can I say? I know: forgive us. Forgive us for so much cynicism. Forgive us for leaving you alone for so long, for celebrating your oppressors and singing the songs that many of you only heard at repudiation rallies orchestrated by your tyranny. Forgive us for condemning you with our naïveté, as the writer Reinaldo Arenas said, to be “non-persons.” Forgive us for so much silence.

I do hope, however, that those petty arguments tinged with ideology, brandished in the taverns of exile and the colloquia of expatriation, will fade away—and that the leftist from El Salvador, still clad in his red T-shirt, will acknowledge aloud, 66 years after the revolution’s triumph, and once and for all, that Cuba is a dictatorship, beyond the U.S. embargo, far beyond, and that it has condemned so many to death, to the sea, to exile, to prison; and that the Cuban in Miami who votes for Trump will say without shame that Bukele, Trump’s friend, is also a dictator—much younger than their old fossils, but a dictator; more outlandishly dressed than their bearded ones—and that is saying something—but a dictator; more right-wing for now, but a dictator. Yes, even if he is a dictator opposed to your dictatorship, he is a dictator.

Because a dictator is a dictator is a dictator… And they are so different as well, but put that way: Latin American dictators have many differences. For if speaking of dictatorships means sanitizing the dictators you like and railing against the others, then every argument sounds small and irritating, like the buzz of an insect.

If only we could leave behind that general discomfort and indolence among victims of dictators. Because just as it must have stung Cubans and Venezuelans for decades to see so many foreigners defending the revolutionary projects of colossal incompetents and tyrants they never had to endure, we Salvadorans are bitterly astonished when, in our own exile, a Cuban or a Venezuelan congratulates us on Bukele.

As Churchill—who said so many things—put it: “Democracy is the worst form of government devised by man, except for all the others that have been tried.”

And because a dictator is a dictator is a dictator…

DW: https://www.dw.com/es/un-dictador-es-un-dictador-es-un-dictador/a-74110180

Un dictador es un dictador es un dictador…

Escribo esta columna harto de la facilona cantaleta oficial que desde mi país, El Salvador, repite hasta el cansancio Nayib Bukele, sus funcionarios y sus fieles: que la mayoría lo eligió, que la mayoría lo sigue aprobando, y que por tanto no es dictador, sino un demócrata elegido por la mayoría. Escribo cansado de que tantos latinoamericanos que han padecido dictaduras compren esa guasa. Escribo esta columna un tanto agotado también de ser el nuevo en el club latinoamericano de las dictaduras, y escuchar a los venezolanos repetir que, tras seis años en el poder, apenas empieza, que quizá aún no es dictador; a los nicaragüenses, que Bukele no ha tenido que ponerse violento; a los cubanos, a modo de reclamo ancestral, que ellos quedaron olvidados hace décadas, que el nuestro “apenas tiene tiene tres pelos de barba” a comparación de los suyos. Noto en esas conversaciones entre exiliados cariño honesto la mayoría de veces, pero también malicia y condescendencia en otras tantas ocasiones.

Empezando con los primeros, los miles de voceros de la popularidad, salvadoreños y no, pues decirles lo obvio: que una democracia no es un concurso de popularidad, que no consiste en asistir cada cinco años a un centro electoral, pararse frente a una cajita, doblar un papelito y meterlo en la cajita. Que si así fuera, debería llamarse papirocracia. Que una democracia es un sistema de normas y contrapesos para que los demás, los que no piensan como vos, los que son menos que los que piensan como vos, quienes perdieron, las minorías, pues, también puedan vivir con dignidad y con tus mismos derechos. Que la popularidad no es una carta blanca para hacer lo que te dé la gana y saltarte la Constitución y reformar ilegalmente los otros poderes para controlarlos y deformar las elecciones mientras tenés el poder y encarcelar a quien querrás y poner a los jueces que querrás y ampliar tu periodo en el poder.

Latinoamérica está llena de ejemplos de demócratas que han dejado el poder con apenas popularidad; y de dictadores, como Pinochet, que han dejado el poder a pesar de que casi la mitad de los votantes, tras décadas de torturas y desapariciones y asesinatos, eligió que siguieran.

Una elección es eso, una elección. Una encuesta es eso, una encuesta. Una vuelta de tuerca del sistema, nada más. Lo que viene después, cuando el elegido empieza a reformarlo todo en función de sí mismo, a controlarlo todo, a convertir a los otros en enemigos y perseguirlos y a seguir reformando sin parar, eso ya es elección del elegido, no mandato de esa entelequia llamada “pueblo”. Porque es así, como se supone que dijo alguna vez la periodista española Maruja Torres: “las dictaduras son como las bicicletas: si se paran, se caen”. Y entonces siguen pedaleando en el sentido equivocado, y mucha gente aplaude al lado del camino, vitorea el encumbramiento de quien les escupirá desde la cima. Recuerdo la magnífica obra de teatro salvadoreña llamada El Fenómeno, que terminaba con un elocuente dicho del personaje principal: “¡uno para uno y todos a la mierda!”.

Pero un dictador es un dictador es un dictador… Aunque siga pedaleando, aunque le aplaudan en el camino. Ya lo verán cuando dejen de aplaudir. Uno para uno… Y ya saben lo que toca a los demás.

Ahora les hablo a los latinoamericanos del club de las dictaduras. ¿Qué les voy a decir, si son ustedes quienes para los salvadoreños vienen desde el futuro? ¿Qué les voy a decir, si nosotros leíamos cada paso del dictador Ortega como si fuera uno que se nos aplicaría en breve? Y se nos aplicó. Y se nos aplicará. ¿Qué les voy a decir a los colegas periodistas venezolanos, si son los decanos del periodismo de investigación en el exilio en este siglo? Ante ustedes, saco papel y anoto. Y a los cubanos, que durante décadas muchos no les creímos que aquello era dictadura, y decíamos revolución y cantábamos a todo pulmón y llenos de fervor cancioncillas que no entendíamos, ¿qué les puedo decir? Ya sé: disculpen. Disculpen por tanto cinismo. Disculpen por haberlos dejado solos tanto tiempo, por haber celebrado a sus opresores y cantado las canciones que muchos de ustedes solo escuchaban en actos de repudio orquestados por su tiranía. Disculpen por haberlos condenado con nuestra ingenuidad, como dijo el escritor Reinaldo Arenas, a ser “no personas”. Disculpen por tanto silencio.

Espero, eso sí, que esos argumentos minúsculos pintados de ideología que se esgrimen en las tabernas del exilio y los coloquios de la expatriación vayan desapareciendo, y el izquierdista de El Salvador, aún enfundado en su camiseta roja, reconozca en voz alta, 66 años después del triunfo de la revolución, y de una puñetera vez, que Cuba es una dictadura, más allá del embargo estadounidense, mucho más allá, y que ha condenado a tantos a la muerte, a la mar, al exilio, a la cárcel; y el cubano de Miami que vota por Trump diga sin rubor que Bukele, el amigo de Trump, es también un dictador, tanto más joven que sus vejestorios, pero dictador; más estrafalariamente vestido que sus barbudos -que ya es decir-, pero dictador; más de derecha por ahora, pero dictador. Sí, aunque sea un dictador que esté en contra de su dictadura, es un dictador.

Porque un dictador es un dictador es un dictador… Y son tan diferentes también, pero dicho así: los dictadores latinoamericanos tienen muchas diferencias. Porque si hablar de dictaduras es sanitizar a los dictadores que te caen bien y arremeter contra los otros, entonces cada argumento suena chiquito y molesto, como ruido de insecto.

Ojalá dejemos en general esa incomodidad e indolencia entre víctimas de dictadores. Porque, así como al cubano y al venezolano les habrá ardido por décadas que tantos extranjeros fueran por ahí defendiendo los proyectos revolucionarios de tremendos incompetentes y tiranos a los que nunca padecieron, a los salvadoreños nos sorprende amargamente cuando en nuestro exilio un cubano o un venezolano nos felicita por Bukele.

Como dijo Churchill, que dijo tantas cosas: “la democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre, con excepción de todos los demás que se han probado”.

Y porque un dictador es un dictador es un dictador…

DW: https://www.dw.com/es/un-dictador-es-un-dictador-es-un-dictador/a-74110180