The tortilla stall that María Magdalena Velázquez, 54, has cobbled together from corrugated metal and cardboard feeds her six grandchildren. The sounds of children playing drift from the back room, and she asks the eldest to read the headings on a sheaf of papers. “Here,” the girl says, pointing to a line she knows by heart, it says that “if we do not pay we must leave—but where are we supposed to go if we have nothing?” she recounts, referring to a document distributed in the community by a Salvadoran company, Quebec S.A., the new owner of the land since 2023.
In the municipality of Soyapango, hundreds of people fleeing poverty and neglect put up tin shacks on a landfill in 2004. They arrived on the first of December, and so they named the community after that date. Today, residents estimate their population is around 5,000 people. Most survive through street vending, scrap metal recycling, or begging. Despite the mud streets, their collective effort succeeded in leveling the land and organizing the layout of the homes, as well as bringing in public water and electricity.
“How is it possible that after 20 years of living here, an owner suddenly appears? When this was a landfill, when there were ravines everywhere, no one ever showed up,” says a frowning Gilberto Rodas, who has a fading Christian cross tattooed on his forehead. The 65-year-old lives with his wife on the two to three dollars a day he earns selling food and cleaning products.
In mid-2023, Quebec S.A. presented itself to the community as the owner of the land. A year later, it distributed a lease agreement and a document stating the purchase price for each lot to every home, no matter how precarious. The requested rents range from $120 to $300 per month, and the purchase price for the land is between $25,000 and $30,000, according to the documents residents now hold.
Along with the real estate company came bank employees, knocking on doors. They offered loans, for which they requested documentation—such as deeds or titles—that the tenants did not possess. The company, residents say, also failed to provide any paperwork proving it now owns the land.
“Quebec S.A. gives you the opportunity to formalize title to your lot and own a property with conditions well-suited to your means,” reads a company brochure that lays out a menu of options: buy outright or on credit, pay rent, or “vacate the land”—in other words, be evicted. The same document set an August 31 deadline for the eviction of anyone who had not begun the payment process. However, according to local media, the Ministry of Housing decided to intervene. In an event alongside Quebec S.A., the head of the ministry, Michelle Sol, delivered the first 15 property deeds to residents who had been able to pay the required amounts and announced that they would be offered various payment options to formalize their situation.
This has reassured them, to some extent. Without the resources for a lawyer, they learned about their administrative situation through visits to different institutions, where they now decry the company’s inconsistencies. “They do not have a single story. It is not clear how much land they bought, nor do we know who the real owner is, and they will not give us the documents they claim to have so that we can be granted a loan,” notes Mercedes Alvarado, 68, known as Menchi, a long-standing community leader.
“We were afraid it was a scam, but this proves they are the owners,” explains another community resident who prefers to remain anonymous. “Some of us were denied credit from the social fund; they told us this institution [Quebec S.A.] was not legally registered,” he adds. América Futura sent an information request to the company but has not received a response to date. Meanwhile, the community hopes this unexpected intervention will serve to establish a dialogue with the authorities and allow the residents with fewer resources to “pay gradually.”
Land Dispossession as Policy
The case of Primero de Diciembre is part of a nationwide dynamic of land dispossession. Real estate and tourism megaprojects, central to President Nayib Bukele’s economic strategy, are driving the forced displacement of Indigenous communities and low-income families.
Populations that have inhabited land for decades are being displaced “by government entities or corporate groups that have obtained ownership of the land in just the last year through deception of residents and through arbitrary and incomplete judicial processes,” explains Ángel Flores, coordinator of the Indigenous Movement for the Articulation of the Struggles of Ancestral Peoples (MILPA).
At the end of 2023, more than 200 families in Condadillo and Flor del Mangle, in southeastern El Salvador, had to leave their homes for the construction of the Pacific airport, one of the government’s signature promises, which has international financing. Failing to provide “just compensation,” as stipulated by the law permitting the expropriation of land for public use—drafted during Bukele’s constitutional term—many residents received no indemnification and ended up on the street, MILPA denounces.
Land privatization is not a new phenomenon in El Salvador. For decades, reforms have been promoted that have allowed large landowners to hoard property. Now, however, the process is racing ahead. In recent years, the Bukele government has armed itself with a legal framework that allows for the dispossession of land from cooperatives, such as the aforementioned expropriation law, and has revived extractivist policies, as shown by the reactivation of previously banned mining operations.
State of Exception to Privatize Land
The dispossession strategy has an ally in the state of exception, a tool that was, in principle, conceived as a temporary measure to end gang violence. However, after more than three years of successive extensions, the state of exception has made El Salvador the country with the highest incarceration rate in the world, with more than 88,000 people deprived of their liberty in prisons where torture and even murder are commonplace, as documented by human rights organizations.
The state of exception has also suspended all constitutional guarantees, according to MILPA. The same organization has identified at least 45 communities nationwide undergoing judicial eviction proceedings, affecting a total of 11,000 families. An example of how it is used to silence activists and voices critical of the government is the case of the El Bosque Agricultural Cooperative in Santa Tecla. Facing the risk of eviction for 300 families, a demonstration last May was repressed with police violence and the arbitrary detention of its leaders, who, according to the Salvadoran press, were subjected to the conditions of the state of exception.
MILPA has also denounced the detention of up to six artisanal fishermen from the Icacal Community, in the eastern department of La Unión. One month after the arrest of Óscar René Martínez, a founding member of MILPA, the company Desarrollos Turísticos El Pacífico S.A. emerged as the owner of the land, slated for the construction of tourist resorts.
The cases continue to follow a defined pattern in which both activists and residents decry the lack of protection for the most vulnerable populations. “People in suits are involved, that is why they feel they have backing,” Rodas says of Quebec S.A., amid a persistent threat of eviction that has not entirely lifted from Primero de Diciembre.
Its oldest residents can recite lives of hardship and want: many were part of the guerrilla or the Armed Forces, and the lack of institutional support led them to find a space on a landfill to start over. Beginning in 2010, they fell prey to the gangs’ ferocity. “In this community, there were deaths every day,” Velázquez states from her tortilla stand. “And now it is the rich who come to bother us, to take our peace away. Only God can help us.”
El Salvador de Bukele también se construye despojando a los más pobres
El puesto de tortillas hecho de hojalata y cartones de María Magdalena Velázquez, de 54 años, alimenta a sus seis nietos. Los juegos infantiles se escuchan en la trastienda y ella pide a la mayor que le lea los títulos de un manojo de papeles. “Aquí”, señala la niña de memoria, dice que “si no pagamos nos vayamos, pero para dónde si no tenemos”, relata refiriéndose a un documento que fue repartido en la comunidad por una empresa salvadoreña, Quebec S.A., nueva dueña de la tierra desde 2023.
En el municipio de Soyapango, cientos de personas que huían de la pobreza y el abandono levantaron en 2004 hogares de chapa sobre un vertedero. Llegaron un primero de diciembre y así, con esa fecha, nombraron a la comunidad. Hoy los vecinos calculan que son en torno a 5.000 personas. La mayoría sobrevive de la venta ambulante, el reciclado de chatarra o la mendicidad. Pese a las calles de barro, el trabajo colectivo logró nivelar el terreno y organizar el trazado de las viviendas, además de llevar agua y electricidad públicas.
“¿Cómo es posible que, tras 20 años viviendo acá, venga ahora a surgir dueño? Cuando aquí era relleno sanitario, eran barrancos por todos lados, nunca apareció”, señala con el ceño fruncido Gilberto Rodas, que tiene tatuada una cruz cristiana en la frente con una tinta que se apaga. De 65 años, vive junto a su mujer con entre dos y tres dólares diarios que saca de vender alimentos y productos de limpieza.
A mediados de 2023, Quebec S.A. se presentó ante la comunidad como la dueña de la tierra. Un año después, repartió a cada vivienda, por más precaria que fuera, un contrato de arrendamiento y un documento con el precio de compra de cada lote. Las rentas solicitadas se sitúan entre los 120 y los 300 dólares mensuales y la adquisición de la tierra entre los 25.000 y 30.000 dólares, según los papeles que tienen en sus manos los vecinos.
Junto a la inmobiliaria llegaron trabajadores de bancos a tocar la puerta. Ofrecieron préstamos para los que solicitaban documentación, como escrituras o titularidad, que los inquilinos no tenían. La empresa, dicen, tampoco les facilitó ningún papel que demuestre que ahora es dueña de la tierra.
“Quebec S.A. te da la oportunidad de legalizar tu terreno y tener una propiedad con condiciones muy adecuadas a tus posibilidades”, reza un folleto de la empresa en la que desglosa un menú de opciones: comprar al contado o a crédito, pagar alquiler o “liberar el terreno”, es decir, desalojar. El mismo papel situó el 31 de agosto como fecha límite para el desahucio de quienes no empezaran los trámites de pago. Sin embargo, y de acuerdo a medios locales, el Ministerio de Vivienda decidió intervenir. En un acto junto a Quebec S.A., la jefa de cartera, Michelle Sol, entregó las primeras 15 escrituras de propiedad a vecinos que sí habían podido abonar los montos, e informó que les ofrecerían diversas opciones de pago para formalizar su situación.
Eso los ha tranquilizado en cierto modo. Sin recursos para un abogado, conocían su situación administrativa a través de visitas a diferentes instituciones ante la que denuncian una falta de coherencia por parte de la empresa. “No tienen una sola versión, no es claro cuánto terreno compraron, tampoco sabemos quién es en realidad el dueño y no nos dan los documentos que dicen tener para que se nos conceda un préstamo”, apunta Mercedes Alvarado, conocida como Menchi, histórica lideresa de la comunidad, de 68 años.
“Teníamos miedo de que fuera una estafa, pero con esto se comprueba que ellos son los dueños”, explica otro vecino de la comunidad que prefiere no dar su nombre. “A algunos no nos daban créditos en el fondo social, nos decían que esta institución [Quebec S.A.] no estaba legalizada”, añade. América Futura envió una solicitud de información a la empresa, pero hasta la fecha no ha recibido respuesta. Mientras tanto, la comunidad espera que esta intervención inesperada sirva para establecer un diálogo con las autoridades y que a los vecinos de menos recursos se les permita “pagar poco a poco”.
Despojo de tierras como política
El caso de Primero de Diciembre es parte de una dinámica nacional de despojo de tierras. Los megaproyectos inmobiliarios y turísticos, centrales en la estrategia económica del presidente Nayib Bukele están provocando el desplazamiento forzoso de comunidades originarias y familias de pocos recursos.
Poblaciones que llevan décadas habitando un terreno son desplazadas “por entidades gubernamentales o grupos empresariales que han obtenido la propiedad de la tierra en apenas el último año a través de engaños a los habitantes y de procesos judiciales arbitrarios e incompletos”, explica Ángel Flores, coordinador del Movimiento Indígena para la Articulación de las Luchas de los Pueblos Ancestrales (MILPA).
A finales de 2024, más de 200 familias de Condadillo y Flor del Mangle, en el sureste de El Salvador, tuvieron que dejar sus casas para la construcción del aeropuerto del Pacífico, una de las promesas estrella del Gobierno que cuenta con financiación internacional. Incumpliendo el deber de una “justa indemnización”, como dice la ley que permite la expropiación de tierras para uso público, elaborada durante el periodo constitucional de Bukele, muchos habitantes no recibieron indemnizaciones y terminaron por quedarse en la calle, denuncia MILPA.
La privatización de la tierra no es un fenómeno nuevo en El Salvador. Durante décadas, se han impulsado reformas que han permitido el acaparamiento por parte de grandes tenedores. Sin embargo, ahora avanza a pasos gigantes. En los últimos años, el Gobierno bukelista se ha armado de un marco legal que permite el despojo de tierras a cooperativas, como la citada ley de expropiaciones, y ha revivido las políticas extractivistas, como muestra la reactivación de la prohibida explotación minera.
Régimen de excepción para privatizar tierra
La estrategia de despojo cuenta como aliado con el Régimen de Excepción, una herramienta que, en principio, fue concebida como temporal para terminar con la violencia de las maras. Sin embargo, tras más de tres años de ampliaciones sucesivas, el Régimen ha situado a El Salvador como el país con el mayor índice de encarcelamiento del mundo, con más de 88.000 personas privadas de libertad en cárceles en las que es habitual la tortura e, incluso, el asesinato, según han documentado organizaciones de derechos humanos.
El régimen también ha suspendido toda garantía constitucional, aseguran desde MILPA. La misma entidad ha identificado en todo el país al menos 45 comunidades en procesos judiciales por desalojo, un total de 11.000 familias. Un ejemplo de cómo se utiliza para acallar activistas y voces disonantes al Gobierno es el caso de la Cooperativa Agrícola El Bosque, de Santa Tecla. Ante el riesgo de desalojo de 300 familias, una manifestación el pasado mayo fue reprimida con violencia policial y con la detención arbitraria de sus líderes, a quienes, según la prensa salvadoreña, les fueron aplicadas condiciones del Régimen de Excepción.
MILPA también ha denunciado la detención de hasta seis pescadores artesanales de la Comunidad del Icacal, en el departamento oriental de La Unión. Un mes después de la detención de Óscar René Martínez, miembro fundador de MILPA, la empresa de Desarrollos Turísticos El Pacífico S.A. apareció como dueña de la tierra para la construcción de complejos turísticos.
Los casos continúan bajo un patrón definido en el que tanto activistas como vecinos se quejan ante la falta de protección de las poblaciones más vulnerables. “Están metidos gente de corbata, por eso se sienten con apoyo”, señala Rodas sobre Quebec S.A. y ante permanente amenaza de desalojo que no se ha ido del todo de Primero de Diciembre.
Sus pobladores más ancianos enumeran una vida de sufrimiento y miseria: muchos formaron parte de la guerrilla o de las Fuerzas Armadas, y la falta de apoyo institucional les llevó a encontrar en un vertedero un espacio en el que volver a empezar. A partir de 2010, fueron víctimas de la saña de las pandillas. “En esta comunidad había muertos todos los días”, sentencia Velázquez en su venta de tortillas. “Y hoy son los ricos los que vienen a molestar, a quitarnos la paz a nosotros. Solo Dios nos puede ayudar”.