The flags of 61 delegations, including that of France, fluttered in the Salvadoran sky on Friday, September 5, during the opening ceremony of the World Surfing Games. Smiling athletes marched with their banners in front of the ocean waves and the “Surf City” logo – a project spearheaded by President Nayib Bukele that has transformed several villages along the Pacific coast into tourist destinations. No one here seemed concerned that the country had slid into authoritarian rule.
The presidential communications office sent six photographers to cover the event – not counting videographers and YouTubers who were also busy capturing the faces of spectators from around the globe. The president of the International Surfing Association, Fernando Aguerre, warmly thanked the Salvadoran president in his speech. The next day, government social media accounts repeated the same message over and over: “The whole world comes to surf in El Salvador: another success for President Bukele.”
In 2024, El Salvador welcomed 3.5 million tourists, becoming the most visited country in Central America, ahead of Costa Rica and its 2.6 million visitors. In Surf City, hotel and restaurant prices are geared toward a wealthy clientele and are out of reach for most Salvadorans. This unprecedented influx of visitors in a country of six million people could be explained largely by the dismantling of the country’s two largest criminal gangs – the Mara Salvatrucha (MS-13) and Barrio 18 – which had previously operated with a rule of terror. Since coming to power in 2019, Bukele has enjoyed an unusually high popularity rating – around 85% – largely thanks to his security record.
‘Forced disappearances’
“We came because we saw that El Salvador is one of the safest countries in the world,” said George McGinn, a 21-year-old British student we met on the streets of Surf City. On April 8, the US State Department ranked El Salvador at security level 1, the highest possible rating, ahead of France, Italy and the United Kingdom, which were ranked at level 2. The beaches of Surf City were recommended in The New York Times and The Times, with no mention of the serious human rights violations that have accompanied the dismantling of the gangs.
El Salvador has been under a state of emergency since March 27, 2022, allowing security forces to arrest anyone, search homes and intercept communications without a warrant or prior investigation. In three years, nearly 89,000 people have been arrested, according to official figures, pushing El Salvador to the top of the world incarceration rate: 1,659 prisoners for every 100,000 inhabitants – nearly triple the rate in the United States and more than 10 times the global average – or nearly 1.7% of the population, according to the London-based Institute for Crime & Justice Policy Research.
Visitors interviewed in Surf City were unaware of this policy of mass incarceration. The British student even strolled shirtless through the streets, sporting a large “S” tattoo on his right side, a symbol of the Mara Salvatrucha. Under the state of emergency, this tattoo alone is enough to be imprisoned indefinitely.
The young backpackers, whether French, Canadian or British, had all seen videos about the Terrorism Confinement Center (CECOT), a recently built prison to detain pandilleros, gang members. The government showcased the prison to influencers such as Mexican YouTuber Luisito Comunica, whose video in February 2024 was watched 61 million times on YouTube. It was in this penitentiary that the Trump administration sent about 200 Venezuelans from the US in March, accusing them of being gang members. But CECOT does not reflect the reality of the country’s 22 other prisons, where thousands of Salvadorans – arrested since the start of the state of emergency – are crammed together.
“In reality, these are not arrests but forced disappearances. Detainees have no access to their families or lawyers, who do not know where they are or even if they are still alive,” explained Noah Bullock, director of the human rights advocacy group Cristosal. When Maribel Amaya de Caridad’s son was arrested on May 14, 2022, she learned from a police officer that detainees were taken to Izalco prison, 65 kilometers from the capital. “I spent 22 days in front of the penitentiary gates waiting for news. I had to sleep there because sometimes they transfer prisoners in the middle of the night,” said the mother, who, despite the risks, continues to condemn the arbitrary arrest of her son Jorge Luis, who was 18 at the time.
This young man, who worked as a bricklayer during the week and studied on weekends, is now held in Mariona prison. According to a report from the Inter-American Commission on Human Rights in 2024, the prison population in this facility rose from 7,600 in 2022 to 33,000 in just two years. Each month, Maribel leaves money and food at the prison, without knowing if her son ever receives them. In April, the prosecution concluded that Luis was not a gang member.
The investigation is based on a physical exam to check for tattoos, a social study to determine the family’s income and the presentation of witnesses and evidence regarding the defendant’s life. Luis, however, remains in detention and, according to his lawyer, who was able to see him once, is extremely thin.
Over three years, the government has claimed to have released 8,000 people, though there is no way to verify this number. Three of them – a 22-year-old man, a 49-year-old woman and a 65-year-old man – have agreed to share their stories anonymously: Though free, they have not been exonerated and will one day face a collective trial.
‘Acts of torture’
All three described witnessing acts of torture by guards and squalid hygiene conditions, in overcrowded cells with no ventilation and no water to cool off. “I caught scabies and most of the time we were sick, with fever and vomiting, but we weren’t treated. You had to be near death to have access to the infirmary,” said the young man. The advocacy group Socorro Juridico confirmed the deaths of 444 prisoners in these facilities since 2022, but believes the real number could be three times higher.
The three former detainees have suffered trauma ever since: “I have trouble expressing myself and reasoning,” said the 65-year-old man, who was a teacher before his arrest. “I am too anxious to go out on the street,” added the woman who was detained for a year. None of the three have resumed a normal life and all fear being randomly detained again, as before, arbitrarily and without having committed any crime.
El Salvador has undeniably entered a new era of security, with entire neighborhoods finally able to live in peace. But the price has been steep, as Bukele has not only carried out mass incarcerations but has also displayed increasingly severe authoritarianism. The arrests of civil society members, such as lawyer Ruth Lopez, and attacks on the press have risen sharply, leading to the largest exodus of intellectuals, activists, and journalists since the civil war (1979-1992).
On July 31, Bukele pushed through a constitutional reform allowing him to be re-elected without term limits. A new so-called “foreign agents” law requires charities and advocacy groups to pay a 30% tax on funds received from abroad. This bill, which was passed in May, led to the departure or closure of most NGOs in the country, which was its primary objective.
Bukele’s popularity has not prevented him from being feared. Most of those interviewed were afraid to criticize him. In Surf City, no one seemed to notice the crackdown on civil society and the imprisonment of thousands of citizens. The Salvadoran population, however, is now well aware.
El Salvador: De las playas de “Surf City” a las prisiones desbordadas, las dos caras del modelo Bukele
Las banderas de 61 delegaciones, incluida la de Francia, ondearon en el cielo salvadoreño el viernes 5 de septiembre, durante la ceremonia de apertura de los Juegos Mundiales de Surf. Atletas sonrientes desfilaron con sus estandartes frente a las olas del océano y el logotipo de “Surf City”, un proyecto impulsado por el presidente Nayib Bukele que ha transformado varias localidades del litoral pacífico en destinos turísticos. A nadie aquí parecía preocuparle que el país se hubiera deslizado hacia un régimen autoritario.
La oficina de comunicaciones de la Presidencia envió a seis fotógrafos para cubrir el evento, sin contar a los videógrafos y youtubers que también se afanaban en capturar los rostros de espectadores de todo el mundo. El presidente de la International Surfing Association, Fernando Aguerre, agradeció calurosamente al presidente salvadoreño en su discurso. Al día siguiente, las cuentas de redes sociales del gobierno repitieron una y otra vez el mismo mensaje: “El mundo entero viene a surfear en El Salvador: otro éxito del presidente Bukele”.
En 2024, El Salvador recibió 3,5 millones de turistas, convirtiéndose en el país más visitado de Centroamérica, por delante de Costa Rica y sus 2,6 millones de visitantes. En Surf City, los precios de hoteles y restaurantes están orientados a una clientela pudiente y resultan inalcanzables para la mayoría de los salvadoreños. Este flujo inédito de visitantes en un país de seis millones de habitantes se explica en gran medida por el desmantelamiento de las dos mayores pandillas criminales del país —la Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18—, que antes imperaban con un régimen de terror. Desde su llegada al poder en 2019, Bukele ha disfrutado de una popularidad inusualmente alta —alrededor del 85%—, gracias sobre todo a su historial en materia de seguridad.
“Desapariciones forzadas”
“Vinimos porque vimos que El Salvador es uno de los países más seguros del mundo”, dijo George McGinn, un estudiante británico de 21 años con quien nos cruzamos en las calles de Surf City. El 8 de abril, el Departamento de Estado de Estados Unidos clasificó a El Salvador en el nivel de seguridad 1, la calificación más alta posible, por delante de Francia, Italia y el Reino Unido, que quedaron en el nivel 2. Las playas de Surf City fueron recomendadas en The New York Times y The Times, sin mención alguna a las graves violaciones de derechos humanos que han acompañado el desmantelamiento de las pandillas.
El Salvador se encuentra bajo un régimen de excepción desde el 27 de marzo de 2022, lo que permite a las fuerzas de seguridad arrestar a cualquiera, registrar hogares e interceptar comunicaciones sin orden judicial ni investigación previa. En tres años, casi 89.000 personas han sido detenidas, según cifras oficiales, lo que ha llevado a El Salvador a encabezar la tasa mundial de encarcelamiento: 1.659 presos por cada 100.000 habitantes —casi el triple de la tasa en Estados Unidos y más de diez veces el promedio global—, o casi el 1,7% de la población, según el Institute for Crime & Justice Policy Research, con sede en Londres.
Los visitantes entrevistados en Surf City ignoraban esta política de encarcelamiento masivo. El estudiante británico incluso paseaba sin camisa por las calles, luciendo un gran tatuaje de “S” en el lado derecho, símbolo de la Mara Salvatrucha. Bajo el régimen de excepción, solo ese tatuaje basta para que lo encarcelen por tiempo indefinido.
Los jóvenes mochileros, ya fueran franceses, canadienses o británicos, habían visto videos sobre el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), una prisión de reciente construcción para recluir a pandilleros. El gobierno mostró el penal a influencers como el youtuber mexicano Luisito Comunica, cuyo video de febrero de 2024 fue visto 61 millones de veces en YouTube. Fue en este penitenciario donde la administración Trump envió en marzo a unos 200 venezolanos desde Estados Unidos, acusándolos de ser pandilleros. Pero el CECOT no refleja la realidad de las otras 22 prisiones del país, donde miles de salvadoreños —detenidos desde el inicio del régimen de excepción— están hacinados.
“En realidad, no se trata de arrestos, sino de desapariciones forzadas. Los detenidos no tienen acceso a sus familias ni a abogados, quienes ignoran dónde se encuentran o incluso si siguen con vida”, explicó Noah Bullock, director de la organización defensora de derechos humanos Cristosal. Cuando el hijo de Maribel Amaya de Caridad fue arrestado el 14 de mayo de 2022, ella se enteró por un oficial de policía de que los detenidos eran llevados a la prisión de Izalco, a 65 kilómetros de la capital. “Pasé 22 días frente a las puertas del penal esperando noticias. Tuve que dormir allí porque a veces trasladan a los presos en mitad de la noche”, relató la madre, quien, a pesar de los riesgos, sigue denunciando el arresto arbitrario de su hijo Jorge Luis, que tenía 18 años en ese momento.
Este joven, que trabajaba como albañil durante la semana y estudiaba los fines de semana, ahora se encuentra recluido en la prisión de Mariona. Según un informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 2024, la población carcelaria en esta instalación pasó de 7.600 en 2022 a 33.000 en apenas dos años. Cada mes, Maribel deja dinero y comida en la prisión, sin saber si su hijo los recibe. En abril, la fiscalía concluyó que Luis no era pandillero.
La investigación se basa en un examen físico para verificar tatuajes, un estudio social para determinar los ingresos familiares y la presentación de testigos y pruebas sobre la vida del acusado. Luis, sin embargo, sigue detenido y, según su abogado, quien pudo verlo una vez, está extremadamente delgado.
En tres años, el gobierno ha afirmado haber liberado a 8.000 personas, aunque no hay forma de verificar esta cifra. Tres de ellas —un hombre de 22 años, una mujer de 49 y un hombre de 65— accedieron a compartir sus historias de forma anónima: aunque libres, no han sido exonerados y algún día enfrentarán un juicio colectivo.
“Actos de tortura”
Los tres describieron haber presenciado actos de tortura por parte de los guardias y condiciones de higiene sórdidas, en celdas hacinadas sin ventilación ni agua para refrescarse. “Me dio sarna y la mayor parte del tiempo estábamos enfermos, con fiebre y vómitos, pero no nos atendían. Tenías que estar al borde de la muerte para acceder a la enfermería”, relató el joven. La organización Socorro Jurídico Humanitario confirmó la muerte de 444 personas privadas de libertad en estas instalaciones desde 2022, pero estima que el número real podría ser tres veces mayor.
Los tres exdetenidos arrastran traumas desde entonces: “Tengo dificultades para expresarme y razonar”, dijo el hombre de 65 años, quien era profesor antes de su arresto. “Tengo demasiada ansiedad para salir a la calle”, añadió la mujer que estuvo detenida por un año. Ninguno de los tres ha retomado una vida normal y todos temen ser detenidos de nuevo al azar, como antes, de manera arbitraria y sin haber cometido delito alguno.
El Salvador ha ingresado innegablemente en una nueva era de seguridad, con barrios enteros que por fin pueden vivir en paz. Pero el precio ha sido elevado, ya que Bukele no solo ha ejecutado encarcelamientos masivos, sino que también ha exhibido un autoritarismo cada vez más severo. Los arrestos de miembros de la sociedad civil, como la abogada Ruth López, y los ataques a la prensa han aumentado drásticamente, lo que ha provocado el mayor éxodo de intelectuales, activistas y periodistas desde el conflicto armado (1979-1992).
El 31 de julio, Bukele sacó adelante una reforma constitucional que le permite reelegirse sin límites de mandato. Una nueva ley denominada “agentes extranjeros” obliga a las organizaciones benéficas y de defensa a pagar un impuesto del 30% sobre los fondos recibidos del exterior. Esta norma, aprobada en mayo, provocó la salida o el cierre de la mayoría de las ONG en el país, lo que era su objetivo principal.
La popularidad de Bukele no ha impedido que sea temido. La mayoría de los entrevistados temían criticarlo. En Surf City, nadie parecía advertir la represión contra la sociedad civil y el encarcelamiento de miles de ciudadanos. La población salvadoreña, sin embargo, ya lo sabe de sobra.