My name is Andry José Hernández Romero, ID number 21.085.759. A proud Venezuelan. I would like to thank you for bringing us home. We were tortured, physically and psychologically. For my part, the Salvadorian guards who were watching us sexually abused me. I felt like the living dead. I thought I would never see my family again, or my beautiful homeland, that I never should have left.
“Hijos de puta,” hisses Alexis, Andry’s mother, when she first hears his voice several days after his release. Goddamned sons of bitches. She then stomps out of the room and back to the stove, silently stirring the soup as images of Andry’s cellmates flicker across the fuzzy screen of the old tube television in the living room – men showing fresh scars and deep bruises left behind on their bodies by the guards’ clubs. And broken out teeth.
One of the men chooses the word “hell” to describe the prison in El Salvador, to which the American president Donald Trump sent 250 Venezuelan migrants in March. Another calls it a concentration camp.
A couple of pigs are grunting outside in their wooden enclosure. A biting stench floats through the half-closed door because now, of all times, at the precise moment when they are counting down the hours until Andry’s return, the water has stopped running in their Andean village.
“125 days,” mumbles Alexis, when she returns to the living room. In her mid-60s, curly hair dyed red, Alexis says that during the weeks when it seemed Andry had vanished from the face of the earth, she had been unable to sleep through the night. She sinks into an armchair, takes off her glasses and buries her face in her hands.
One-hundred-and-twenty-five days.
What did they do to him?
On the wall above her hangs the poster she carried with her through town on demonstrations. The young man gazing shyly into the camera is wearing a black suit, and his hair is combed straight back like an actor in the black-and-white era of cinema. He is holding a golden crown in his hands. This Andry, who embarked on his journey to the U.S. shortly after his 31st birthday, dreamed of finding love and of starting a career as a makeup artist.
“And now?” Alexis asks.
Is he still the same son?
You’re going to be famous, she recalls calling out to him as he left, all kinds of thoughts running through her mind. Never once, though, did she think he would return home as the public face of an awful crime.
Andry has become what the man in the hood from Abu Ghraib was, or the bearded Murat Kunaz from Guantanamo: The symbol of a torture prison where America lost its soul.
In contrast to George W. Bush, who bore responsibility for the camps in Iraq and Cuba, Trump outsourced the violence. Six million dollars is what he allegedly paid so that El Salvador would hold the men for a year. This deal, which Trump made with a head of state who refers to himself as the “coolest dictator in the world,” was intended to demonstrate that he was serious about his pledge to take a tough stance against illegal immigration.
On the day the planes took off from Texas, Trump invoked the Alien Enemies Act, a law that hadn’t been used since World War II and allows for the quiet deportation of people whose homelands are at war with the United States. The men on board, Trump’s officials claimed, were members of a gang called “Tren de Aragua,” which is spreading fear and violence in the U.S. on behalf of Venezuelan dictator Nicolás Maduro. The images of their arrival seemed to prove as much: Security officials dragging them in handcuffs across the tarmac in San Salvador; military vehicles escorting their buses through the night before they reached their destination at the foot of a volcano, the Centro de Confinamento del Terrorismo (CECOT), a fortress guarded by 19 watchtowers. A prison, it is said, that nobody leaves alive.
When Trump’s Secretary of Homeland Security Kristi Noem later arrived for a visit to the site, she posed in front of prison bars, behind which stood several men with their bodies covered in tattoos. They looked like dangerous predators. Noem smiled into the camera and said: “You come to our country illegally, this is one of the consequences you could face.”
Don’t expect any mercy.
The truth is: The deported men weren’t terrorists. Aside from a couple of them who had committed crimes, they were normal people, seasonal workers or delivery drivers who had fled from poverty and violence back home. Fathers hoping to enable a better life for their children. A former football goalkeeper was among them, as was a reggaeton singer who was shooting a video when he was arrested in a raid.
The only thing that made them suspect were their tattoos – roses, clocks, owls – which officials regarded as an indication of gang membership. In Andry’s case – who hadn’t even traveled into the country illegally – it was two crowns, one tattooed on each wrist.
Beneath them are two words in English: Mom and Dad.
“I am not a gangster. I am gay and I am a makeup artist.” Those were the words he blurted out when the guards pushed him to his knees upon arrival and shaved his head. A photographer from the American newsmagazine Time who was coincidentally on site at the time would later describe the scene. Andry, he said, folded his hands in prayer as his hair fell to the ground.
The photo taken at that moment transformed him into one of the most famous prisoners at CECOT. It was clear to everyone: This man calling out for his mother in tears was no “monster.” He was the victim of a kidnapping intended to frighten others who might be considering fleeing to the U.S.
The photo was the last sign of her son that Alexis would receive. After that, he was “incommunicado.” Nobody was allowed to speak with him. Nobody knew if he was getting enough to eat or was even still alive. American migration lawyers were filing lawsuits against deportations across the country, but the decisions handed down by the judges were ignored. Even the Supreme Court was unable to break through. When the justices ordered government officials to hold a hearing for one of the men, government representatives said they no longer had access to the prisoners.
It looked as though the American democracy was shifting into self-destruction mode, as it buried overnight the right to a fair trial.
And now?
The men have been freed – because Trump, Maduro and Salvadorian President Nayib Bukele suddenly decided they needed to exchange a handful of prisoners. And Andry is no longer just the face of a crime, he is also a witness who can testify about what happened inside Trump’s torture prison.
We had strictly regulated shower times. On one occasion, when I arrived too late, the guards brought me to a tiny, windowless solitary cell, which they called La Isla, the island. They were wearing hoods and masks. They ordered me to undress and then they grabbed me with their gloves and clubs. One of them forced me to perform oral sex on him. It was as if my humanity simply dissolved. I prayed. Please God, don’t forget me.
On this evening, with the family gathered in front of the television to watch the show in which Maduro recounts his week every Monday, it is completely quiet. The only one speaking is the president. Once the video with Andry’s statement has ended, Maduro leans forward and says: A new life is now beginning.
Maduro is in a celebratory mood.
From his desk, he acts like the entertainer-in-chief of a country that forced the empire to the north to its knees with an unprecedented diplomatic campaign. The camera in the studio repeatedly pans to a young girl who has been reunited with her parents after spending several months in a care home in Texas. The mother was deported and the father landed in CECOT. When the child screams, Maduro says brightly: I think she wants ice cream!
He then cuts to a hotel in Caracas, where Andry and the others received a health checkup after their arrival. They recorded the videos for state television and got a new plaid shirt. Now, these men, who had left the country a short time before largely because of Maduro, raise their arms and chant in unison:
“Gracias, Presidente!”
“It’s a miracle,” Maduro calls out.
Luis, Andry’s brother, breaks the silence in the parlor. “I don’t believe a word he says. Andry sounded like he was talking about a trip to the supermarket.”
“Maybe he’s exhausted,” says Alexis. Suddenly, a telephone vibrates. Luis reaches into his pocket and hands the phone to his mother, who runs out into the street. A few seconds later, she dissolves into tears at the door. “He says he’s doing well!” she says. “They’re on their way back.”
Capacho is a sleepy town on the border with Colombia. Although Alexis worked until her retirement as the secretary of an elementary school, she is widely known in town as the wife of Felipe the glazier. The next morning, as she wanders through the market buying ingredients for a cake, people continually approach her.
“When is he arriving?” they ask. Everything will be just fine, they assure her. “God willing,” says Alexis, who guesses that it will take the bus at least 12 hours to get to Capacho.
Around 20,000 people live here in the hills. Many of the homes are falling into disrepair because their owners are now delivering Amazon packages in the American countryside or washing cars at some gas station. On the square outside the church is a stage surrounded by stone columns, the throne of Herodes. Every year in January, The Capacheros stage the story of this power-hungry king from the Bible – a man, as Maduro mentioned coincidentally on his show, who even kidnapped children.
Andry was seven when he played his first role in the “Reyes Magos.” Later, he learned to ride horses so he could take on the role of the effeminate Prince Antipatros, whose rhinestone-studded capes and crowns he designed himself. For his brother, it was just a joke when he would put on the wig of one of the crazy women. But for Andry, it was the only time he could truly be himself.
The theater meant so much to him that he tattooed it onto his arm.
Felipe, his father, would always stand behind a huge soup pot on the side of the road during the show. In January of this year, he says, with Andry in immigration detention, he stayed sober for the first time in 20 years. On this morning, he retreated into his garage as he so often had in recent weeks, reclining into the skeleton of an armchair and smoking, something he usually only does on the weekend.
Andry’s father doesn’t speak much; the scars on his hand tell the story of a life as a glassworker. Even though things haven’t been great since Maduro came to power, he says he would love it if one of his sons were to take over his workshop and keep it operating. It’s the only one in the area, he says. But his sons are afraid of cutting themselves.
They are too soft, he says.
They start things but give up as soon as they encounter any kind of adversity.
After he finished school, Andry began studying computer science at university, but lost interest after a few semesters and went to Colombia, where he worked at a chicken restaurant. Later, he found a job as a receptionist in a hotel in Bogotá. But what really interested him was makeup. The ability to change people’s appearances. Create works of art. The reputation he managed to develop ultimately led him to Caracas, where he got a job making up the hostess of a morning show on state television. But he only remained in that job for a year as well.
Felipe shrugs his shoulders.
“I was against this thing with America,” he says. “How was he supposed to get his feet under him there when he couldn’t even do it here?”
When Luis briefly pops in to check up on him, Felipe heaves himself out of the armchair and pats his youngest son on the shoulder. “He at least has a girlfriend,” he says. “A real chica.”
A bit later, Luis is standing in the dark cubbyhole behind the garage and setting out a new pair of underwear on Andry’s bed, along with rosary beads he bought that morning. “By the way,” he says, “don’t mention to the old man that Andry likes boys. Otherwise” – he mimes a punch.
As the afternoon progresses, the garage slowly begins filling up. Neighbors arrive, friends, aunts and cousins. Reina Cárdenas, who has been something of an older sister to Andry since childhood and has been a kind of foreign minister for the family over the past several weeks, hangs balloons in the garage door. At some point, Andry calls from the road to say the bus has broken down. And he has a request: the beef soup that his father always makes for “Reyes Magos.”
Elderly neighbors now begin peeling vegetables as Felipe sets a 40-liter pot on the fire at the edge of the road.
Luis opens up the third bottle of schnapps.
As midnight approaches, it begins raining so hard in Colón that the bus is unable to continue, and Alexis puts on a pot of coffee. Some fall asleep, their faces buried in their hoods. Others go home and return again at sunrise. But it takes until 8:30 a.m. before someone finally calls out that a car belonging to the secret service is approaching the hills. Just a few minutes later, a jeep followed by a crowd of crying townspeople comes to a halt, and suddenly, there is Andry, standing in front of the house he had been so desperate to leave.
It’s like a resurrection.
“Mi gorda,” he mumbles, as he sees his friend Reina in the waiting crowd.
My cutie.
A few weeks earlier, during a time when she was sometimes plagued by nightmares of Andry begging for a sip of water, Reina was sitting on the terrace of a hotel in San Salvador and thinking of taking a taxi to CECOT. She was desperate. “I know they won’t let me in,” she said. “But maybe he’ll be able to sense my presence.”
Reina is four years older than Andry, a plump woman with a deep, powerful voice. As a social worker for the juvenile court, she normally deals with children facing difficult situations. To make ends meet, she also has a small shop where she sells bouquets of flowers she assembles herself. But during these days in June, it was mostly closed.
Andry had turned into a full-time job.
Reina had become the bridge to his lawyers in California, who were trying to pry him free from CECOT. To prove his innocence, she was feeding them with documents proving that he had no criminal record. She wrote letters to lawmakers in Washington and, when she wasn’t speaking to journalists herself, she would head next door and loan her smartphone to Alexis.
Now, she boarded a plane for the first time in her life to remind the world of Andry’s fate.
Reina was part of a four-person group of travelers that headed to El Salvador from Venezuela. Joining her was Jhoanna Sanguino, whose nephew had been arrested at the Houston airport because of a rose tattoo, Walter Márquez, a skinny 74-year-old human rights activist who was wheelchair-bound as a legacy of polio, and his wife.
The group was in an optimistic mood because the Salvadorian president Bukele had just sent a man back to Maryland whose deportation even American officials admitted had been an “administrative error.” It gave Reina a bit of hope when she was standing in front of the prison administration and handed over her application for a visit to CECOT. She was wearing the protest uniform she had designed herself, a baseball cap and a white top with two fists breaking a chain. Márquez, who had represented the Socialists for 30 years in parliament, showed his old parliamentarian ID.
Later, they submitted a petition to state prosecutors urging them to convince the Salvadorian judiciary to uphold the rule of law. They then rang the bell at the gate of the Vatican representation, but the Nuntius was away.
Wherever they showed up, reporters would lean down to Márquez, who never tired of reminding them that El Salvador had ratified the Rome Statute of the International Criminal Court. Bukele, Márquez would intone into the microphones, was obligated to respect human rights. If Bukele continued to hold these men prisoner, he insisted, he was committing a crime that would land him in The Hague. He, himself, Márquez threatened, would make sure of it.
It was the show of a proud man, which Reina primarily backed with her tears. But the more Márquez spoke, the greater became her doubts that he was really intent on visiting the men. It seemed to her that his primary target was Bukele, which is why Reina took a taxi the next day and sped through the green hinterlands of San Salvador.
She was on her own, without the others.
As Reina gazes out the windows of the taxi on the lookout for the volcano, she speaks about the suffocating atmosphere in Capacho, about Felipe’s shame and the beatings he meted out when Andry came out several years before. In that house, she says, where his father viewed Andry’s homosexuality as his own failure, it never would have been possible for him to show up with a partner. In that town, where almost everyone shares Felipe’s views, he never would have dared to walk across the market holding hands with someone.
This is why he fled. To Cúcuta. To Bogotá. To Caracas, where the situation at the TV channel grew dangerous for him after he refused to post government propaganda on his Instagram channel.
And then Paul, who he met through a friend.
It had started as an online friendship. They chatted a bit and then began using the camera. Over time, it grew more intimate. Instead of talking about his job as a supervisor at a psychiatric clinic, Paul now told Andry about his relationship that had just come to an end. He spoke of his parents, with whom he had migrated from Puerto Rico to Philadelphia 20 years earlier, of his sick father he was caring for, and of his mother, who had never accepted him. Reina says that the two of them were on the same wavelength.
As their desire for each other grew, they began making plans. I’ll help you find a job, Paul said. Why don’t we start up a beauty salon?
Two days before Andry’s departure, Reina decorated his birthday cake with fake dollars and blue roses.
What followed was a journey through seven countries, bus trips, the trek through the Darién jungle, a job waiting tables in Mexico – with Andry hoping all the while for an alert from his migration app telling him when he would be able to present his reasons for requesting asylum.
When he finally arrived in San Diego in September 2024, the border guards asked him to undress and show his tattoos. Such a search is routine, as is the scanning of migrants’ social media channels – with each indicator corresponding to a certain number of points. In Andry’s case, his crowns were enough to raise suspicions that he was a member of a gang.
“He didn’t have a clue what was happening,” says Reina, who would regularly wire him a few dollars so he could make calls from the migrant detention facility where he was being held. The months during which he begged in vain to be allowed to tell the story of his tattoos wore on him. He grew thin, she says. Depressed. In February, when Trump began sending prisoners to Guantanamo, Andry decided to apply for self-deportation.
Keep the faith, Paul told him. Just one last hearing, said the lawyers. Then, Reina was suddenly unable to wire him telephone money any longer.
“It must be around here somewhere,” she says when the volcano appears through the front window of the taxi. She opens Google Maps, which indicates the prison is just three minutes away, but suddenly, the car is standing in front of a gate guarded by a couple of soldiers.
“Three minutes, I couldn’t get any closer,” she says, showing him a screenshot with the blue line of the route she took. “Whaaat?” Andry says. “You were really there?”
Andry smiles out of tired eyes. He is sitting on a sofa in Reina’s living room eating a bowl of soup. His hair has since grown back. Shortly after his arrival, after he had fallen into his family’s arms, after he had looked into all the silent faces surrounding him and had finally been able to trim his fingernails that were as long as those of a Flamenco guitarist, they led him to her place blindfolded. A cake for him was standing on Reina’s table, and as he spoke, Andry had to fight back the tears.
What he went through, he said, would stay with him forever, even after he burned his underwear, the final souvenir of his ordeal. He then cleared his throat and said: “My party is now over. I have to go to work” – which Felipe later interpreted to mean that prison had taught his son a valuable lesson and he was now more mature.
Now, in the afternoon, he is alone with Reina, the silence broken only by the barking of a dog. Reina hands him a folder she had kept for him. Andry scans the articles she printed out for him about the demonstrations back home. Of an American who had shaved his head in solidarity. Of songs that had been written about him. When he reads the letter from his mother that Reina had brought with her in the taxi to CECOT, the tears start flowing yet again.
She takes him in her arms. “How are you doing?” she asks. “Don’t know,” he mumbles. “Sometimes thoughts come into my head. I can hear the rattling of keys or handcuffs.”
Finally, he starts telling his story.
That night in March, shortly after their arrival, Andry says in a quiet voice, they were ordered to line up between the cells. There they squatted, all bunched up, as some director told them that they should be happy if they found their way back outside again when they were 90. Welcome to the cemetery of the living dead, the man said.
Nobody, says Andry, told them why they were there. Why their heads had been shaved. Why they had been accused of being terrorists.
Reina, sitting next to him, listens in silence. At some point, Andry grabs a pen and draws a sketch. It shows the toilets that stood in the cell unseparated by a screen. The water tanks they would dip their buckets into to wash. The “boxes,” as they called the four-level bunkbeds, on which there were Bibles instead of mattresses.
There was nothing else in the cells.
Because the ceiling lights burned through the night, says Andry, he felt like he was in a hot, sticky henhouse where, like chickens before the slaughter, they were being stuffed full of heavy food. “Dry rice. Tortillas,” he says, patting the belly protruding slightly from under his T-shirt. “That was all we got unless the Red Cross came for a visit. Or American politicians. At some point, one of the prisoners began fashioning dice out of the dough of the tortillas. We made dominos out of soap. We weren’t allowed to speak, but of course there were times when someone might cry out when we were playing.”
At such moments, Andry says, the guards would line them up next to the bunks, forcing them to squat, hands behind their backs. “Mi gorda,” he says, “they would just start hitting us. Over and over again. A single word was enough, a sideways glance. Aldo, who was diabetic and wasn’t getting his insulin, collapsed as a result. His eyes were completely white. Others began panicking because they heard the screaming of children, which the guards said were coming from dead souls.”
A few weeks later, says Andry, they started a hunger strike. When many of them began developing gastrointestinal problems after days of only drinking tap water, the doctor simply advised them to drink more so they wouldn’t get dehydrated.
Then came the blood strike.
“I don’t know how it started,” he says, “but at some point, the guys in my cell tore the water pipes out of the wall. They pulled off the iron clamps and sharpened them on the concrete. They then used them to cut their legs, and they dripped the blood onto the white towels and sheets.”
We’re not terrorists! We’re innocent! Freedom for the Venezuelans! Those were the sentences they tied into the bars when a few members of Congress from Washington visited Module 8.
“Did you cut yourself too?” Reina asks. “I was scared,” says Andry. “But I did start shaving the beards and eyebrows of the others using the clamps. That cell was my very first beauty salon.”
The prison, which can hold up to 40,000 people, is one of the largest in Latin America. Bukele had it built because he needed the space. Ever since he declared a state of emergency three years ago to combat gang violence in El Salvador, security forces have been arresting people on the slightest of pretenses.
Almost 100,000 people in the country have ended up behind bars, around 2 percent of the population. Civil rights organizations have repeatedly highlighted cases of illegally imprisoned citizens who were given no opportunity to defend themselves against the state’s abuse of power. They have complained about inhumane conditions inside the prisons, torture and unexplained deaths. But Bukele has generally rejected any such criticism, saying: Why do you care about a few thousand when it means that millions can live a life free of violence?
The fact that El Salvador now has the lowest murder rate on the continent has transformed the country into the envy of many. Reina, who followed Bukele’s actions on the internet, thought for a time that Caracas could also benefit from such a heavy hand, but she and many others have grown more skeptical in recent weeks.
For as long as he was only locking up his own compatriots, very few were particularly concerned. Now, though, it had become apparent to the world that he was operating an imprisonment industry – making millions by locking up innocent foreigners. It was not a good look. Newspapers in the U.S. reported that Bukele was concerned when he realized that Trump, despite promises to the contrary, was not sending him convicted criminals. He launched an initial attempt to resolve the problem at Easter. Bukele proposed exchanging the 252 men in CECOT for 252 Venezuelan anti-regime activists with whom Bukele is allied – men Maduro locked up last year as part of his stolen election.
Maduro rejected the proposal. Venezuela would not engage in deals with human traffickers.
Reina believes that her trip to El Salvador raised the pressure, not just on Bukele, but also on Maduro, whose lack of action gave the impression that he didn’t care about the fate of his own compatriots. It seemed like no coincidence when his regime paid for a handful of family members to travel to Geneva a few days later to protest against the kidnappings at the UN.
By the time Maduro ultimately addressed the situation at CECOT, its purposes had already been fulfilled for Trump. Migrants were afraid. Border crossings from Mexico have plunged by over 90 percent and the Department of Homeland Security has reported that more than a million migrants have self-deported since the beginning of the year.
Hardly anyone is arriving in the country anymore, and many are leaving.
When Trump in July raised the possibility of freeing 10 Americans and 80 Venezuelan opposition activists with close ties to his movement from Maduro’s clutches, Trump seized it.
One can summarize the events as follows:
Trump has innocent people locked up in CECOT as part of his effort to transform the United States, a country founded by immigrants, into a country of emigration. Maduro does the same in order to gain negotiating leverage. In the moment they exchanged their hostages, they accused each other of having denied basic rights to their compatriots.
That is Trump’s new America. At the same level with Latin American autocrats.
The Holy Father appeared in Cell 31 / He told me: patience, my son / Remember what you have learned / Even if you cannot see me / I am your eternal companion / Nothing should destroy your faith / Nothing should sow doubt inside you / Because you will soon find deliverance.
“One morning, my friend Arturo Suárez, the reggaeton singer, woke up with these lyrics in his head. They became our anthem.”
After a short night that he spent at Reina’s place, since he hadn’t quite felt ready to return to his cubbyhole behind the workshop, Andry is sitting in a bakery. “Just keep asking,” he says. “I’m thinking about it the whole time anyway.”
So he continues his story.
“I could see myself in Arturo’s lyrics,” he says. “I also spoke with God in bed at night. He calmed me, as did thinking about ‘Reyes Magos,’ because the situation in the cellblock began to intensify.”
A few days after the blood strike, he says, the guards punched one of the prisoners in the face. Their response was to throw milk cartons, juice and water into the corridor. Soon afterwards, they were pelted by rubber bullets through the bars.
“Even though I would retreat to my bed during such uprisings,” says Andry, “the guards targeted me, maybe because I outed myself at the very beginning. They were smart. In La Isla, they didn’t just put on masks, but also condoms. Later, I provoked them. When they brought us pills to protect against tuberculosis, I asked if they were trying to prevent me from getting pregnant.”
Sexual abuse, violence, rotten food and denied medical care – these are the allegations being raised that morning not just in Capacho, but also in many other parts of the country. When Maduro demands investigations into Bukele, the Salvadorian fires back that without hostages, all the Venezuelan can do is scream.
Not a word about the substance of the accusations. No words of contrition – neither from him nor from Trump – who has said nothing, Andry believes, because he would otherwise have to admit that they aren’t terrorists.
Before falling asleep the night before, says Andry, he chatted with Paul, who suggested they meet up in Colombia. Because Americans are being arrested in Venezuela, he feels a trip to Capacho would be too risky. The problem, though, says Andry, is that Interpol still lists him and the others as terrorists. He could face 10 years in prison if he were to cross the border. It is possible, however, he says, that Maduro’s people only told him that to ensure that he remains in Venezuela.
People keep stopping by the bakery and embracing him, telling him how wonderful it is that he has returned. Some ask him about his plans. While in CECOT, says Andry, he thought about maybe starting an association to help homeless children in Capacho, to give them a place to take a shower and get something to eat. On the other hand, he says, he would like to start small. With his own beauty salon, here in town.
Felipe, who has recently suffered frequent pangs of guilt out of fear that Andry’s desire to leave for America may have had something to do with him, said in the workshop that he could even sell his truck to finance a shop for his son. If you ask Alexis, who is now constantly flitting through the house with a smile on her face, what her son most urgently needs, she says: a razor, so he can get to work.
“Judging from the somber tone of his voice,” says Reina, “a psychologist would be more important.” If Maduro really took an interest in his fate, she adds, he would cover the costs of the therapy he needs.
Dusk has arrived when Andry, a few steps away from the bakery, climbs the steps to the throne of Herodes. He is now wearing a pink, slim-fit shirt and is enveloped in the fragrance of cologne. Several hundred residents have gathered in front of the stage for the ceremony marking Andry’s return. Walter Márquez is also there in his wheelchair. Following the performance of a belly-dancing group, whose costumes Andry once designed, the mayor steps up to the microphone, a man from Maduro’s party who is hoping to be re-elected a few days hence.
Then, it’s Andry’s turn. He briefly clears his throat: “I really don’t know what to say,” he tells the crowd, as raindrops start falling from a deep blue sky. “If someone had told me a year ago that I would end up in a high-security prison just because of a tattoo that reminds me of my parents and this stage I love so dearly, I likely would have said they were crazy.”
De regreso del infierno
Me llamo Andry José Hernández Romero, cédula 21.085.759. Venezolano y orgulloso. Quiero agradecerles que nos hayan traído a casa. Nos torturaron, física y psicológicamente. En mi caso, los custodios salvadoreños que nos vigilaban me agredieron sexualmente. Me sentí como un muerto en vida. Pensé que no volvería a ver a mi familia, ni a mi hermosa patria, de la que nunca debí haberme ido.
—Hijos de puta —sisea Alexis, la madre de Andry, cuando escucha por primera vez su voz varios días después de su liberación—. Malditos hijos de puta. Luego sale de la sala y vuelve a la cocina, donde remueve en silencio la sopa mientras, en la pantalla neblinosa del viejo televisor de tubo del salón, desfilan imágenes de los compañeros de celda de Andry: hombres que muestran cicatrices recientes y moretones profundos que les dejaron los toletes de los guardias. Y dientes rotos.
Uno de los hombres elige la palabra “infierno” para describir la cárcel en El Salvador a la que el presidente estadounidense Donald Trump envió en marzo a 250 migrantes venezolanos. Otro la llama campo de concentración.
Afuera, un par de cerdos gruñen en su corral de madera. Un hedor acre se cuela por la puerta entornada porque, justo ahora, precisamente en el momento en que cuentan las horas para el regreso de Andry, se fue el agua en su pueblo andino.
—Ciento veinticinco días —murmura Alexis al volver al salón. Tiene poco más de sesenta años, el cabello rizado teñido de rojo. Cuenta que, durante las semanas en que parecía que Andry se había tragado la tierra, no logró dormir una noche completa. Se deja caer en un sillón, se quita las gafas y se cubre el rostro con las manos.
Ciento veinticinco días.
¿Qué le hicieron?
En la pared, sobre ella, cuelga el cartel que llevó consigo por el pueblo durante las manifestaciones. El joven que mira tímidamente a la cámara viste un traje negro y lleva el pelo peinado hacia atrás, como un actor de la era del cine en blanco y negro. Sostiene una corona dorada entre las manos. Aquel Andry, que emprendió camino a Estados Unidos poco después de cumplir 31 años, soñaba con encontrar el amor y con iniciar una carrera como maquillador.
—¿Y ahora? —pregunta Alexis.
¿Sigue siendo el mismo hijo?
“Vas a ser famoso”, recuerda que le gritó cuando se fue, con mil pensamientos cruzándole la mente. Jamás imaginó, sin embargo, que volvería a casa convertido en el rostro público de un crimen atroz.
Andry se ha vuelto lo que fue el hombre encapuchado de Abu Ghraib o el barbudo Murat Kunaz de Guantánamo: el símbolo de una cárcel de tortura donde Estados Unidos perdió el alma.
A diferencia de George W. Bush, responsable de los campamentos en Irak y Cuba, Trump externalizó la violencia. Seis millones de dólares, según se afirma, fue lo que pagó para que El Salvador retuviera a los hombres durante un año. Ese acuerdo, que Trump selló con un jefe de Estado que se autodenomina “el dictador más cool del mundo”, buscaba demostrar que hablaba en serio cuando prometía mano dura contra la inmigración ilegal.
El día que despegaron los aviones desde Texas, Trump invocó la Alien Enemies Act (Ley de Enemigos Extranjeros), una norma que no se usaba desde la Segunda Guerra Mundial y que permite deportar discretamente a personas cuyos países están en guerra con Estados Unidos. Los hombres a bordo, aseguraron funcionarios de Trump, eran miembros de una banda llamada “Tren de Aragua”, que esparce miedo y violencia en Estados Unidos por encargo del dictador venezolano Nicolás Maduro. Las imágenes de su llegada parecían confirmarlo: agentes de seguridad arrastrándolos esposados por la pista de San Salvador; vehículos militares escoltando sus autobuses en la noche hasta su destino, a los pies de un volcán, el Centro de Confinamento del Terrorismo (CECOT), una fortaleza con 19 torres de vigilancia. Una cárcel, se dice, de la que nadie sale con vida.
Cuando la secretaria de Seguridad Nacional de Trump, Kristi Noem, llegó más tarde de visita, posó ante unos barrotes, detrás de los cuales varios hombres, cubiertos de tatuajes, parecían depredadores peligrosos. Noem sonrió a la cámara y dijo: “Usted entra ilegalmente a nuestro país, esta es una de las consecuencias que podría enfrentar”.
No espere clemencia.
La verdad es esta: los deportados no eran terroristas. Salvo alguno que había cometido delitos, eran personas comunes, jornaleros o repartidores que habían huido de la pobreza y la violencia en sus países. Padres que querían dar a sus hijos una vida mejor. Entre ellos había un exguardameta de fútbol y un cantante de reguetón que estaba grabando un video cuando lo detuvieron en una redada.
Lo único que los hacía sospechosos eran sus tatuajes —rosas, relojes, búhos—, que los funcionarios interpretaron como señales de pertenencia a una banda. En el caso de Andry —que ni siquiera había ingresado al país ilegalmente—, eran dos coronas, una tatuada en cada muñeca.
Debajo, dos palabras en inglés: Mom y Dad.
—Yo no soy pandillero. Soy gay y soy maquillador —fue lo que soltó cuando, al llegar, los guardias lo obligaron a arrodillarse y le raparon la cabeza. Un fotógrafo de la revista estadounidense Time que estaba allí por casualidad describiría luego la escena. Contó que Andry juntó las manos en oración mientras su pelo caía al suelo.
La foto tomada en ese instante lo convirtió en uno de los prisioneros más conocidos de CECOT. Saltaba a la vista: aquel hombre que, entre lágrimas, clamaba por su madre no era ningún “monstruo”. Era la víctima de un secuestro destinado a amedrentar a quienes pensaran huir hacia Estados Unidos.
Esa imagen fue la última señal de su hijo que recibió Alexis. Después quedó incomunicado. Nadie podía hablar con él. Nadie sabía si comía lo suficiente o si siquiera seguía con vida. Abogados de migración estadounidenses presentaron demandas contra las deportaciones en todo el país, pero se ignoraron las decisiones de los jueces. Ni siquiera la Corte Suprema de Estados Unidos logró abrir brecha. Cuando los magistrados ordenaron a funcionarios del gobierno celebrar una audiencia para uno de los hombres, los representantes gubernamentales dijeron que ya no tenían acceso a los prisioneros.
Parecía que la democracia estadounidense entraba en modo autodestructivo al sepultar de la noche a la mañana el derecho al debido proceso.
¿Y ahora?
Los hombres han sido liberados, porque Trump, Maduro y el presidente salvadoreño Nayib Bukele decidieron de pronto que necesitaban intercambiar un puñado de prisioneros. Y Andry ya no es solo el rostro de un crimen: también es testigo de lo ocurrido dentro de la cárcel de tortura de Trump.
Teníamos horarios de ducha estrictamente reglamentados. Una vez, cuando llegué tarde, los guardias me llevaron a una celdita minúscula y sin ventanas, a la que llamaban La Isla. Llevaban capuchas y mascarillas. Me ordenaron desnudarme y luego me manosearon con guantes y toletes. Uno de ellos me obligó a practicarle sexo oral. Fue como si mi humanidad se disolviera. Recé. Por favor, Dios, no te olvides de mí.
Esa noche, con la familia reunida frente al televisor para ver el programa en el que Maduro resume su semana cada lunes, reina un silencio absoluto. El único que habla es el presidente. Termina el video con la declaración de Andry, Maduro se inclina hacia adelante y dice: Empieza una vida nueva.
Maduro está celebratorio.
Desde su escritorio, actúa como maestro de ceremonias de un país que hizo hincar la rodilla al imperio del norte con una campaña diplomática sin precedentes. La cámara del estudio se detiene una y otra vez en una niña que, tras pasar varios meses en un hogar de acogida en Texas, se ha reunido con sus padres. A la madre la deportaron y el padre acabó en CECOT. Cuando la niña chilla, Maduro comenta con jovialidad: ¡Creo que quiere helado!
Luego da paso a un hotel en Caracas, donde Andry y los demás recibieron un chequeo médico tras su llegada. Grabaron los videos para la televisión estatal y les dieron una camisa nueva de cuadros. Ahora, esos hombres que poco antes se habían marchado del país en buena medida por culpa de Maduro, alzan los brazos y corean al unísono:
“¡Gracias, Presidente!”
—Es un milagro —proclama Maduro.
Luis, el hermano de Andry, rompe el silencio del salón.
—No le creo una palabra. Andry hablaba como si hubiese ido al supermercado.
—Tal vez esté exhausto —dice Alexis. De pronto vibra un teléfono. Luis mete la mano en el bolsillo y se lo tiende a su madre, que echa a correr a la calle. Unos segundos después, se deshace en lágrimas en la puerta.
—¡Dice que está bien! —anuncia—. Ya vienen de regreso.
Capacho es un pueblo apacible en la frontera con Colombia. Aunque Alexis trabajó hasta su jubilación como secretaria de una escuela primaria, en el pueblo la conocen sobre todo como la esposa de Felipe, el vidriero. A la mañana siguiente, mientras recorre el mercado comprando ingredientes para un pastel, la gente la aborda una y otra vez.
—¿Cuándo llega? —preguntan. Todo va a salir bien, la tranquilizan.
—Dios mediante —responde Alexis, que calcula que el autobús tardará por lo menos doce horas en llegar a Capacho.
Unas 20.000 personas viven entre estas colinas. Muchas casas se vienen abajo porque sus dueños ahora reparten paquetes de Amazon en el interior de Estados Unidos o lavan coches en una gasolinera. En la plaza frente a la iglesia hay un escenario rodeado de columnas de piedra, el trono de Herodes. Cada enero, los Capacheros escenifican la historia de ese rey bíblico hambriento de poder —un hombre que, como mencionó casualmente Maduro en su programa, incluso secuestraba niños.
Andry tenía siete años cuando actuó por primera vez en los “Reyes Magos”. Más tarde aprendió a montar a caballo para interpretar al afeminado príncipe Antipatros, cuyos mantos y coronas, cuajados de pedrería, diseñaba él mismo. Para su hermano, ponerse la peluca de alguna loca era solo una broma. Para Andry, era el único momento en que podía ser realmente él.
El teatro significaba tanto para él que se lo tatuó en el brazo.
Felipe, su padre, siempre se plantaba junto a un enorme caldero de sopa a la orilla de la carretera durante la función. En enero de este año —cuenta—, con Andry en detención migratoria, estuvo sobrio por primera vez en veinte años. Aquella mañana se replegó al garaje, como tantas veces en las últimas semanas, se recostó en el armazón de un sillón y encendió un cigarrillo, algo que por lo general solo hacía en fin de semana.
El padre de Andry habla poco; las cicatrices de sus manos cuentan la vida de un vidriero. Aunque las cosas no van bien desde que Maduro llegó al poder, dice que le encantaría que alguno de sus hijos tomara el taller y lo mantuviera abierto. Es el único en la zona, afirma. Pero a sus hijos les da miedo cortarse.
Son muy blandos, dice.
Empiezan cosas y abandonan a la primera dificultad.
Tras terminar el colegio, Andry comenzó a estudiar informática en la universidad, pero perdió el interés a los pocos semestres y se fue a Colombia, donde trabajó en un restaurante de pollo. Más tarde consiguió empleo como recepcionista en un hotel de Bogotá. Pero lo que de verdad le atraía era el maquillaje. La capacidad de transformar rostros. De crear obras de arte. La reputación que fue labrándose lo llevó a Caracas, donde lo contrataron para maquillar a la conductora de un programa matinal de la televisión estatal. También ese empleo le duró un solo año.
Felipe se encoge de hombros.
—Yo estaba en contra de esa cosa de Estados Unidos —dice—. ¿Cómo iba a pararse allá si no pudo hacerlo aquí?
Cuando Luis asoma un instante para verlo, Felipe se incorpora del sillón y le da una palmada en el hombro a su hijo menor.
—Al menos él sí tiene novia —dice—. Una chica de verdad.
Un rato después, Luis está en el cuartito oscuro detrás del garaje, poniendo un calzoncillo nuevo sobre la cama de Andry junto con un rosario que compró esa mañana.
—Por cierto —dice—, no le diga al viejo que a Andry le gustan los chicos. Si no… —y amaga un puñetazo.
Con la tarde, el garaje comienza a llenarse poco a poco. Llegan vecinos, amigos, tías y primos. Reina Cárdenas, que desde la infancia ha sido algo así como una hermana mayor para Andry y en las últimas semanas ejerció de canciller de la familia, cuelga globos en la puerta del garaje. En algún momento, Andry llama desde la carretera para decir que el autobús se ha averiado. Y hace un pedido: la sopa de res que su padre cocina siempre para los “Reyes Magos”.
Las vecinas mayores empiezan a pelar verduras mientras Felipe pone al fuego, junto a la vía, una olla de 40 litros.
Luis destapa la tercera botella de aguardiente.
Cerca de medianoche, llueve tan fuerte en Colón que el autobús no puede seguir, y Alexis pone una cafetera al fuego. Algunos se quedan dormidos con la cara hundida en la capucha. Otros se van y regresan con el amanecer. Pero no es sino hasta las 8:30 que alguien grita que un carro del servicio secreto sube por las lomas. Pocos minutos después, se detiene un jeep seguido por una multitud de vecinos llorosos y, de pronto, ahí está Andry, parado frente a la casa que tanto ansiaba dejar atrás.
Es como una resurrección.
—Mi gorda… —murmura al ver a su amiga Reina entre los que lo esperan.
Semanas atrás, cuando a veces la asaltaban pesadillas con Andry suplicando un sorbo de agua, Reina estaba sentada en la terraza de un hotel en San Salvador y pensaba tomar un taxi rumbo a CECOT. Estaba desesperada.
—Sé que no me van a dejar entrar —decía—. Pero quizá él sienta mi presencia.
Reina es cuatro años mayor que Andry, una mujer rolliza de voz grave y potente. Como trabajadora social del tribunal de menores, suele lidiar con niños en situaciones difíciles. Para redondear, tiene también una tiendita donde vende ramos que arma ella misma. Pero en esos días de junio casi no abrió.
Andry se había vuelto un trabajo de tiempo completo.
Reina se convirtió en el puente con sus abogados en California, que intentaban sacarlo de CECOT. Para probar su inocencia, los nutría con documentos que acreditaban que no tenía antecedentes penales. Escribió a legisladores en Washington y, cuando no hablaba ella misma con periodistas, se iba a la casa de al lado y le prestaba el móvil a Alexis.
Ahora tomó un avión por primera vez en su vida para recordarle al mundo el destino de Andry.
Reina integró un grupo de cuatro viajeros que partieron a El Salvador desde Venezuela. Con ella iban Jhoanna Sanguino, cuyo sobrino fue detenido en el aeropuerto de Houston por un tatuaje de una rosa; Walter Márquez, un activista de derechos humanos de 74 años, flaquísimo, que quedó en silla de ruedas por la polio, y su esposa.
El grupo estaba optimista porque el presidente salvadoreño Bukele acababa de devolver a Maryland a un hombre cuya deportación los propios funcionarios estadounidenses habían admitido que fue un “error administrativo”. A Reina le dio algo de esperanza cuando, de pie ante la administración penitenciaria, entregó su solicitud de visita a CECOT. Llevaba el uniforme de protesta que ella misma diseñó: una gorra de béisbol y una camiseta blanca con dos puños rompiendo una cadena. Márquez, que representó a los Socialistas durante 30 años en el Parlamento, mostró su antiguo carné de diputado.
Más tarde presentaron un escrito ante la fiscalía del Estado para instar a que el poder judicial salvadoreño hiciera valer el Estado de derecho. Luego tocaron el timbre en la puerta de la representación del Vaticano, pero el Nuncio estaba fuera.
Adondequiera que iban, los reporteros se agachaban ante Márquez, que no se cansaba de recordar que El Salvador ha ratificado el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Bukele —entonaba Márquez ante los micrófonos— está obligado a respetar los derechos humanos. Si sigue manteniendo presos a estos hombres, comete un crimen que lo llevará a La Haya. Él mismo, amenazaba Márquez, se encargará de ello.
Era la puesta en escena de un hombre orgulloso, que Reina respaldaba sobre todo con sus lágrimas. Pero cuanto más hablaba Márquez, más dudaba ella de que su objetivo real fuera visitar a los hombres. Le parecía que su blanco principal era Bukele, por lo que al día siguiente Reina tomó un taxi y se lanzó por las verdes afueras de San Salvador.
Fue sola, sin los otros.
Mientras Reina mira por las ventanas del taxi buscando el volcán, habla del ambiente asfixiante en Capacho, de la vergüenza de Felipe y de las palizas que propinó cuando Andry se declaró homosexual hace unos años. En esa casa —dice—, donde su padre veía la homosexualidad de Andry como un fracaso propio, jamás habría sido posible que llegara con una pareja. En ese pueblo, donde casi todos comparten las ideas de Felipe, nunca se habría atrevido a cruzar el mercado de la mano de alguien.
Por eso huyó. A Cúcuta. A Bogotá. A Caracas, donde la situación en el canal se volvió peligrosa para él después de que se negó a subir propaganda del gobierno a su cuenta de Instagram.
Y entonces apareció Paul, a quien conoció por un amigo.
Empezó como una amistad por internet. Al principio chateaban y luego encendieron la cámara. Con el tiempo, se volvió más íntimo. En lugar de hablar de su trabajo como supervisor en una clínica psiquiátrica, Paul le contó a Andry sobre su relación recién rota. Habló de sus padres, con quienes emigró desde Puerto Rico a Filadelfia hace veinte años, de su padre enfermo a quien cuida y de su madre, que nunca lo aceptó. Dice Reina que los dos estaban en la misma sintonía.
A medida que crecía el deseo, empezaron a hacer planes. Yo le ayudaré a conseguir trabajo, dijo Paul. ¿Por qué no montamos un salón de belleza?
Dos días antes de la partida de Andry, Reina decoró su pastel de cumpleaños con dólares falsos y rosas azules.
Lo que siguió fue un viaje por siete países, trayectos en autobús, la travesía del Darién, un empleo de mesero en México, mientras Andry aguardaba, todo ese tiempo, la notificación de su aplicación migratoria que le indicara cuándo podría exponer las razones de su solicitud de asilo.
Cuando por fin llegó a San Diego en septiembre de 2024, los agentes fronterizos le pidieron que se desnudara y mostrara sus tatuajes. Ese cateo es de rutina, como lo es revisar las redes sociales de los migrantes —cada indicio suma cierta cantidad de puntos. En el caso de Andry, las coronas bastaron para levantar sospechas de pertenencia a una banda.
—No tenía idea de lo que estaba pasando —dice Reina, que le enviaba cada cierto tiempo unos dólares para que pudiera llamar desde el centro de detención migratoria donde estaba. Pasaban los meses en los que suplicaba en vano que le permitieran explicar la historia de sus tatuajes. Adelgazó, cuenta. Se deprimió. En febrero, cuando Trump empezó a mandar prisioneros a Guantánamo, Andry decidió solicitar su autodeportación.
Ten fe, le dijo Paul. Solo falta una última audiencia, le dijeron los abogados. Luego, de repente, Reina ya no pudo transferirle dinero para el teléfono.
—Debe de ser por aquí —dice cuando el volcán aparece por el parabrisas del taxi. Abre Google Maps, que indica que la cárcel está a tres minutos, pero de pronto el coche se planta ante una garita custodiada por un par de soldados.
—A tres minutos, no pude acercarme más —dice, enseñándole una captura de pantalla con la línea azul de la ruta que tomó.
—¿Cómoooo? —responde Andry—. ¿De verdad estuviste allí?
Andry sonríe con los ojos cansados. Está sentado en el sofá de la sala de Reina comiendo un plato de sopa. Ya le ha crecido el pelo. Poco después de su llegada, después de fundirse en los brazos de la familia, de mirar los rostros mudos que lo rodeaban y de, por fin, recortar unas uñas tan largas como las de un guitarrista flamenco, lo llevaron con los ojos vendados a casa de ella. Sobre la mesa de Reina lo esperaba un pastel, y mientras hablaba, Andry tenía que contener las lágrimas.
Lo que vivió, dijo, lo acompañará siempre, aun después de quemar su ropa interior, el último recuerdo de su calvario. Luego carraspeó y dijo: “Mi fiesta se acabó. Me toca trabajar”, frase que Felipe interpretó después en el taller como prueba de que la cárcel había enseñado a su hijo una lección valiosa y lo había vuelto más maduro.
Ahora, por la tarde, está a solas con Reina, y solo rompe el silencio el ladrido de un perro. Reina le entrega una carpeta que le guardó. Andry hojea las notas que le imprimió sobre las protestas en el país. La historia de un estadounidense que se rapó la cabeza en solidaridad. Canciones que compusieron sobre él. Cuando lee la carta de su madre, que Reina llevó en el taxi hasta CECOT, vuelven las lágrimas.
Ella lo abraza.
—¿Cómo te sientes? —pregunta.
—No sé —murmura—. Me vienen pensamientos. Escucho el tintineo de llaves o de esposas.
Por fin, empieza a contar su historia.
Aquella noche de marzo, poco después de su llegada —relata en voz baja—, les ordenaron formarse entre las celdas. Se quedaron en cuclillas, apretujados, mientras un director les dijo que dieran gracias si volvían a salir a los 90 años. Bienvenidos al cementerio de los muertos en vida, dijo.
Nadie —cuenta Andry— les explicó por qué estaban ahí. Por qué les habían rapado la cabeza. Por qué los acusaban de terroristas.
Reina, sentada a su lado, escucha en silencio. En un momento, Andry toma un bolígrafo y traza un croquis. Dibuja los inodoros, a la vista, sin mampara. Los tanques de agua en los que metían los baldes para lavarse. Las “cajas”, como llamaban a los camarotes de cuatro niveles, donde había Biblias en lugar de colchones.
No había nada más en las celdas.
Como las luces del techo quedaban encendidas toda la noche —dice Andry—, se sentía en un gallinero caliente y pegajoso donde, como a pollos camino al matadero, los atiborraban de comida pesada. Arroz seco. Tortillas —dice, palmeándose el vientre, que asoma un poco bajo la camiseta—. Eso era todo, salvo cuando venía la Cruz Roja. O políticos estadounidenses. En algún momento, uno de los presos empezó a moldear dados con la masa de las tortillas. Hicimos dominó con jabón. No estaba permitido hablar, pero, claro, había veces que alguien soltaba un grito mientras jugábamos.
En esos momentos —relata Andry—, los guardias nos ponían en fila junto a los camarotes y nos obligaban a quedarnos en cuclillas, con las manos en la espalda.
—Mi gorda —dice—, nos daban. Una y otra vez. Bastaba una palabra, una mirada de reojo. Aldo, diabético y sin su insulina, se desplomó. Tenía los ojos completamente en blanco. Otros empezaron a entrar en pánico porque escuchaban gritos de niños, que los guardias decían que eran almas en pena.
Unas semanas después, cuenta Andry, iniciaron una huelga de hambre. Cuando tras días bebiendo solo agua del grifo muchos empezaron con problemas gastrointestinales, el médico se limitó a aconsejarles que tomaran más para no deshidratarse.
Luego vino la huelga de sangre.
—No sé cómo empezó —dice—, pero, en algún momento, los muchachos de mi celda arrancaron los tubos del agua de la pared. Arrancaron las abrazaderas de hierro y las afilaron contra el cemento. Con eso se cortaron las piernas y dejaron gotear la sangre sobre toallas y sábanas blancas.
¡No somos terroristas! ¡Somos inocentes! ¡Libertad para los venezolanos! Esas fueron las frases que amarraron a los barrotes cuando unos congresistas de Washington visitaron el Módulo 8.
—¿Tú también te cortaste? —pregunta Reina.
—Me dio miedo —responde Andry—. Pero empecé a afeitar barbas y cejas a los otros con las abrazaderas. Esa celda fue mi primer salón de belleza.
La cárcel, con capacidad para 40.000 personas, es una de las mayores de América Latina. Bukele la construyó porque necesitaba espacio. Desde que declaró hace tres años un régimen de excepción para combatir la violencia de las pandillas en El Salvador, las fuerzas de seguridad detienen gente por el motivo más mínimo.
Casi 100.000 personas han acabado entre rejas, alrededor del 2 por ciento de la población. Organizaciones de derechos civiles han denunciado reiteradamente casos de ciudadanos encarcelados ilegalmente sin oportunidad de defenderse del abuso de poder estatal. Han denunciado condiciones inhumanas en las prisiones, torturas y muertes inexplicadas. Pero Bukele suele despachar las críticas con un argumento: ¿Por qué preocupase por unos miles si eso permite que millones vivan sin violencia?
El hecho de que El Salvador tenga hoy la tasa de homicidios más baja del continente ha convertido al país en objeto de envidia. Reina, que seguía por internet la labor de Bukele, llegó a pensar que a Caracas también le vendría bien una mano dura así, pero en las últimas semanas ella —como muchos— se ha vuelto más escéptica.
Mientras solo encarcelaba a sus propios compatriotas, pocos se inquietaban. Ahora, sin embargo, había quedado claro para el mundo que operaba una industria del encierro: hacía millones deteniendo a extranjeros inocentes. No lucía bien. Periódicos en Estados Unidos informaron que Bukele se inquietó cuando advirtió que Trump, pese a sus promesas, no le enviaba convictos. En Pascua, Bukele intentó resolver el problema por primera vez. Propuso canjear a los 252 hombres de CECOT por 252 activistas antichavistas con los que Bukele simpatiza y que Maduro encarceló el año pasado como parte de su elección robada.
Maduro rechazó la propuesta. Venezuela no negocia con tratantes de personas.
Reina cree que su viaje a El Salvador elevó la presión, no solo sobre Bukele, sino también sobre Maduro, cuya inacción daba la impresión de que no le importaba el destino de sus propios compatriotas. No pareció casualidad que, pocos días después, su régimen pagara el viaje de un puñado de familiares a Ginebra para protestar por los secuestros ante la ONU.
Para cuando Maduro terminó pronunciándose sobre la situación en CECOT, el objetivo de Trump ya se había cumplido. Los migrantes tenían miedo. Los cruces fronterizos desde México han caído más de un 90 por ciento y el Department of Homeland Security (Departamento de Seguridad Nacional, DHS) informó que más de un millón de migrantes se han autodeportado desde comienzos de año.
Casi no entra nadie ya, y muchos se están yendo.
Cuando en julio Maduro insinuó la posibilidad de liberar a 10 estadounidenses y a 80 activistas venezolanos de la oposición cercanos a su movimiento, Trump se abalanzó sobre la oportunidad.
Puede resumirse así:
Trump encierra a inocentes en CECOT como parte de su empeño por transformar a Estados Unidos, un país fundado por inmigrantes, en un país de emigrantes. Maduro hace lo propio para ganar fichas de negociación. En el momento en que intercambiaron a sus rehenes, se acusaron mutuamente de negar derechos básicos a sus compatriotas.
Esa es la nueva América de Trump. A la altura de los autócratas latinoamericanos.
El Santo Padre apareció en la celda 31 / y me dijo: paciencia, hijo mío / recuerda lo que has aprendido / aunque no puedas verme / soy tu compañero eterno / nada debe quebrar tu fe / nada debe sembrarte dudas / porque pronto hallarás la salvación.
—Una mañana, mi amigo Arturo Suárez, el cantante de reguetón, despertó con esa letra en la cabeza. Se volvió nuestro himno.
Tras una noche corta que pasó en casa de Reina —todavía no se sentía listo para volver a su cuartito detrás del taller—, Andry está sentado en una panadería.
—Siga preguntando —dice—. Igual no dejo de pensar en eso.
Y continúa su relato.
—Me veía reflejado en la letra de Arturo —dice—. Yo también hablaba con Dios por las noches en la cama. Él me calmaba, como pensar en los “Reyes Magos”, porque la situación en el pabellón se fue enrareciendo.
Pocos días después de la huelga de sangre, cuenta, los guardias le dieron un puñetazo en la cara a un preso. La respuesta de los internos fue lanzar cajas de leche, jugos y agua al pasillo. Al poco rato les dispararon balas de goma a través de los barrotes.
—Aunque yo me recogía a mi cama cuando había esos motines —dice Andry—, los guardias me buscaban a mí, quizá porque me visibilicé desde el principio. Eran listos. En La Isla no solo se ponían máscaras, también condones. Más tarde, empecé a provocarlos. Cuando nos daban pastillas contra la tuberculosis, pregunté si era para que no me embarazaran.
Abuso sexual, violencia, comida podrida y negación de atención médica: esas son las acusaciones que esa mañana se escuchan no solo en Capacho, sino en muchas otras partes del país. Cuando Maduro exige investigar a Bukele, el salvadoreño responde que, sin rehenes, lo único que puede hacer el venezolano es gritar.
Ni una palabra sobre el fondo de las denuncias. Ninguna muestra de contrición —ni de él ni de Trump—, que no ha dicho nada, cree Andry, porque de hacerlo tendría que admitir que no son terroristas.
Antes de dormirse la noche anterior —cuenta Andry—, chateó con Paul, que le propuso encontrarse en Colombia. Como están deteniendo a estadounidenses en Venezuela, piensa que ir a Capacho es demasiado arriesgado. El problema, añade Andry, es que Interpol todavía lo tiene a él y a los demás como terroristas. Podría enfrentar diez años de cárcel si cruza la frontera. Aunque también —dice— cabe la posibilidad de que los de Maduro solo le hayan dicho eso para asegurarse de que no salga de Venezuela.
En la panadería, la gente se acerca a abrazarlo y a decirle lo maravilloso que es tenerlo de vuelta. Algunos le preguntan por sus planes. En CECOT —cuenta Andry— pensó en montar quizá una asociación para ayudar a niños de la calle en Capacho, darles un lugar donde ducharse y comer algo. Por otro lado, le gustaría empezar en pequeño. Con su propio salón de belleza, aquí en el pueblo.
Felipe, que últimamente ha sufrido ataques de culpa por miedo a que las ganas de Andry de irse a Estados Unidos tuvieran algo que ver con él, dijo en el taller que incluso podría vender su camioneta para financiarle un local a su hijo. Si se le pregunta a Alexis, que ahora vuela por la casa con una sonrisa permanente, qué necesita con más urgencia su hijo, responde: una rasuradora, para ponerse a trabajar.
—A juzgar por el tono sombrío de su voz —dice Reina—, más urgente sería un psicólogo. Si a Maduro de verdad le importara su caso, le costearía la terapia que necesita.
Ya anochece cuando Andry, a pocos pasos de la panadería, sube la escalinata hasta el trono de Herodes. Lleva ahora una camisa entallada rosa y está envuelto en un aroma de colonia. Cientos de vecinos se han congregado frente al escenario para la ceremonia de bienvenida. También está allí, en su silla de ruedas, Walter Márquez. Tras la actuación de un grupo de danza del vientre, cuyos vestuarios diseñó en su día Andry, toma el micrófono el alcalde, un hombre del partido de Maduro que espera ser reelegido en unos días.
Luego le toca a Andry. Se aclara la garganta:
—La verdad, no sé qué decir —les dice a los presentes mientras caen unas gotas de un cielo azul profundo—. Si alguien me hubiera dicho hace un año que iba a terminar en una prisión de máxima seguridad solo por un tatuaje que me recuerda a mis padres y a este escenario que tanto amo, le habría dicho que estaba loco.