In the past five years, Salvadoran President Nayib Bukele has become Latin America’s most celebrated authoritarian. He has won plaudits—including from U.S. President Donald Trump—for reducing gang violence and transforming one of the world’s most dangerous countries into arguably one of its safest. But Bukele has presided over the erosion of El Salvador’s democracy and the creation of a police state. He rules through a relentless and perpetual state of emergency, the régimen de excepción, that has suspended constitutional protections for more than three years. And there is no end in sight. Bukele and his party have monopolized control over the legislative and judicial branches, which, through constitutional reform, have opened the door for him to serve as president in perpetuity.

Since Bukele took office, homicides in El Salvador have plunged, from 2,398 in 2019 to just 114 in 2024, according to official government statistics. Although the actual homicide numbers are likely higher, there is no question that this decline has produced the lowest murder rate in the country’s history. This so-called miracle has earned Bukele widespread domestic popular support and international admiration. Yet it has also come at a staggering cost: nearly two percent of the population is now imprisoned, the highest such rate in the world. Of the more than 80,000 people Bukele has put behind bars—most of them young men—at least 20,000 likely have no involvement with gang activity or other criminality, according to human rights organizations.

During his first years as president, Bukele strove to reduce violence through heavy-handed policing and, according to research by El Faro, El Salvador’s leading investigative publication, covert negotiations with gangs MS-13 and Barrio 18. But after the Legislative Assembly approved a state of emergency, in March 2022, Bukele’s government embarked on a campaign of sweeping mass arrests. Under the state of exception, the government detains people without any evidence for their supposed “illicit association” with gangs, holds them incommunicado, and does not press formal charges or allow them trials or hearings. Prisoners suffer regular abuse and torture while in custody.

Such maneuvers are part of a well-worn authoritarian playbook. But what distinguishes El Salvador is how the collapse of its democracy has coincided with its supposed success in crime prevention. The Bukele model is not a story of justice but one of state terror, in which hard-won legal protections that form the bedrock of a free civil society—fair trials, the presumption of innocence, proof beyond reasonable doubt—have been abandoned. Despite this grim picture, the Bukele model has inspired numerous imitators in Latin America, as other governments feel emboldened by its popularity to take tough measures against crime and dissent.

But the apparent strength of the model is a mirage. It has significant vulnerabilities. Bukele may have mostly satisfied Salvadorans’ need for security, but he has failed to deliver elsewhere. The Salvadoran economy remains in the doldrums, with nearly 30 percent of the country living in poverty. Failing to improve the country’s economic performance will eventually cost Bukele support, and he will need to find new sources of societal control. That will almost certainly mean further repression. El Salvador has evaded external pressure for the time being, but down the road, international actors, including the United States and neighboring countries in Latin America, could press the Salvadoran government to curb authoritarian excesses and uphold human rights. It may refuse to do so, but that will only push the country closer to disaster. If the government makes the “state of exception” not exceptional but permanent, El Salvador could go the way of Venezuela—a regime that has lost the confidence of its people and the outside world, and clings on to power only through unstinting repression.

SLOW BUT STEADY

Before Bukele, El Salvador was a fragile but stable democracy. After the country’s 12-year civil war ended, in 1992, two parties alternated power peacefully, and meaningful constitutional limits constrained executive power. During Bukele’s first two years in office, he slowly overcame these limits, gaining complete control of the country’s executive and legislative branches, with his party, Nuevas Ideas, winning a legislative supermajority in February 2021, which it used to remove and replace the country’s five Supreme Court justices. The new judges helped reinterpret the constitution in Bukele’s favor—notably by nullifying the country’s long-standing prohibitions on consecutive presidential terms.

In March 2022, the Salvadoran Legislative Assembly took a further step, enacting the régimen de excepción to combat a renewed surge in gang violence. The measure authorized the suspension of fundamental constitutional rights: freedom of movement, expression, and association; the privacy of communications; the right to a legal defense; and constitutional limits on detention. But what began as a temporary measure—first promised to last 30 days—is now in its fourth year, extended 42 times by a compliant assembly. The emergency has become the rule, transforming exceptional powers into the ordinary machinery of despotic governance. Under this regime, the state can detain anyone, anywhere, and for any reason, without charge, trial, or recourse. According to the Washington Office on Latin America, a nonprofit advocacy organization, over 85,000 people have been detained under the state of exception. The total prison population has ballooned from 36,515 in 2021 (per official World Prison Brief data) to more than 107,055 (as recorded by El Salvador’s official 2024 census), with prisoners crammed into facilities designed for a fraction of their number.

The apparent strength of Bukele’s model Is a mirage. 

According to interviews with officers from the National Civil Police, conducted by Human Rights Watch, the state expects police officers to hit arrest quotas. Those who fail to meet these quotas risk disciplinary sanctions or even the possibility of losing their jobs. As a result, officers routinely accuse people of “illicit association” with gangs, fabricating criminal profiles based on flimsy or contrived evidence. The quotas and the pressure from the top have led the police to target those who live in poor neighborhoods or who lack the economic resources to defend themselves.

Civilians also play a part in magnifying the police state. Anyone can call a terrorist hotline (the numbers “123”) to anonymously accuse someone of being a gang member or collaborator. Some simply report their neighbors for petty offenses or disturbances, such as arguing or drinking (sometimes seeking revenge), and the police do the rest: adding to the file that the accused are involved with gangs, transforming informal tips into justifications for arrest and detention. According to interviews we conducted in July and August with formerly incarcerated individuals and mothers of victims of the regime, some police units offer monetary rewards to people who provide tips leading to arrests. In a country grappling with severe economic hardship, this has created a perverse incentive structure where desperate people may denounce their neighbors in exchange for a bounty, effectively weaponizing poverty itself. Even sparse rural areas are full of informants for the regime. These networks extend the state’s surveillance capacity deep into the countryside, where thousands of residents—often with no ties to gangs—have been arrested.

GUILTY UNTIL PROVEN INNOCENT

In the over 100 hours of interviews we conducted in July and August, formerly incarcerated individuals consistently described conditions that would be considered torture under international law. Their testimonies echo those of formerly incarcerated innocent civilians interviewed by publications such as El Faro and human rights organizations such as Amnesty International. Although government propaganda showcases the sprawling Terrorism Confinement Center, known as CECOT, the regime’s most barbaric abuses occur in less visible facilities such as Izalco, Mariona (also known as La Esperanza), and Santa Ana—places where thousands of Salvadorans endure what can only be described as state-sanctioned terror. Upon entry, detainees are frequently subjected to a violent initiation ritual involving beatings by multiple prison guards, often carried out in a coordinated formation, with prisoners forced to crawl so that blows strike their back, ribs, and legs in rapid succession. This ritualized violence leaves many prisoners with severe physical injuries even before they reach their cells.

The terror does not end there. Acc”rdin’ to the interviews we conducted, once confined, detainees remain subject to systematic humiliation and physical suffering, in which basic human needs such as rest, sanitation, breathable air, food, and water were denied. Some people formerly incarcerated at Izalco reported guards throwing tear gas into their cells and banging repeatedly on cell bars throughout the night. Former prisoners consistently described cells as so overcrowded that they were often forced to sleep in rotations: one half lying on the floors, with their neighbors’ feet pressed against their faces, while the remainder stood waiting for their turn. Enforced starvation compels families to deliver weekly food packages, imposing overwhelming financial and logistical burdens. Those who receive nothing from the outside depend on the generosity of other cellmates, or are eventually moved to cells reserved for the severely malnourished, where unknown numbers die.

Although the regime has released some data, there is no comprehensive public record of prison fatalities under Bukele. According to the human rights organization Socorro Jurídico Humanitario, which estimates deaths based on information from families, lawyers, leaked police databases, and official reports, by July of this year at least 430 prisoners had died since the start of the state of exception in March 2022, averaging roughly one death every three days. Families of detainees, many of whom have been held without trial for over three years, fear the real toll is much higher. Among them, rumors circulate about clandestine mass graves, alongside the constant dread that their loved ones have disappeared and will never return alive.

On top of these extreme conditions, prisoners have little or no contact with the outside world. Lawyers are barred from entering prisons. Mothers are prohibited from visiting their sons, even when they die in custody. Families often receive no notification of death, and bodies disappear. For many families, years have passed without any communication. These experiences do not represent isolated acts of misconduct but are rather part of a consistent and deliberate pattern of state-sanctioned cruelty intended to degrade and dehumanize.

WHAT KIND OF DICTATOR?

Bukele has forced Salvadorans to trade civil liberties for a sense of security, a bargain that has only grown starker over his five years as president. But whether this arrangement lasts depends on whether it can evolve into a sustainable model of governance, which, given current economic stagnation and mounting social pressures, appears increasingly unlikely without escalating repression. El Salvador could proceed down a few different paths as Bukele seeks to cement his rule.

Bukele could continue to be a dictator loved by his citizens, maintaining high levels of popularity that help him rule for decades without much difficulty, much like the populist strongmen he admires. Autocrats can survive when repression is combined with the legitimacy won by effective performance. In Singapore, for example, Prime Minister Lee Kuan Yew built a durable authoritarian model after the city-state’s independence by delivering economic growth, efficient public services, and low corruption. In Vietnam, the Communist Party has maintained one-party rule since 1975, but it secured greater legitimacy after 1986 in large part by implementing market reforms that raised living standards and reduced poverty. Kuwait’s monarchy buys social peace with oil rents that it distributes through subsidies, welfare, and public sector jobs. In each of these cases, citizens tolerate restricted freedoms because they see many other tangible improvements in their daily lives.

In El Salvador, such a path is improbable in the long run. Now largely safe from gang violence, Salvadorans want more—especially because the costs of safety are affecting more and more people. Salvadorans want functioning health clinics, adequate access to medicines, quality public services, and decent jobs. Today, public hospitals have few supplies, but doctors and nurses remain silent about the dire conditions in their clinics for fear of losing their positions. After El Salvador reduced poverty levels significantly in the first 20 years of this century, that rate of reduction has stalled. Economic opportunities remain scarce.

Unlike successful, so-called benevolent dictators such as Lee, Bukele has relied primarily on propaganda and coercion without delivering parallel economic and social investments. If this continues, Salvadorans will become increasingly dissatisfied with the regime, especially as the government imprisons more and more people unjustly. The families of detainees have already launched a resistance movement, even in the face of stern government repression. Major demonstrations in May and September 2023 brought thousands to the streets of San Salvador to protest the gang crackdown, term limit reform, and mass detentions. Activists and victims, including the Movement for Innocent Victims of the Regime (MOVIR), stage regular protests outside government buildings, where hundreds of families demand the release of detained relatives and an end to the régimen.

The second, more likely scenario for El Salvador’s future is that as Bukele struggles to turn around the economy and loses legitimacy, he may increasingly rely on repression to maintain control. Here, Venezuela offers a cautionary parallel. After being elected president in 1998, Hugo Chávez maintained consistently high popularity and approval ratings, as well as success at the polls, until his death, in 2013. Chávez leveraged soaring oil revenues to cement popular support, reward allies, and punish enemies. At the same time, he eroded democratic institutions, reengineering the constitution to remove presidential term limits and weaken checks and balances. Chávez’s handpicked successor, Nicolás Maduro, carried on his Bolivarian Revolution, but the collapse of oil prices—from over $100 per barrel in 2014 to under $30 per barrel in early 2016—in addition to corruption and mismanagement led Venezuela’s GDP to contract by nearly three-quarters between 2014 and 2021. Hyperinflation deepened the scarcity of food and medicine. Maduro has much lower approval ratings—below 30 percent since 2015, according to Latinobarómetro—than Chávez, as he presides over ever-worsening repression. In 2024, any semblance of democracy in the country disappeared. After barring the opposition leader María Corina Machado from running in the presidential election and rejecting the independent counts suggesting that her replacement, Edmundo González, won about 65 percent of the vote, Maduro claimed victory. Mass protests, thousands of arrests, and González’s exile followed. Lacking all popular legitimacy, Maduro now governs almost entirely through coercion. Bukele could follow a similar trajectory, with the state of exception morphing from a temporary security tool into the primary mechanism of his political survival.

The third possibility is that changing international conditions conspire to curtail Bukele’s rule. In the United States, the European Union, Brazil, and other democracies in the hemisphere, upcoming elections—in addition to shifting priorities on human rights, migration, regional security, and the broader struggle to defend democracy—could lead governments to take a more active role not only in publicly criticizing Bukele but also in conditioning aid, imposing targeted sanctions, and more forcefully backing Salvadoran civil society in its resistance. Any such shifts would not likely restore El Salvador’s democracy, but they could strengthen opposition to Bukele’s rule. So far, the global response to Bukele’s increasingly authoritarian rule has been muted, with some foreign governments downplaying or ignoring systematic abuses. The Trump administration, for its part, has cultivated a friendly relationship with Bukele, praising him as a partner on issues of migration and security. Even the most recent U.S. State Department human rights report, published in early August, significantly softened its criticism of Bukele’s leadership, omitting descriptions of the inhumane prison conditions and arbitrary detentions. Stronger international condemnation, targeted sanctions, and multilateral pressure, however, could alter Bukele’s calculus. The next U.S. presidential election, in 2028, could produce a new government in Washington less willing to tolerate Bukele’s excesses and more keen to roll back his authoritarianism.

These scenarios are not mutually exclusive. What’s more likely, in fact, is that Bukele’s regime oscillates between them, sustaining popularity in the short term while gradually tightening repression, and also navigating international headwinds. But to survive, Bukele will have to do more than terrorize the population and take a hammer to civil society. The stability of his authoritarian bargain depends less on the absence of gang violence than on whether the regime can deliver genuine social and economic progress without collapsing under the weight of its own coercive apparatus.

A POISONED CHALICE

El Salvador is no longer a democracy but a state of institutionalized terror in which emergency powers have become permanent instruments of repression. Judges, prison guards, prosecutors, police officers, and soldiers who are “just doing their jobs” are, in reality, methodically sustaining a system that crushes due process and human dignity.

And yet, dispiritingly, this model has rapidly gained prestige—and imitators—across Latin America. In Honduras, in November 2022, President Xiomara Castro declared a state of emergency under the National Emergency Strategy, deploying security forces, allowing detentions without warrants, and suspending constitutional rights in the country’s two largest cities, Tegucigalpa and San Pedro Sula. The measures remain in place today, and have been extended to cover over three quarters of the country’s municipalities. In Ecuador, President Daniel Noboa has declared repeated states of emergency, the first in January 2024 (although limited to certain provinces), and has deployed the military against gangs, citing El Salvador as inspiration. Since Bukele’s visit to Argentina in October 2024, both political outsiders and insiders in President Javier Milei’s cabinet have invoked Bukele’s name to justify bypassing judicial safeguards. Peru’s descent into lawlessness—marked by soaring extortion, gang violence, and a surge in drug cartels and illegal mining Mafias—has fueled calls for a strongman solution such as that in El Salvador. Across Lima, graffiti demanding a “Peruvian Bukele” reflects growing support for iron-fisted measures. In Chile, a poll conducted in November 2024 found that 42 percent of Chileans would like their next president—whom they will vote for this November—to govern in a style similar to Bukele’s. Even in Costa Rica, long one of the region’s most stable democracies, public debate increasingly entertains the possibility of a Salvadoran-style crackdown. In 2023, the country experienced its highest homicide rate on record, and in August 2025, its Congress approved funding to begin construction of a new maximum-security prison, called the Center for High Containment of Organized Crime, which was inspired, according to President Rodrigo Chaves Robles, by El Salvador’s infamous CECOT.

Now largely safe from gang violence, Salvadorans want more.

The resonance of the Bukele model outside El Salvador complicates any future international efforts to isolate him. Its appeal is obvious: in societies plagued by crime and disillusioned with democratic institutions, the Bukele model offers an intoxicating promise—immediate results without the slow, uncertain work of institutional reform. And the strategy is neither new nor unique to Latin America. In the Philippines, from 2016 to 2022, President Rodrigo Duterte followed a similar playbook in his “war on drugs,” which produced a brutal spectacle of mass arrests and public humiliation—and initially won a good deal of support despite its clear excesses. Even after Duterte left office in 2022, his security apparatus and its culture of impunity endured.

Today, social media amplifies the allure of such a draconian approach, allowing leaders to bypass media scrutiny, showcase choreographed images of shackled prisoners, and portray themselves as protectors of the people. But the Venezuelan example shows the fragility of authoritarianism. Leaders who cannot sustain the material benefits that once underpinned their popularity—whether from economic growth, social programs, or restored public safety—tend to pivot toward repression as their primary means of control. Beloved strongmen can slide into becoming desperate despots, a risk courted by all of Bukele’s imitators and by Bukele himself.

The danger, however, is that the Bukele blueprint will become the new normal. Countries across the region may come to accept that the suspension of due process, indefinite detention, and permanent emergency powers are permissible tools of governance. In weaker democracies, the adoption of such tactics could lead to a rapid conversion to authoritarianism; in stronger ones, the erosion may be more incremental but no less corrosive. Unless challenged, this model will spread, turning exceptional abuses into accepted practice and reshaping the political landscape of Latin America for generations.

Foreign Affairs: https://www.foreignaffairs.com/salvador/does-bukele-model-have-future

¿Tiene futuro el modelo Bukele?

En los últimos cinco años, el presidente salvadoreño Nayib Bukele se ha convertido en el autoritario más celebrado de América Latina. Ha cosechado elogios —incluidos los del presidente estadounidense Donald Trump— por reducir la violencia de las pandillas y transformar uno de los países más peligrosos del mundo en, quizá, uno de los más seguros. Pero Bukele ha presidido la erosión de la democracia en El Salvador y la creación de un Estado policial. Gobierna mediante un régimen de excepción implacable y permanente que ha suspendido las garantías constitucionales por más de tres años. Y no se vislumbra el final. Bukele y su partido han monopolizado el control de los poderes legislativo y judicial, que, mediante reformas constitucionales, le han abierto la puerta para ejercer la presidencia a perpetuidad.

Desde que Bukele asumió el cargo, los homicidios en El Salvador se han desplomado, de 2.398 en 2019 a apenas 114 en 2024, según estadísticas oficiales del gobierno. Aunque es probable que las cifras reales de homicidios sean mayores, no cabe duda de que esta disminución ha producido la tasa de asesinatos más baja en la historia del país. Este supuesto milagro le ha granjeado a Bukele un amplio apoyo popular interno y admiración internacional. Sin embargo, también ha tenido un costo exorbitante: casi el dos por ciento de la población está ahora encarcelada, la tasa más alta del mundo. De las más de 80.000 personas que Bukele ha puesto tras las rejas —la mayoría hombres jóvenes—, al menos 20.000 probablemente no tienen vinculación alguna con actividades pandilleras u otra criminalidad, según organizaciones de derechos humanos.

Durante sus primeros años como presidente, Bukele se esforzó por reducir la violencia mediante una actuación policial de mano dura y, según investigaciones de El Faro, la principal publicación de investigación de El Salvador, negociaciones encubiertas con las pandillas Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18. Pero después de que la Asamblea Legislativa aprobara un estado de emergencia, en marzo de 2022, el gobierno de Bukele emprendió una campaña de arrestos masivos indiscriminados. Bajo el régimen de excepción, el gobierno detiene a personas sin evidencia alguna por su supuesta “asociación ilícita” con pandillas, las mantiene incomunicadas y no presenta cargos formales ni les permite juicios o audiencias. Los prisioneros sufren abusos y torturas sistemáticas mientras permanecen bajo custodia.

Tales maniobras forman parte de un manual autoritario ya muy manido. Pero lo que distingue a El Salvador es cómo el colapso de su democracia ha coincidido con su supuesto éxito en la prevención del delito. El modelo Bukele no es una historia de justicia, sino de terrorismo de Estado, en la que se han abandonado las protecciones legales arduamente conquistadas que forman el cimiento de una sociedad civil libre: los juicios justos, la presunción de inocencia, la prueba más allá de toda duda razonable. A pesar de este sombrío panorama, el modelo Bukele ha inspirado a numerosos imitadores en América Latina, ya que otros gobiernos, envalentonados por su popularidad, se sienten autorizados para tomar medidas drásticas contra el crimen y la disidencia.

Pero la aparente fortaleza del modelo es un espejismo. Tiene vulnerabilidades significativas. Bukele puede haber satisfecho en gran medida la necesidad de seguridad de los salvadoreños, pero ha quedado en deuda en otros frentes. La economía salvadoreña sigue estancada, con casi el 30 por ciento del país viviendo en la pobreza. Si no logra mejorar el desempeño económico del país, Bukele acabará perdiendo apoyo y tendrá que buscar nuevas formas de control social. Eso casi con toda seguridad significará más represión. Por ahora, El Salvador ha eludido la presión externa, pero más adelante, los actores internacionales, incluidos Estados Unidos y los países vecinos de América Latina, podrían presionar al gobierno salvadoreño para que contenga los excesos autoritarios y respete los derechos humanos. Puede negarse a hacerlo, pero ello solo empujará al país más cerca del desastre. Si el gobierno convierte el “régimen de excepción” en algo no excepcional, sino permanente, El Salvador podría seguir la senda de Venezuela: un régimen que ha perdido la confianza de su pueblo y del exterior, y que solo se aferra al poder mediante una represión incesante.

Paso lento pero firme

Antes de Bukele, El Salvador era una democracia frágil pero estable. Tras el fin, en 1992, del conflicto armado de 12 años, dos partidos alternaron el poder de manera pacífica y existían límites constitucionales sustantivos que contenían al poder ejecutivo. Durante sus dos primeros años en el cargo, Bukele fue desbordando lentamente esos límites, hasta obtener el control completo de los poderes ejecutivo y legislativo del país; su partido, Nuevas Ideas, alcanzó en febrero de 2021 una supermayoría legislativa con la que destituyó y sustituyó a los cinco magistrados de la Corte Suprema. Los nuevos jueces ayudaron a reinterpretar la Constitución en favor de Bukele —en particular, al anular las prohibiciones históricas del país a los mandatos presidenciales consecutivos.

En marzo de 2022, la Asamblea Legislativa salvadoreña fue un paso más allá y decretó el régimen de excepción para combatir un nuevo repunte de la violencia de las pandillas. La medida autorizó la suspensión de derechos constitucionales fundamentales: libertad de circulación, de expresión y de asociación; inviolabilidad de las comunicaciones; derecho a la defensa; y límites constitucionales a la detención. Pero lo que empezó como una medida temporal —prometida inicialmente por 30 días— va ya por su cuarto año, prorrogada 42 veces por una asamblea complaciente. La emergencia se ha convertido en la norma, transformando poderes excepcionales en la maquinaria ordinaria de un gobierno despótico. Bajo este régimen, el Estado puede detener a cualquiera, en cualquier lugar y por cualquier motivo, sin cargos, juicio ni recurso. Según la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA), una organización sin fines de lucro de defensa y análisis, más de 85.000 personas han sido detenidas bajo el régimen de excepción. La población penitenciaria total se disparó de 36.515 en 2021 (según datos oficiales de World Prison Brief) a más de 107.055 (de acuerdo con el censo oficial de El Salvador de 2024), con reos hacinados en instalaciones diseñadas para una fracción de ese número.

La aparente fortaleza del modelo de Bukele es un espejismo.

Según entrevistas con agentes de la Policía Nacional Civil, realizadas por Human Rights Watch, el Estado exige a los policías cumplir cuotas de detenciones. Quienes no alcanzan dichas cuotas se arriesgan a sanciones disciplinarias o incluso a perder su empleo. Como resultado, los agentes acusan de manera rutinaria a personas de “asociación ilícita” con pandillas, fabricando perfiles delictivos a partir de pruebas endebles o amañadas. Las cuotas y la presión desde arriba han llevado a la policía a focalizarse en quienes viven en barrios pobres o carecen de recursos económicos para defenderse.

La ciudadanía también contribuye a amplificar el Estado policial. Cualquiera puede llamar a una línea directa de denuncia terrorista (el número “123”) para acusar de forma anónima a alguien de ser miembro o colaborador de una pandilla. Hay quienes simplemente denuncian a sus vecinos por faltas menores o disturbios, como discutir o beber (a veces por ánimo de venganza), y la policía hace el resto: añade al expediente que los acusados tienen vínculos con pandillas, convirtiendo avisos informales en justificaciones para el arresto y la detención. Según entrevistas que realizamos en julio y agosto con personas anteriormente encarceladas y madres de víctimas del régimen, algunas unidades policiales ofrecen recompensas monetarias a quienes aporten pistas que deriven en detenciones. En un país que lidia con graves dificultades económicas, esto ha creado una estructura de incentivos perversa donde personas desesperadas pueden denunciar a sus vecinos a cambio de una recompensa, convirtiendo en arma la propia pobreza. Incluso las zonas rurales dispersas están llenas de informantes del régimen. Estas redes extienden la capacidad de vigilancia del Estado hasta lo más hondo del campo, donde miles de residentes —a menudo sin vínculos con pandillas— han sido arrestados.

Culpable hasta que se demuestre su inocencia

En las más de 100 horas de entrevistas que realizamos en julio y agosto, personas excarceladas describieron de manera consistente condiciones que, conforme al derecho internacional, serían consideradas tortura. Sus testimonios coinciden con los de civiles inocentes anteriormente encarcelados entrevistados por publicaciones como El Faro y organizaciones de derechos humanos como Amnistía Internacional. Aunque la propaganda gubernamental exhibe el vasto Centro de Confinamiento del Terrorismo, conocido como CECOT, los abusos más bárbaros del régimen ocurren en instalaciones menos visibles como Izalco, Mariona (también conocida como La Esperanza) y Santa Ana, lugares donde miles de salvadoreños padecen lo que solo puede describirse como terror avalado por el Estado. Al ingresar, los detenidos son sometidos con frecuencia a un ritual de iniciación violento que incluye golpizas propinadas por varios guardias de prisión, a menudo ejecutadas en formación coordinada, con los presos obligados a desplazarse a gatas para que los golpes impacten su espalda, costillas y piernas en rápida sucesión. Esta violencia ritualizada deja a muchos prisioneros con lesiones físicas graves antes siquiera de llegar a sus celdas.

El terror no termina ahí. Según las entrevistas que realizamos, una vez confinados, los detenidos permanecen sujetos a humillación sistemática y sufrimiento físico, en los que se les negaban necesidades humanas básicas como el descanso, el saneamiento, el aire respirable, la comida y el agua. Personas excarceladas de Izalco relataron que los guardias arrojaban gas lacrimógeno dentro de las celdas y golpeaban repetidamente los barrotes durante toda la noche. Los exreclusos describieron de forma consistente celdas tan hacinadas que a menudo se veían obligados a dormir por turnos: una mitad acostada en el suelo, con los pies de sus vecinos presionados contra sus rostros, mientras la otra permanecía de pie esperando su turno. La inanición forzada obliga a las familias a entregar paquetes de comida semanales, imponiendo cargas financieras y logísticas abrumadoras. Quienes no reciben nada del exterior dependen de la generosidad de otros compañeros de celda, o eventualmente son trasladados a celdas reservadas para los gravemente desnutridos, donde un número desconocido muere.

Aunque el régimen ha publicado algunos datos, no existe un registro público completo de las muertes en prisión bajo Bukele. Según la organización de derechos humanos Socorro Jurídico Humanitario, que estima las muertes basándose en información de familias, abogados, bases de datos policiales filtradas e informes oficiales, para julio de este año al menos 430 prisioneros habían muerto desde el inicio del régimen de excepción en marzo de 2022, con un promedio de aproximadamente una muerte cada tres días. Las familias de los detenidos, muchos de los cuales llevan más de tres años sin juicio, temen que el saldo real sea mucho mayor. Entre ellas circulan rumores sobre fosas comunes clandestinas, junto con el temor constante de que sus seres queridos hayan desaparecido y jamás regresen con vida.

Además de estas condiciones extremas, los prisioneros tienen poco o ningún contacto con el exterior. Se impide a los abogados ingresar a las prisiones. A las madres se les prohíbe visitar a sus hijos, incluso cuando mueren bajo custodia. A menudo, las familias no reciben notificación de la muerte, y los cuerpos desaparecen. Para muchas familias, han transcurrido años sin comunicación alguna. Estas experiencias no representan actos aislados de mala conducta, sino que son parte de un patrón sistemático y deliberado de crueldad avalada por el Estado, destinada a degradar y deshumanizar.

¿Qué tipo de dictador?

Bukele ha forzado a los salvadoreños a canjear libertades civiles por una sensación de seguridad, un trueque que solo se ha vuelto más crudo durante sus cinco años como presidente. Pero que este arreglo perdure depende de si puede evolucionar hacia un modelo de gobernanza sostenible, lo que, dado el actual estancamiento económico y las crecientes presiones sociales, parece cada vez más improbable sin una escalada de la represión. A medida que Bukele busca afianzar su poder, El Salvador podría seguir varios caminos diferentes.

Bukele podría seguir siendo un dictador querido por sus ciudadanos, manteniendo altos niveles de popularidad que le ayuden a gobernar durante décadas sin mayores dificultades, al estilo de los caudillos populistas que admira. Los autócratas pueden sobrevivir cuando la represión se combina con la legitimidad ganada por un desempeño eficaz. En Singapur, por ejemplo, el primer ministro Lee Kuan Yew construyó un modelo autoritario duradero tras la independencia de la ciudad-estado al ofrecer crecimiento económico, servicios públicos eficientes y baja corrupción. En Vietnam, el Partido Comunista ha mantenido el sistema de partido único desde 1975, pero afianzó su legitimidad a partir de 1986 en gran medida gracias a reformas de mercado que elevaron el nivel de vida y redujeron la pobreza. La monarquía de Kuwait compra la paz social con rentas petroleras que distribuye mediante subsidios, bienestar y empleos en el sector público. En cada uno de estos casos, los ciudadanos toleran libertades restringidas porque perciben muchas otras mejoras tangibles en su vida cotidiana.

En El Salvador, tal camino es improbable a largo plazo. Ahora que están en gran medida a salvo de la violencia de las pandillas, los salvadoreños quieren más, sobre todo porque los costos de esa seguridad afectan a un número cada vez mayor de personas. Quieren clínicas que funcionen, acceso adecuado a medicamentos, servicios públicos de calidad y empleos dignos. Hoy, los hospitales públicos cuentan con escasos insumos, pero médicos y enfermeras guardan silencio sobre las pésimas condiciones en sus clínicas por miedo a perder sus puestos. Tras reducir de forma significativa la pobreza durante los primeros 20 años de este siglo, esa tasa de reducción se ha estancado. Las oportunidades económicas siguen siendo escasas.

A diferencia de dictadores exitosos y supuestamente benévolos como Lee, Bukele ha recurrido sobre todo a la propaganda y la coacción sin ofrecer inversiones económicas y sociales paralelas. Si esto continúa, los salvadoreños se sentirán cada vez más insatisfechos con el régimen, en especial a medida que el gobierno encarcele injustamente a más y más personas. Las familias de los detenidos ya han puesto en marcha un movimiento de resistencia, incluso frente a la severa represión gubernamental. Grandes manifestaciones en mayo y septiembre de 2023 llevaron a miles de personas a las calles de San Salvador para protestar contra la ofensiva antipandillas, la reforma de los límites de mandato y las detenciones masivas. Activistas y víctimas, incluido el Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR), organizan protestas periódicas frente a edificios gubernamentales, donde cientos de familias exigen la liberación de sus parientes detenidos y el fin del régimen.

El segundo escenario, más probable para el futuro de El Salvador, es que a medida que Bukele luche por reactivar la economía y pierda legitimidad, recurra cada vez más a la represión para mantener el control. En este punto, Venezuela ofrece un paralelismo aleccionador. Tras ser electo presidente en 1998, Hugo Chávez mantuvo de forma sostenida altos niveles de popularidad y aprobación, así como éxito en las urnas, hasta su fallecimiento en 2013. Chávez aprovechó el auge de los ingresos petroleros para afianzar el respaldo popular, recompensar a sus aliados y castigar a sus enemigos. Al mismo tiempo, erosionó las instituciones democráticas, rediseñando la Constitución para eliminar la limitación de mandatos presidenciales y debilitar los contrapesos. Su sucesor elegido a dedo, Nicolás Maduro, continuó con la Revolución Bolivariana, pero el desplome del precio del petróleo —de más de 100 dólares por barril en 2014 a menos de 30 a inicios de 2016—, sumado a la corrupción y a la mala gestión, provocó que el PIB de Venezuela se contrajera en casi tres cuartas partes entre 2014 y 2021. La hiperinflación agravó la escasez de alimentos y medicinas. Maduro registra niveles de aprobación mucho más bajos —por debajo del 30 % desde 2015, según Latinobarómetro— que los de Chávez, al tiempo que preside una represión cada vez peor. En 2024 desapareció cualquier apariencia de democracia en el país. Tras inhabilitar a la líder opositoria María Corina Machado para competir en la elección presidencial y descartar los conteos independientes que sugerían que su reemplazo, Edmundo González, obtuvo alrededor del 65 % de los votos, Maduro se proclamó vencedor. Siguieron protestas masivas, miles de detenciones y el exilio de González. Carente de toda legitimidad popular, Maduro gobierna hoy casi exclusivamente mediante la coacción. Bukele podría seguir una trayectoria similar, con el régimen de excepción mutando de herramienta temporal de seguridad a mecanismo principal de supervivencia política.

La tercera posibilidad es que cambios en las condiciones internacionales conspiren para acotar el poder de Bukele. En Estados Unidos, la Unión Europea, Brasil y otras democracias del hemisferio, las próximas elecciones —sumadas a prioridades cambiantes en materia de derechos humanos, migración, seguridad regional y la lucha más amplia por defender la democracia— podrían llevar a los gobiernos a asumir un papel más activo, no solo criticando públicamente a Bukele, sino también condicionando la ayuda, imponiendo sanciones selectivas y respaldando con mayor contundencia a la sociedad civil salvadoreña en su resistencia. Tales giros no restaurarían probablemente la democracia salvadoreña, pero sí podrían robustecer la oposición al mandato de Bukele. Hasta ahora, la respuesta global al creciente autoritarismo de Bukele ha sido tibia, con algunos gobiernos extranjeros minimizando o ignorando abusos sistemáticos. La administración Trump, por su parte, cultivó una relación amistosa con Bukele, elogiándolo como socio en temas de migración y seguridad. Incluso el informe más reciente sobre derechos humanos del Departamento de Estado de Estados Unidos, publicado a inicios de agosto, suavizó de manera significativa sus críticas al liderazgo de Bukele, omitiendo descripciones de las condiciones inhumanas en las cárceles y de las detenciones arbitrarias. Una condena internacional más firme, sanciones selectivas y presión multilateral, sin embargo, podrían alterar el cálculo de Bukele. La próxima elección presidencial estadounidense, en 2028, podría arrojar un nuevo gobierno en Washington menos dispuesto a tolerar los excesos de Bukele y más decidido a revertir su autoritarismo.

Estos escenarios no son mutuamente excluyentes. Más probable, de hecho, es que el régimen de Bukele oscile entre ellos, sosteniendo su popularidad en el corto plazo mientras endurece gradualmente la represión y navega además vientos internacionales en contra. Pero, para sobrevivir, Bukele tendrá que hacer algo más que aterrorizar a la población y arremeter contra la sociedad civil. La estabilidad de su pacto autoritario depende menos de la ausencia de violencia de pandillas que de la capacidad del régimen para ofrecer un progreso social y económico genuino sin colapsar bajo el peso de su propio aparato coercitivo.

Un cáliz envenenado

El Salvador ya no es una democracia, sino un Estado de terror institucionalizado en el que las facultades de emergencia se han vuelto instrumentos permanentes de represión. Jueces, guardias penitenciarios, fiscales, agentes de policía y militares que “solo cumplen con su trabajo” sostienen en realidad, de manera metódica, un sistema que aplasta el debido proceso y la dignidad humana.

Y, sin embargo, desalentadoramente, este modelo ha ganado prestigio —y también imitadores— con rapidez en toda América Latina. En Honduras, en noviembre de 2022, la presidenta Xiomara Castro declaró un estado de emergencia en el marco de la Estrategia Nacional de Emergencia, desplegando fuerzas de seguridad, permitiendo detenciones sin orden judicial y suspendiendo derechos constitucionales en las dos ciudades más grandes del país, Tegucigalpa y San Pedro Sula. Las medidas siguen vigentes hoy y se han ampliado hasta cubrir más de tres cuartas partes de los municipios del país. En Ecuador, el presidente Daniel Noboa ha decretado estados de emergencia repetidos —el primero en enero de 2024, aunque limitado a determinadas provincias— y ha desplegado al ejército contra las pandillas, citando a El Salvador como inspiración. Desde la visita de Bukele a Argentina en octubre de 2024, tanto outsiders políticos como miembros del gabinete del presidente Javier Milei han invocado su nombre para justificar el soslayo de las garantías judiciales. La deriva de Perú hacia la ilegalidad —marcada por la escalada de la extorsión, la violencia de pandillas y el auge de los cárteles de la droga y de mafias de la minería ilegal— ha alimentado llamados a una solución de mano dura como la de El Salvador. En toda Lima, grafitis que exigen un “Bukele peruano” reflejan un apoyo creciente a medidas draconianas. En Chile, una encuesta realizada en noviembre de 2024 reveló que el 42 % de los chilenos querría que su próximo presidente —al que elegirán este noviembre— gobierne con un estilo similar al de Bukele. Incluso en Costa Rica, por mucho tiempo una de las democracias más estables de la región, el debate público considera cada vez más la posibilidad de una ofensiva al estilo salvadoreño. En 2023, el país registró su tasa de homicidios más alta de la historia y, en agosto de 2025, su Congreso aprobó el financiamiento para iniciar la construcción de una nueva prisión de máxima seguridad denominada Centro de Alta Contención del Crimen Organizado, inspirada, según el presidente Rodrigo Chaves Robles, en el tristemente célebre CECOT de El Salvador.

Ahora que están en gran medida a salvo de la violencia de las pandillas, los salvadoreños quieren más.

La resonancia del modelo Bukele fuera de El Salvador complica cualquier futuro esfuerzo internacional por aislarlo. Su atractivo es evidente: en sociedades asoladas por el crimen y desencantadas con las instituciones democráticas, el modelo ofrece una promesa embriagadora: resultados inmediatos sin el trabajo lento e incierto de la reforma institucional. Y la estrategia no es nueva ni exclusiva de América Latina. En Filipinas, de 2016 a 2022, el presidente Rodrigo Duterte siguió un libreto similar en su “guerra contra las drogas”, que produjo un brutal espectáculo de detenciones masivas y humillaciones públicas, y que inicialmente cosechó bastante apoyo pese a sus claros excesos. Incluso después de que Duterte dejara el cargo en 2022, su aparato de seguridad y su cultura de impunidad perduraron.

Hoy, las redes sociales amplifican el atractivo de un enfoque tan draconiano, permitiendo a los líderes eludir el escrutinio mediático, exhibir imágenes coreografiadas de reclusos engrilletados y presentarse como protectores del pueblo. Pero el ejemplo venezolano demuestra la fragilidad del autoritarismo. Los líderes que no logran sostener los beneficios materiales que alguna vez apuntalaron su popularidad —ya provengan del crecimiento económico, de programas sociales o de la seguridad pública restablecida— tienden a pivotar hacia la represión como principal medio de control. Los caudillos queridos pueden deslizarse hacia déspotas desesperados, un riesgo que corren todos los imitadores de Bukele y el propio Bukele.

El peligro, sin embargo, es que el modelo Bukele se convierta en la nueva normalidad. Los países de la región podrían llegar a aceptar que la suspensión del debido proceso, la detención indefinida y las facultades de emergencia permanentes son herramientas de gobierno admisibles. En democracias más débiles, la adopción de estas tácticas podría conducir a una rápida conversión al autoritarismo; en las más fuertes, la erosión tal vez sea más incremental, pero no menos corrosiva. De no ser cuestionado, este modelo se propagará, convirtiendo abusos excepcionales en práctica aceptada y reconfigurando el paisaje político de América Latina durante generaciones.

Foreign Affairs: https://www.foreignaffairs.com/salvador/does-bukele-model-have-future