Rosa González carries a sign bearing three photographs, each marked with the date of capture and the names of her detained relatives. She will turn 60 on September 23 and affirms that the state of exception has robbed her of two sons and her daughter-in-law.

She last carried that sign at a protest organized by the Movement of Victims of the Regime (MOVIR) outside the hall where the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH) was holding a human rights summit.

That event excluded human rights organizations. The victims’ movement had prepared a delegation, which included Rosa and Fátima, to deliver a written statement, but they were unsuccessful.

Rosa’s sons and daughter-in-law were arrested on February 19, 2025, after the Prosecutor’s Office issued warrants in the district of Nueva Concepción.

She recounts that since that day, her situation has deteriorated to the point that she can no longer afford water and electricity. “A neighbor has offered to run a light for me, but I tell him that since my sons have been gone, the money just is not enough,” she says.

Rosa lives alone. She is tormented daily by the agony of not knowing anything about her detained sons. A few weeks ago, another worry was added: her granddaughter was born in prison.

Her daughter-in-law, Yuliana, was just over three months pregnant when she was arrested. Rosa recounted that in mid-August she received a call from the Granja Penitenciaria de Izalco (Izalco Prison Farm) asking her to bring baby clothes.

A few weeks ago, Rosa saw a video on TikTok in which Yuliana appeared, chained to a hospital gurney. Rosa assumes that is when she gave birth.

“I saw that they had her chained to a gurney, and I suppose she was about to have the baby. They called me to bring clothes for the infant; they just said to bring one large and one small outfit. I do not know why they told me that,” she recounts.

Rosa has no money. Her sons were her only source of income. She now subsists on the $20 her other daughter gives her every two weeks. This daughter also helps with the care packages for her brothers, her sister-in-law, and the newborn.

“My other daughter helps me. She works to provide the packages for her brothers and to support the household, but she says she cannot make ends meet. We have to provide for Yuli, for my two sons, and for the baby,” Rosa says.

According to Mario and Jonathan’s mother, her sons were hardworking men who were unjustly arrested. “I am without electricity and water in my house because they paid for everything. They took care of me because I am ill. Remembering them is a constant pain; they were the ones who watched over me and fed me. I have an illness that will not go away,” she recounts.

Rosa says she forgets things, becomes disoriented, and sometimes gets lost when she leaves the house—a state she attributes to the constant worry over her family’s fate.

Four Grandchildren and a Cancer Diagnosis

Fátima Carolina is shouldering at least five burdens. Her son was detained three years and four months ago; her husband has throat cancer; her daughter was attacked by a gang 12 years ago and was left with severe long-term injuries; she is caring for four minors; and just over two years ago, she herself was diagnosed with cancer.

Even so, she travels from the district of Ciudad Victoria, in Cabañas, to the protests held by MOVIR to demand the release of her 28-year-old son, Epifanio Perdomo.

“When I am able to work, I do, despite my pain. My daughter has two girls and my son left two boys, and I am responsible for them. My children’s father has throat cancer. I have three children, and the one who helped me the most is the one who has been arrested. My daughter was attacked with a machete about 12 years ago,” Fátima explains.

She explains that what little she earns from working goes toward food, and she can barely afford the care package for her son, who is incarcerated at the Izalco prison.

“I am the one who provides the money. Sometimes I do agricultural work. We harvest beans, and right now it is time to bend the cornstalks. Soon it will be time to plant sorghum, but I cannot work at the moment because my breasts are swollen. That is how we get by,” she laments.

EDH: https://www.eldiariodehoy.com/noticias/las-que-eran-pobres-son-mas-pobres-con-el-regimen/33678/2025/

Las que eran pobres son más pobres con el régimen

Rosa González carga un cartel con tres fotografías, con la fecha de captura y los nombres de sus familiares detenidos. Ella cumplirá 60 años el próximo 23 de septiembre y asegura que el régimen de excepción le ha arrebatado a dos de sus hijos y a su nuera. 

La última vez que ella portó ese cartel fue en una protesta organizada por el Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR) en las afueras del salón donde la Procuraduría para la Defensa de Derechos Humanos (PDDH) organizó una cumbre sobre derechos humanos. 

Esa actividad dejó fuera a organizaciones que defienden derechos. El movimiento de víctimas preparó una comitiva que entraría a dejar un escrito, entre ellas estaban Rosa y Fátima, pero no lo consiguieron.

Los hijos de Rosa y su nuera fueron capturados el 19 de febrero de 2025, luego de que la Fiscalía giró órdenes de captura en el distrito de Nueva Concepción. 

Desde esa fecha,según relata, su situación ha empeorado, al punto que no le alcanza el dinero para pagar servicios de agua y luz en su vivienda. “Un vecino se ha ofrecido a ponerme un foco, pero yo le digo que desde que mis hijos no están no me alcanza el dinero”, comenta.

Rosa vive sola. La acompaña día tras día la agonía de no saber nada de sus hijos detenidos. Y desde hace unas semanas se le agregó otra preocupación: su nieta nació en un centro penal. 

Yuliana, su nuera, tenía un poco más de tres meses de embarazo cuando fue capturada. Rosa describió que a mediados de agosto le llamaron de la Granja Penitenciaria de Izalco para pedirle que llevara ropa de bebé.

Hace unas semanas, Rosa vio un video en la red social de tik tok y observó que Yuliana salía encadenada a una camilla de hospital. Supone que en esa ocasión fue cuando dio a luz a su bebé

“La logré ver que la tenían encadenada en una camilla  y se supone que iba a tener la bebé iba. Me llamaron  para que le llevara ropa para bebé, solo me dijeron traiga una ropa grande para bebé y pequeña, no sé porque me dijeron así”, narra. 

Rosa no tiene dinero. Su fuente de ingresos eran sus hijos. Ahora puede subsistir gracias a los ingresos de otra hija que le da $20 cada 15 días y le ayuda con el paquete para sus hijos, su nuera y lo que necesite la recién nacida. 

“Mi otra hija me ayuda, ella trabaja para llevarle paquete a sus hermanos, trabaja para eso y para ser el sustento de la casa, pero dice que no ajusta para tanto, toca llevarle a la Yuli, a mis dos hijos y a la bebé”, dice. 

Según la madre de Mario y Jonathan, sus hijos eran trabajadores y los capturaron injustamente. “En mi casa estoy sin luz, sin agua, porque como ellos pagaban todo, ellos cuidaban por mí porque yo estoy enferma. Al acordarme de ellos es un dolor cada momento, ellos eran los que velaban por mi y me daban comida. Tengo una enfermedad que no se me cura”, relata.

Rosa dice que se le olvida todo, que se desorienta y que cuando sale a veces se pierde, pero achaca esta situación a la preocupación que tiene por no saber nada de sus parientes.

Con cuatro nietos y con cáncer

Fátima Carolina lleva sobre sus hombros al menos cinco luchas. Su hijo fue detenido hace tres años y cuatro meses; su esposo tiene cáncer de garganta; su hija fue atacada por pandillas hace 12 años y quedó con graves secuelas; ella tiene a cargo a cuatro menores de edad y desde hace poco más de dos años la diagnosticaron con cáncer.

Aún así ella viaja desde el distrito de Ciudad Victoria, en Cabañas, a las protestas que realiza MOVIR para pedir por la liberación de su hijo Epifanio Perdomo de 28 años. 

“Cuando yo puedo trabajar, lo hago, con mi dolor. Mi hija tiene dos niñas y mi hijo dejó dos niños, y yo estoy a cargo de ellos. El papá de mis hijos tiene cáncer en la garganta. Tengo tres hijos, el que más me ayudaba era el que está capturado. Mi hija hace como 12 años fue que la machetearon”, describe Fátima. 

Ella relata que lo poco que obtiene trabajando es para la comida y que apenas puede llevarle el paquete a su hijo recluido en el penal de Izalco. 

“Yo soy la que doy el dinero, a veces trabajo en la agricultura, nosotros trabajamos arrancando frijoles, ahorita están las doblas de las milpas, vienen las siembras de maicillo pero ahorita no puedo porque las mamas las ando inflamadas y así no puedo trabajar, esa es la situación que vamos sobreviviendo”, se lamenta.

EDH: https://www.eldiariodehoy.com/noticias/las-que-eran-pobres-son-mas-pobres-con-el-regimen/33678/2025/