It all happened too fast.

I was sitting in a coffee shop in Guatemala City with fellow journalist José Luis Sanz, drinking a passion fruit and cardamom frozen drink. As usual, we had stored our phones in our backpacks in order to speak freely. It had been four years since we both discovered they had been tapped by Pegasus, a spyware sold only to governments.

When José turned on his phone, he showed me a message he had just received from another colleague. A source warned us that the attorney general’s office in El Salvador was preparing seven arrest warrants against members of the newsroom for crimes related to gangs. The message had a list of names. I saw mine.

Three days earlier, we had published an investigation at El Faro, a leading investigative outlet in Central America – and it was going viral. I’m El Faro’s digital content editor, and José was the editor of the English section until 2024. In a three-part video interview with gang leaders, El Faro detailed the deals they had been making with the government of El Salvador, and how these deals gave gang members protection from government crackdowns. They should have been in jail, but instead they were talking to us, airing out their grievances from a negotiation that went sour, frustrated by how the government has publicly denied these talks ever took place. Our video detailed these secret deals.

We thought it would be scandalous. We thought the government would say we were collaborating with gang members because we agreed not to disclose the location of the interviews. We knew it would be dangerous, and that’s why four of us left El Salvador before publishing the three-part series.

Over the years, such departures had become standard security practices for journalists. We call them “preemptive exits” – a euphemism, because we never know what dangers, exactly, we are hoping to avoid.

El Faro was founded in the years following El Salvador’s civil war, and it has been publishing independent investigations since 1998 under right-wing and left-wing governments. I’ve worked there for the past decade. But government pressure has increased since President Nayib Bukele took office in 2019.

Within four months, El Faro journalists were banned from news conferences. Then came online harassment by Mr. Bukele and his officials. In subsequent years, El Faro journalists were spied on and subjected to criminal investigations for fabricated accusations of sexual harassment and a money-laundering investigation that includes four ongoing audits from the Finance Ministry. Charges have never been formally brought to court. Two foreign colleagues, who entered the country legally as tourists, were denied work permits and had to leave. El Faro moved its administration to Costa Rica in 2023 to ensure the Salvadoran government wouldn’t seize its assets.

But we persisted as reporters in El Salvador. We all lived in the capital, San Salvador. We have families, cars, and mortgages there, even if now we speak of our city in the past tense, as something far away.

I walked out of the coffee shop in Guatemala City, stunned. I got a cab to drop me a few blocks from where I was staying. Walking gave me a chance to think about how I was going to tell my wife and the rest of my family that I couldn’t return home. I was angry about my lack of foresight, having packed only a carry-on. I thought I would be back to my apartment in a week, tops. We left towels drying on a rack and food in the fridge. I had watered my plants just enough.

I left on April 30. I don’t know when I will be able to return home. I know it won’t be soon.

Our travails are not exceptional. Hundreds of journalists go into exile every year from places such as Ukraine, Hong Kong, Nigeria, and Venezuela. Reporters Without Borders’ tally of exiled journalists in 2023 was 460 – likely an undercount, and more than double the number from 2022.

It’s also part of a global political upheaval. For the first time this century, there are more autocratic leaders in the world than democratic ones, according to this year’s Varieties of Democracy, or V-Dem, report. From Hungary’s Viktor Orbán to Russia’s Vladimir Putin to Nicaragua’s Daniel Ortega, the ideal of democracy as an aspirational form of political organization is crumbling. And, with it, the protections for civil liberties and human rights are weakening, regardless of a country’s wealth, geographic location, or history.

“The idea that democracy is a form of government that always has ample popular support is basically a leap of faith,” says José Antonio Aguilar Rivera, a professor of political science at the Center for Economic Research and Teaching, known as CIDE, in Mexico City.

Public support for democracy in Latin America dropped in 2013 – and has yet to recover. ​There’s a sense that democracy ​hasn’t delivered on its hefty promises of upward economic mobility or access to education, experts say. And in places like El Salvador, the population has openly supported this shift away from democratic norms as a sort of shortcut toward improved public security.

The actual meaning of democracy is changing, say experts such as Mollie Cohen, an assistant professor in the political science department at Purdue University. “In Venezuela, under Hugo Chávez, we saw people start to associate democracy with him. They approved democracy because it had produced this president who was giving them what they wanted,” Dr. Cohen says.

She adds, “When [citizens] are getting what they want, democracy is performing for them. The idea is shifting to become an indicator of support for the leader, rather than these vague ideas of institutions and rules.”

What happens when citizens are no longer getting what they want, but all checks on power have been removed? I’ve come to realize that once that sort of power comes knocking at your door, it’s already too late.

“A systemic pattern of criminalization”

May was the month of the great exile in El Salvador – the “biggest exodus of political exiles since the civil war,” according to a Los Angeles Times report of more than 100 journalists and human rights activists who have fled El Salvador as Mr. Bukele continues to jail his critics.

In a June 13 statement, the Salvadoran Journalists Association, known by its Spanish acronym APES, said it documented the “forced displacement of approximately 40 journalists from the country, following multiple cases of harassment, intimidation, and arbitrary restrictions against journalists and media outlets.”

But it was activists who bore the brunt of the crackdown. Between May 12 and May 18, three human rights defenders were arrested: pastor José Ángel Pérez and lawyers Alejandro Henríquez and Ruth López. Ms. López was one of the most prominent voices denouncing corruption in the government. Mr. Pérez and Mr. Henríquez were assisting a group of campesinos (peasant farmers) fighting eviction from their farmland with legal and spiritual support. All three of them were declared “prisoners of conscience” by Amnesty International, which means they were deprived of their liberty solely because of their beliefs. They didn’t advocate violence or hatred, only due process, respect for the constitution, and the rights of communities.

“These detentions are not isolated events,” Agnès Callamard, Amnesty International’s secretary-general, said in a statement. “They are part of a systematic pattern of criminalization that seeks to silence those who denounce abuses, demand justice, and demand transparency in public administration.” It’s the first time El Salvador has had prisoners of conscience since the end of its civil war in 1992.

The effects of the clampdown are still reverberating. Guillermo Cartagena, a young journalist who covered the joint trial of Mr. Pérez and Mr. Henríquez, reported that three uniformed police officers knocked on his door June 25, inquiring about basic utilities and the number of people who live in the house, according to APES. The officers stayed in the alley for more than an hour before asking questions to anyone else in the neighborhood, Mr. Cartagena observed. He left his home that day.

On July 16, the human rights organization Cristosal, for which Ms. López is the chief legal officer for anti-corruption, announced it closed operations in El Salvador after the government passed a Foreign Agents Law that will impose an additional 30% tax on nongovernment organizations.

“El Salvador is at a tipping point,” said Ana Piquer, a director at Amnesty International, in a statement. “The submission of the judiciary and the approval of regressive reforms have allowed the Bukele government to build an institutional and regulatory architecture designed to legalize the control, repression, and criminalization of people living in poverty and expressing dissent.”

Nearly 3 out of 4 people live in autocracies, and liberal democracy is the most uncommon regime in the world, per the 2024 V-Dem report, one of the most comprehensive democracy studies internationally. The favorite weapon of aspiring autocratic leaders, according to these experts, is media censorship, followed by the undermining of elections and civil society.

From Bukele confidant to political target

It didn’t happen fast at all for Bertha María Deleón.

The official date of her exile is Aug. 21, 2021. A lawyer, Ms. Deleón started counseling Mr. Bukele in 2015, four years before he became president of El Salvador. In a March 2019 photograph, she is shown arranging a stack of $50,000 in cash that Mr. Bukele took to a legal hearing – payment in a defamation complaint a month after being elected president.

Ms. Deleón settled that case, which had been weighing on Mr. Bukele as he ran for the country’s highest office. Although she was passed over for a Cabinet position, she remained close to Mr. Bukele – at first.

In his first weeks as president, Mr. Bukele took to Twitter, as it was called then, to fire people hired under previous administrations, citing their personal or family ties to opposition politicians. Ms. Deleón warned him to follow due process and that there was a possibility of facing lawsuits for his actions, she recalls. “He replied saying I was a party pooper. That was the first bitter taste,” she says.

For the first two years of Mr. Bukele’s term, Ms. Deleón called out the president publicly because she considered his approach a threat to democracy. She even ran for a legislative seat with an opposition party in 2021, but lost. Then, things turned sour.

“They sent a polling agency to ask questions only at my house. Two people on motorcycles followed me everywhere. They put drones on my patio. I suspected my phone and email were tapped. They attacked me on social media. I started to lose all my clients, because they knew of the enmity with the president. I knew I wouldn’t be able to live in peace in El Salvador if I didn’t line up,” Ms. Deleón told me by phone.

At one point, she was the subject of seven criminal investigations. She was convicted in absentia of child abuse in a case reported to authorities by her former partner after Ms. Deleón left the country with their daughter, a minor.

When Ernesto Muyshondt, a former mayor of San Salvador who used photos of himself together with Mr. Bukele in his campaign, was arrested in June 2021, Ms. Deleón was warned by contacts in the attorney general’s office that she was next.

“I knew it: I defended women who were criminalized by vengeance,” she says, believing it was payback for having offended Mr. Bukele.

Ms. Deleón now works in Mexico, in a program for the protection of Central American human rights defenders. “My job is to accompany people from Guatemala, Nicaragua, and El Salvador, exiled like me, in their process of adapting to the city.”

I asked her whether she regrets speaking out.

“In the countless insomnia nights of exile, I thought, ‘Why is this happening to me? Why did I lose everything, my house, my car, my job, contact with my family?’ But not even on my worst nights have I regretted it. I did the right thing in [leaving]. I didn’t have a choice.”

This wave of global democratic backsliding looks different

Even if the signs of political repression have been there for years, Mr. Bukele is still immensely popular in El Salvador. Several polls from June show his approval rating at 80% or higher.

This comes as the gangs that terrorized the country for decades have been dismantled through a policy of mass incarceration.

One in every 57 Salvadorans is now in prison, the highest rate in the world. The law that allows it is known as a “State of Exception,” which suspends constitutional rights – including the right to an attorney and privacy of communications. The measure has been extended 41 times since it was first deployed in 2022.

These moves broke the gangs’ territorial control. Millions of Salvadorans say they no longer make extortion payments to gangs, and now feel safe from crime in their communities. The murder rate has plummeted. There were nearly 2,400 murders in 2019 when Mr. Bukele took office; last year, there were only 51, according to official figures. His State of Exception is credited for the dramatic shift.

On July 10, during a prime-time newscast on the state-run television channel, a video montage showed citizens at a bus stop in Soyapango, a populous town 5 miles outside San Salvador.

“You wouldn’t have ever thought of pulling out your cellphone before,” said a man named Carlos Reyes, during the report.

“After being one of the most dangerous countries in Latin America, it’s a great accomplishment to now be the safest. The government has gotten its act together, and as a citizen, you appreciate that,” said another man, William Ceron.

Mr. Bukele has no real opposition. In 2021, his party won a majority in the legislature, which he used to change all five members of the Constitutional Court and the attorney general, who was investigating him at the time.

It was Mr. Bukele’s new attorney general, Rodolfo Delgado, who arrested critics and launched the May legal case against El Faro. It was those replacement justices who made the decision to allow Mr. Bukele to run for reelection in 2024, despite six constitutional prohibitions. It was his legislative supermajority that reformed the country’s constitution to allow indefinite presidential reelection, extend the terms from five to six years, and eliminate election runoffs. If Mr. Bukele wins the next election, in 2027, he will secure at least a 14-year period as president.

The current wave of global democratic backsliding doesn’t come through military coups and revolutions, as in the 1970s, says Dr. Aguilar, who is also a research fellow for the V-Dem report on democracy. It starts with elections.

“The military juntas, Pinochet, Castro, or Videla were leaders who based their legitimacy on the motherland, revolution, or socialism. But the new autocrats base their legitimacy on elections,” he says.

In exchange, these leaders give citizens symbolic, material, and ideological goods – such as public safety, baskets of food, stimulus checks, or a sense of power via community-level leadership positions.

“In El Salvador, it might be public security. Maybe in other countries, it’s ideological, nationalist values,” Dr. Aguilar says. Voters understand that the election “is rigged, but they consider the exchanged goods more valuable than their capacity to change a politician in the future.”

Dr. Aguilar spoke from Mexico, where President Claudia Sheinbaum Pardo holds an approval rating of nearly 75% in her first year. The V-Dem report characterizes Mexico as a “grey zone” regime, meaning it’s becoming autocratic.

This shift includes a reform that allows for the popular election of tens of thousands of judges – all the way up to the Supreme Court. It was framed by the ruling party as a way to further democratize the justice system to better serve the Mexican public, but in the first batch of voting, only 13% of the electorate participated (compared with more than 60% in Mexico’s 2024 presidential election). One-fifth of ballots were spoiled, or submitted in protest without selecting a specific judicial candidate.

As a result, Mexico’s Supreme Court is now composed of a majority of justices with close ties to the ruling party, according to the think tank International Crisis Group. Observers said they “[do] not recommend this model of selecting judges be replicated [in] other countries.” The reform is the equivalent of a constitutional change that will make political competition “very hard” in the future, Dr. Aguilar says.

“A political system that allows elections, but where there’s no chance to compete successfully with the official party, is not a democracy,” he continues. “Mexicans know a lot about that because we had a political system for over [70] years where elections were held every time the calendar marked it. But power didn’t come from the polls.”

Peruvian Nobel laureate Mario Vargas Llosa famously described that 71-year reign of the Institutional Revolutionary Party as “the perfect dictatorship.”

When crackdowns hit close to home

This idea of exchanging legal rights for security is more appealing when it’s not your own personal rights being taken away.

“People started to notice: ‘When I go to the attorney general, the public defender’s office, the ombudsman, they don’t help.’ They don’t, because they are all run by people from the official party,” says Rudy Joya, a lawyer who is co-founder of the Unit for the Defense of Human and Community Rights in El Salvador (UNIDEHC).

“People didn’t feel free to file complaints against a mayor, a congressman, an official, or a public employee because they thought they were going to favor the political group in government. So social movements were considered an alternative for communities and families,” he says.

UNIDEHC started taking cases of evictions, police harassment, and arbitrary detentions. “Lots of people come to our office saying, ‘I voted for [Mr. Bukele], for his party, for the mayor,” Mr. Joya continues. “But now I regret it because they arrested my son, who is not even a gang member, or because they want to evict me from my community.”

Dr. Cohen, who was a research fellow at the Latin American Public Opinion Project at Vanderbilt University, thinks people have three options when a government moves toward autocracy.

“In very broad terms, you can exit, you can double down on your loyalty, or you can voice your opinion,” she says.

The exit usually comes in the form of migration and exile. Paying lip service is a partial explanation for Bukele’s staggering popularity: June polling data found 60% of respondents fear consequences if they speak out against the president or his government. This widespread fear makes polls in El Salvador unreliable, experts say.

Mr. Bukele “has been pretty effective at trying to stifle dissent and has done a very good job of limiting people’s ability to hold him accountable,” says Dr. Cohen. But, she warns, “People bide their time, lay low, and follow this loyalty trajectory where they whisper to their friends that they’re unhappy. But people are pretty clever and look for openings to express that discontent.”

Mr. Joya left El Salvador on Feb. 9, planning a trip to Spain, France, and England to meet with European legislators and human rights organizations to discuss El Salvador. But on Feb. 25, community leaders fighting the eviction of 250 families in La Floresta, about 25 miles southwest of the capital, were arrested. That included Fidel Zavala, who became a spokesperson for UNIDEHC after witnessing torture in Salvadoran prisons.

The community leaders and their lawyers are accused of trying to sell land they don’t own and of illicit associations, a charge frequently brought against gang members. In this case, the charge is because UNIDEHC was not formally registered as an organization in El Salvador, instead operating under the umbrella of an existing legal office.

Mr. Joya has been exiled since February. The defenders became the defendants.

“We left our homes, jobs, family, all of our stuff there in El Salvador,” says Mr. Joya. “Everybody’s desire is to come back, right? But we can’t right now. I believe we can do more out here than locked up without due process.”

What comes after exile?

An exiled journalist is almost a cliché, it’s that common. It’s not necessarily a comfort to meet more and more members of this club, but in conversations with those who have already been through it, I find I’m able to start picturing a clearer image of what lies ahead.

Recently, I learned about the story of las carpetas, the more than 135,000 Puerto Ricans spied on by both the U.S. Justice Department and the commonwealth’s police in the 1980s for supporting Puerto Rican independence.

At a diner on New York’s Upper West Side on a July afternoon, my former Columbia University journalism school classmate, Maso Dávila, told me about this history and her father’s part in it. Her dad, also a journalist, became an exile from Puerto Rico following his inclusion on a list of subversives. Through Ms. Dávila, he relayed a simple message to me, one that has stuck:

Hay después, or, “There’s an after.”

What comes after exile? Wilfredo Miranda Aburto, a Nicaraguan journalist who was exiled in February 2023, told me the first thing for him was a phase of “camping, where you wander from one place to the next, still thinking you will come back, until you accept the new reality and establish yourself somewhere.”

I did the math while talking to him on the phone: I’ve visited eight U.S. states since I left El Salvador, sleeping in two hotels, a rental apartment, the houses of two relatives, and the guest room of a college

professor. Camping seems like an apt description. My colleagues are scattered throughout the Americas and beyond, figuring things out in rentals and relatives’ homes, applying for asylum, and, in some cases, looking for jobs. Some are leaving journalism behind.

Mr. Miranda told me the worst part comes next: “It’s an open door to your relatives dying without you being able to attend their funerals, being estranged from your family because their lives go on and you are no longer there.”

For some years, I’ve dreaded asking questions of Nicaraguans because they jokingly told me and my colleagues in El Salvador that they came from the future. They knew what would happen next for us.

Is there anything good that comes from exile? “You keep your freedom, man, and the possibility to keep doing journalism,” Mr. Miranda says.

I press on because I don’t see any other way forward. Some feel a certain freedom once the worst-case scenario has already taken place. The answer for me depends on the day. But it’s a point of pride to persist after paying such a high cost for being a journalist.

“Real courage is when you know you’re licked before you begin, but you begin anyway and see it through no matter what,” Harper Lee wrote in “To Kill a Mockingbird.” But the finish line is hard to see when it comes to exile.

However, I sometimes feel I have nothing left to give.

In early August, I’m sitting in my temporary Manhattan apartment finishing this story, packing my bags to move again.

I’m collecting paperwork to rent an apartment in a city and country where I’ve never lived, where I don’t have a credit score, all while reading rejection messages from landlords who “feel more comfortable leasing to nationals.”

On days like this, which are frequent when in exile, I just cling to those two words:

Hay después.

The Christian Science Monitor: https://www.csmonitor.com/World/Americas/2025/0831/el-salvador-reporter-exile-Bukele

Investigó el ascenso de un autócrata y tuvo que huir de su país

Todo ocurrió demasiado rápido.

Estaba sentado en una cafetería de Ciudad de Guatemala con el también periodista José Luis Sanz, bebiendo un granizado de maracuyá con cardamomo. Como de costumbre, habíamos guardado los teléfonos en las mochilas para poder hablar con libertad. Habían pasado cuatro años desde que ambos descubrimos que habían sido intervenidos con Pegasus, un software espía que solo se vende a gobiernos.

Cuando José encendió su teléfono, me mostró un mensaje que acababa de recibir de otro colega. Una fuente nos advertía que la Fiscalía General de la República en El Salvador preparaba siete órdenes de captura contra miembros de la redacción por delitos vinculados a pandillas. El mensaje traía una lista de nombres. Vi el mío.

Tres días antes habíamos publicado una investigación en El Faro, un medio de referencia en Centroamérica, y se había vuelto viral. Soy editor de contenidos digitales en El Faro, y José fue editor de la sección en inglés hasta 2024. En una entrevista en video de tres partes con líderes de pandillas, El Faro detalló los tratos que venían haciendo con el gobierno de El Salvador y cómo esos tratos les brindaron protección frente a las redadas del gobierno. Deberían haber estado en prisión, pero en cambio hablaban con nosotros, ventilaban sus quejas por una negociación que se agrió, frustrados de que el gobierno negara públicamente que esas conversaciones hubieran existido. Nuestro video expuso esos acuerdos secretos.

Pensamos que sería un escándalo. Pensamos que el gobierno diría que colaborábamos con pandilleros porque accedimos a no revelar el lugar de las entrevistas. Sabíamos que sería peligroso, y por eso cuatro de nosotros salimos de El Salvador antes de publicar la serie.

Con los años, esas salidas se volvieron protocolos de seguridad habituales para los periodistas. Las llamamos “salidas preventivas”, un eufemismo, porque nunca sabemos con precisión qué peligros esperamos evitar.

El Faro se fundó en los años posteriores al conflicto armado de El Salvador, y publica investigaciones independientes desde 1998 bajo gobiernos de derecha y de izquierda. Llevo una década trabajando allí. Pero la presión gubernamental se intensificó desde que el presidente Nayib Bukele asumió el cargo en 2019.

En menos de cuatro meses, se prohibió a periodistas de El Faro participar en conferencias de prensa. Luego vinieron el hostigamiento en línea del señor Bukele y sus funcionarios. En los años siguientes, periodistas de El Faro fueron espiados y sometidos a investigaciones penales por acusaciones fabricadas de acoso sexual y a una investigación por lavado de dinero que incluye cuatro auditorías en curso del Ministerio de Hacienda. Nunca se han presentado cargos formales ante un tribunal. A dos colegas extranjeros, que entraron legalmente al país como turistas, se les negaron permisos de trabajo y tuvieron que irse. El Faro trasladó su administración a Costa Rica en 2023 para impedir que el gobierno salvadoreño incautara sus bienes.

Pero persistimos como reporteros en El Salvador. Vivíamos todos en la capital, San Salvador. Tenemos familias, carros e hipotecas allí, aunque ahora hablamos de nuestra ciudad en pasado, como de algo lejano.

Salí de la cafetería en Ciudad de Guatemala, aturdido. Tomé un taxi que me dejó a unas cuadras de donde me hospedaba. Caminar me dio tiempo para pensar cómo le iba a contar a mi esposa y al resto de mi familia que no podía volver a casa. Me fastidiaba no haber previsto nada y haber empacado solo equipaje de mano. Pensé que volvería a mi apartamento en una semana, a lo sumo. Dejamos toallas secándose en el tendedero y comida en el refrigerador. Había regado mis plantas lo justo.

Me fui el 30 de abril. No sé cuándo podré volver a casa. Sé que no será pronto.

Nuestras tribulaciones no son excepcionales. Cada año cientos de periodistas se exilian desde lugares como Ucrania, Hong Kong, Nigeria y Venezuela. El conteo de periodistas exiliados en 2023 de Reporteros Sin Fronteras fue de 460 —probablemente un subregistro, y más del doble que en 2022.

Esto también forma parte de un remezón político global. Por primera vez en lo que va de siglo, hay más líderes autocráticos que democráticos en el mundo, según el informe de este año de Varieties of Democracy (V-Dem). De Viktor Orbán, en Hungría, a Vladimir Putin, en Rusia, y Daniel Ortega, en Nicaragua, el ideal de la democracia como forma de organización política aspiracional se está desmoronando. Y, con él, se debilitan las garantías de las libertades civiles y los derechos humanos, sin importar la riqueza, ubicación geográfica o historia de cada país.

“La idea de que la democracia es una forma de gobierno que siempre goza de amplio respaldo popular es básicamente un acto de fe”, dice José Antonio Aguilar Rivera, profesor de ciencia política en el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), en Ciudad de México.

El apoyo público a la democracia en América Latina cayó en 2013 y aún no se recupera. Hay una sensación de que la democracia no ha cumplido sus promesas de movilidad económica y acceso a la educación, dicen los expertos. Y en lugares como El Salvador, la población ha respaldado abiertamente el abandono de normas democráticas como atajo hacia una mejor seguridad pública.

El significado mismo de la democracia está cambiando, sostienen especialistas como Mollie Cohen, profesora asistente en el Departamento de Ciencia Política de la Universidad de Purdue. “En Venezuela, bajo Hugo Chávez, vimos que la gente empezó a asociar la democracia con él. Aprobaban la democracia porque había producido a este presidente que les daba lo que querían”, dice la doctora Cohen.

Y añade: “Cuando [los ciudadanos] están obteniendo lo que quieren, la democracia ‘les funciona’. La idea se desplaza y pasa a ser un indicador de apoyo al líder, más que a esas nociones vagas de instituciones y reglas”.

¿Qué ocurre cuando los ciudadanos ya no obtienen lo que quieren, pero se han desmantelado todos los contrapesos al poder? He llegado a comprender que, cuando ese tipo de poder llama a su puerta, ya es demasiado tarde.

Un patrón sistemático de criminalización

Mayo fue el mes del gran exilio en El Salvador: “el mayor éxodo de exiliados políticos desde el conflicto armado”, según un reportaje de Los Angeles Times sobre más de 100 periodistas y activistas de derechos humanos que han huido del país mientras el señor Bukele sigue encarcelando a críticos.

En un comunicado del 13 de junio, la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) informó que documentó “el desplazamiento forzado de aproximadamente 40 periodistas del país, a raíz de múltiples casos de acoso, intimidación y restricciones arbitrarias contra periodistas y medios”.

Pero fueron los activistas quienes llevaron la peor parte de la arremetida. Entre el 12 y el 18 de mayo arrestaron a tres defensores de derechos humanos: el pastor José Ángel Pérez y los abogados Alejandro Henríquez y Ruth López. La señora López era una de las voces más visibles que denunciaban la corrupción en el gobierno. El señor Pérez y el señor Henríquez brindaban apoyo legal y espiritual a un grupo de campesinos que resisten el desalojo de sus tierras. Los tres fueron declarados “presos de conciencia” por Amnistía Internacional, es decir, privados de su libertad únicamente por sus convicciones. No promovían la violencia ni el odio, solo el debido proceso, el respeto a la Constitución y los derechos de las comunidades.

“Estas detenciones no son hechos aislados”, dijo en un comunicado Agnès Callamard, secretaria general de Amnistía Internacional. “Forman parte de un patrón sistemático de criminalización que busca silenciar a quienes denuncian abusos, exigen justicia y demandan transparencia en la administración pública”. Es la primera vez que El Salvador tiene presos de conciencia desde el fin de su conflicto armado en 1992.

Los efectos del apretón represivo siguen resonando. El joven periodista Guillermo Cartagena, quien cubrió el juicio conjunto del señor Pérez y el señor Henríquez, reportó que tres agentes uniformados de la Policía Nacional Civil llamaron a su puerta el 25 de junio para preguntar por los servicios básicos y cuántas personas vivían en la casa, según APES. Los agentes permanecieron en el pasaje por más de una hora antes de preguntar a otras personas en el vecindario, observó el señor Cartagena. Ese mismo día se fue de su casa.

El 16 de julio, la organización de derechos humanos Cristosal, donde la señora López es directora jurídica de anticorrupción, anunció el cierre de sus operaciones en El Salvador luego de que el gobierno aprobara una Ley de Agentes Extranjeros que impone un 30% adicional de impuestos a organizaciones no gubernamentales.

“El Salvador está en un punto de inflexión”, dijo en un comunicado Ana Piquer, directora en Amnistía Internacional. “La sumisión del poder judicial y la aprobación de reformas regresivas han permitido al gobierno de Bukele construir una arquitectura institucional y normativa diseñada para legalizar el control, la represión y la criminalización de personas en situación de pobreza y de quienes disienten”.

Casi 3 de cada 4 personas viven bajo autocracias, y la democracia liberal es el régimen más infrecuente del mundo, según el informe V-Dem de 2024, uno de los estudios más completos sobre democracia a escala internacional. El arma predilecta de los líderes en ciernes con vocación autocrática, coinciden estos expertos, es la censura a los medios, seguida del socavamiento de las elecciones y de la sociedad civil.

De confidente de Bukele a blanco político

Para Bertha María Deleón, nada ocurrió de golpe.

La fecha oficial de su exilio es el 21 de agosto de 2021. Abogada, la señora Deleón empezó a asesorar al señor Bukele en 2015, cuatro años antes de que se convirtiera en presidente de El Salvador. En una fotografía de marzo de 2019 se la ve ordenando un fajo de 50 000 dólares en efectivo que el señor Bukele llevó a una audiencia judicial: el pago en una querella por difamación presentada un mes después de resultar electo presidente.

La señora Deleón solucionó ese caso, que pesaba sobre el señor Bukele mientras competía por la presidencia. Aunque no la nombraron en el gabinete, se mantuvo cerca de él, al principio.

En sus primeras semanas como presidente, el señor Bukele acudió a Twitter, como entonces se llamaba, para despedir a personas contratadas en administraciones anteriores, citando sus vínculos personales o familiares con políticos de la oposición. La señora Deleón le advirtió que debía respetar el debido proceso y que corría el riesgo de enfrentar demandas por sus actos, recuerda. “Me respondió que yo era una aguafiestas. Ese fue el primer trago amargo”, dice.

Durante los dos primeros años del mandato del señor Bukele, la señora Deleón lo cuestionó en público porque consideraba que su estilo era una amenaza para la democracia. Incluso compitió por un escaño en la Asamblea Legislativa con un partido de oposición en 2021, pero perdió. Luego todo se agrió.

“Me mandaron una encuestadora a preguntar solo a mi casa. Dos personas en motocicleta me seguían a todas partes. Pusieron drones sobre mi patio. Sospechaba que me intervenían el teléfono y el correo. Me atacaron en redes sociales. Empecé a perder a todos mis clientes, porque sabían de la enemistad con el presidente. Sabía que no iba a poder vivir en paz en El Salvador si no me alineaba”, me dijo la señora Deleón por teléfono.

En un momento fue objeto de siete investigaciones penales. Fue condenada en ausencia por maltrato infantil en un caso denunciado por su expareja después de que la señora Deleón saliera del país con su hija, menor de edad.

Cuando Ernesto Muyshondt, exalcalde de San Salvador que usó fotos con el señor Bukele en su campaña, fue arrestado en junio de 2021, contactos en la Fiscalía General le advirtieron a la señora Deleón que ella seguía en la lista.

“Lo supe: yo defendía a mujeres criminalizadas por venganza”, dice, convencida de que fue una represalia por haber incomodado al señor Bukele.

La señora Deleón trabaja hoy en México, en un programa de protección para defensores centroamericanos de derechos humanos. “Mi trabajo es acompañar a personas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador, exiliadas como yo, en su proceso de adaptación a la ciudad.”

Le pregunté si se arrepiente de haber alzado la voz.

“En incontables noches de insomnio del exilio pensé: ‘¿Por qué me pasa esto? ¿Por qué perdí todo: mi casa, mi carro, mi trabajo, el contacto con mi familia?’ Pero ni en mis peores noches me he arrepentido. Hice lo correcto al irme. No tenía alternativa.”

Esta ola de retroceso democrático global luce distinta

Aunque las señales de la represión política llevan años, el señor Bukele sigue siendo inmensamente popular en El Salvador. Varias encuestas de junio sitúan su aprobación en 80% o más.

Esto sucede mientras las pandillas que aterrorizaron al país durante décadas fueron desmanteladas mediante una política de encarcelamiento masivo.

Uno de cada 57 salvadoreños está hoy en prisión, la tasa más alta del mundo. La ley que lo permite se conoce como régimen de excepción, que suspende derechos constitucionales —incluido el derecho a un abogado y la privacidad de las comunicaciones. La medida se ha prorrogado 41 veces desde que se aplicó por primera vez en 2022.

Estas medidas quebraron el control territorial de las pandillas. Millones de salvadoreños dicen que ya no pagan extorsión y que hoy se sienten seguros en sus comunidades. La tasa de homicidios se desplomó. Hubo cerca de 2 400 asesinatos en 2019, cuando el señor Bukele asumió; el año pasado, según cifras oficiales, solo 51. El régimen de excepción recibe el crédito por el giro dramático.

El 10 de julio, en el noticiero estelar del canal estatal, un montaje mostró a ciudadanos en una parada de autobús en Soyapango, un municipio populoso a 8 kilómetros de San Salvador.

“Antes ni se le ocurría a uno sacar el celular”, dijo un hombre llamado Carlos Reyes en el reportaje.

“Después de ser uno de los países más peligrosos de América Latina, es un gran logro ser ahora el más seguro. El gobierno se ha puesto las pilas y, como ciudadano, se agradece”, dijo otro hombre, William Ceron.

El señor Bukele no tiene oposición real. En 2021 su partido ganó mayoría en la Asamblea Legislativa, con la que sustituyó a los cinco magistrados de la Sala de lo Constitucional y al fiscal general, que entonces lo investigaba.

Fue el nuevo fiscal general del señor Bukele, Rodolfo Delgado, quien arrestó a críticos y abrió en mayo el caso judicial contra El Faro. Fueron esos magistrados sustitutos quienes autorizaron al señor Bukele competir por la reelección en 2024, pese a seis prohibiciones constitucionales. Y fue su supermayoría legislativa la que reformó la Constitución para permitir la reelección presidencial indefinida, ampliar los periodos de cinco a seis años y eliminar la segunda vuelta electoral. Si el señor Bukele gana la próxima elección, en 2027, se asegurará al menos 14 años en el poder.

La actual ola de retroceso democrático no llega mediante golpes militares y revoluciones, como en los años setenta, dice el doctor Aguilar, también investigador asociado del informe V-Dem. Empieza por las urnas.

“Las juntas militares; Pinochet, Castro o Videla eran líderes que basaban su legitimidad en la patria, la revolución o el socialismo. Pero los nuevos autócratas basan su legitimidad en las elecciones”, afirma.

A cambio, estos líderes entregan bienes simbólicos, materiales e ideológicos—seguridad pública, canastas de alimentos, cheques de estímulo o una sensación de poder mediante cargos de liderazgo a nivel comunitario.

“En El Salvador puede ser la seguridad pública. En otros países, quizá sean valores ideológicos, nacionalistas”, dice el doctor Aguilar. Los votantes entienden que la elección “está amañada, pero consideran esos bienes más valiosos que su capacidad de cambiar a un político en el futuro”.

El doctor Aguilar habló desde México, donde la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo registra casi 75% de aprobación en su primer año. El informe V-Dem caracteriza a México como un régimen de “zona gris”, es decir, en ruta hacia la autocratización.

Ese viraje incluye una reforma que permite la elección popular de decenas de miles de jueces, hasta la Suprema Corte. El partido en el poder la presentó como una manera de democratizar la justicia en favor del público mexicano, pero en la primera jornada de votación participó apenas el 13% del electorado (frente a más del 60% en las presidenciales de 2024). Un quinto de las papeletas fue anulado o presentado en señal de protesta sin elegir a un candidato judicial específico.

Como resultado, la Suprema Corte de México está compuesta ahora por una mayoría de ministros con estrechos vínculos con el partido gobernante, según el International Crisis Group. Observadores señalaron que “no recomiendan replicar este modelo de selección de jueces en otros países”. La reforma equivale a una modificación constitucional que hará “muy difícil” la competencia política en el futuro, advierte el doctor Aguilar.

“Un sistema político que permite elecciones, pero donde no hay posibilidad de competir con éxito contra el partido oficial, no es una democracia”, añade. “Los mexicanos sabemos mucho de eso porque tuvimos un sistema político por más de 70 años en el que había comicios cada vez que lo marcaba el calendario. Pero el poder no venía de las urnas.”

El Nobel peruano Mario Vargas Llosa definió célebremente esos 71 años de hegemonía del Partido Revolucionario Institucional como “la dictadura perfecta”.

Cuando la represión le toca a uno

La idea de intercambiar derechos por seguridad resulta más seductora cuando no le están quitando sus propios derechos a uno.

“La gente empezó a darse cuenta: ‘Cuando voy a la Fiscalía General, a la defensoría pública, a la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, no me ayudan’. No lo hacen porque están dirigidas por gente del partido oficial”, dice Rudy Joya, abogado y cofundador de la Unidad para la Defensa de los Derechos Humanos y Comunitarios en El Salvador (UNIDEHC).

“La gente no se sentía libre de denunciar a un alcalde, un diputado, un funcionario o un empleado público porque pensaba que iban a favorecer al grupo político en el gobierno. Entonces los movimientos sociales se consideraron una alternativa para comunidades y familias”, añade.

UNIDEHC empezó a llevar casos de desalojos, hostigamiento policial y detenciones arbitrarias. “Mucha gente llega a nuestra oficina diciendo: ‘Yo voté por [el señor Bukele], por su partido, por el alcalde’”, continúa el señor Joya. “Pero ahora me arrepiento porque detuvieron a mi hijo, que ni siquiera es pandillero, o porque me quieren desalojar de mi comunidad.”

La doctora Cohen, quien fue investigadora en el Latin American Public Opinion Project de la Universidad Vanderbilt, cree que la ciudadanía tiene tres opciones cuando un gobierno avanza hacia la autocracia.

“En términos muy generales, puede salir, puede redoblar su lealtad o puede alzar la voz”, dice.

La salida suele tomar la forma de migración y exilio. El “servilismo” aparente explica en parte la asombrosa popularidad del señor Bukele: encuestas de junio hallaron que el 60% de los consultados teme consecuencias si se pronuncia contra el presidente o su gobierno. Este temor generalizado vuelve poco fiables los sondeos en El Salvador, advierten expertos.

El señor Bukele “ha sido muy eficaz para sofocar la disidencia y ha hecho un gran trabajo para limitar la capacidad de que lo rindan cuentas”, señala la doctora Cohen. Pero advierte: “La gente espera su momento, se mantiene agazapada y sigue esa trayectoria de lealtad en la que susurra a sus amigos que está descontenta. Pero la gente es astuta y busca resquicios para expresar ese descontento”.

El señor Joya salió de El Salvador el 9 de febrero, con un viaje previsto a España, Francia e Inglaterra para reunirse con legisladores europeos y organizaciones de derechos humanos y hablar de El Salvador. Pero el 25 de febrero fueron arrestados líderes comunitarios que resisten el desalojo de 250 familias en La Floresta, a unos 40 kilómetros al suroeste de la capital. Entre ellos, Fidel Zavala, que se convirtió en vocero de UNIDEHC tras presenciar torturas en prisiones salvadoreñas.

A los líderes comunitarios y sus abogados los acusan de intentar vender tierras que no les pertenecen y de asociaciones ilícitas, un cargo que se aplica con frecuencia a pandilleros. En este caso, se argumenta además que UNIDEHC no estaba formalmente inscrita como organización en El Salvador, sino que operaba bajo el paraguas de un despacho legal existente.

El señor Joya está exiliado desde febrero. Los defensores pasaron a ser acusados.

“Dejamos nuestras casas, trabajos, familia, todas nuestras cosas allá en El Salvador”, dice el señor Joya. “El anhelo de todos es regresar, ¿cierto? Pero ahora no podemos. Creo que podemos hacer más aquí afuera que encerrados sin debido proceso.”

¿Qué sigue después del exilio?

Un periodista exiliado es casi un lugar común; es así de frecuente. No es precisamente un consuelo ir conociendo a más miembros de este club, pero en las conversaciones con quienes ya han pasado por esto, encuentro imágenes más claras de lo que puede venir.

Hace poco supe de la historia de las carpetas, las más de 135 000 personas en Puerto Rico espiadas por el Departamento de Justicia de Estados Unidos y la policía de la isla en los años ochenta por apoyar la independencia.

En un diner del Upper West Side de Nueva York, una tarde de julio, mi excompañera de la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia, Maso Dávila, me habló de esa historia y del papel de su padre en ella. Su papá, también periodista, se exilió de Puerto Rico tras aparecer en una lista de subversivos. A través de la señora Dávila me hizo llegar un mensaje sencillo, que se me quedó grabado:

Hay después.

¿Qué viene después del exilio? Wilfredo Miranda Aburto, periodista nicaragüense exiliado en febrero de 2023, me dijo que lo primero para él fue una etapa de “campamento”, en la que uno va de un lugar a otro, pensando que volverá, hasta que acepta la nueva realidad y se establece en algún sitio.

Saqué cuentas mientras hablaba con él por teléfono: he visitado ocho estados de Estados Unidos desde que salí de El Salvador, durmiendo en dos hoteles, un apartamento de alquiler, las casas de dos familiares y el cuarto de visitas de un profesor universitario. “Campamento” parece una descripción atinada. Mis colegas están esparcidos por las Américas y más allá, resolviendo como pueden en alquileres y casas de parientes, solicitando asilo y, en algunos casos, buscando trabajo. Algunos se están alejando del periodismo.

El señor Miranda me dijo que lo peor viene después: “Es una puerta abierta a que mueran tus familiares y no puedas ir a sus funerales, a distanciarte de tu familia porque sus vidas siguen y ya no estás”.

Durante años, me contuve de hacer ciertas preguntas a nicaragüenses porque nos decían, en broma, a mí y a mis colegas salvadoreños que venían del futuro. Sabían lo que nos pasaría después.

¿Sale algo bueno del exilio? “Uno mantiene la libertad y la posibilidad de seguir haciendo periodismo”, dice el señor Miranda.

Sigo adelante porque no veo otro camino. Hay quien siente una cierta libertad cuando ya ocurrió el peor de los escenarios. En mi caso, la respuesta depende del día. Pero es un motivo de orgullo persistir tras pagar un costo tan alto por ser periodista.

“El verdadero coraje es cuando sabe que está perdido antes de empezar, pero empieza de todos modos y lo lleva hasta el final, cueste lo que cueste”, escribió Harper Lee en Matar a un ruiseñor. Pero en el exilio cuesta ver la línea de meta.

A veces, sin embargo, siento que ya no me queda nada que dar.

A inicios de agosto, estoy sentado en mi apartamento temporal en Manhattan terminando este texto y empacando de nuevo.

Estoy reuniendo papeles para alquilar un apartamento en una ciudad y un país donde nunca he vivido, donde no tengo historial crediticio, mientras leo mensajes de rechazo de arrendadores que “se sienten más cómodos alquilando a nacionales”.

En días como este, frecuentes en el exilio, me aferro a esas dos palabras:

Hay después.

The Christian Science Monitor: https://www.csmonitor.com/World/Americas/2025/0831/el-salvador-reporter-exile-Bukele