For four decades​ El Salvador was known for death squads and civil war, and then for gang violence. But now, under President Nayib Bukele, the gangs that carved up the country have been routed. The members of the pandillas – the two main gangs were Mara Salvatrucha (or MS-13) and Barrio 18 (split into two factions, the Revolucionarios and Sureños) – have been imprisoned or have scattered. In the mid-2010s the level of violence in El Salvador was at times comparable with Iraq and Syria; by 2024, the murder rate had dropped by 98 per cent. The blunt tool responsible for this transformation was the imprisonment of three out of every hundred adult men. By this method, Bukele said last year, ‘we turned the world’s murder capital into the safest country in the Western hemisphere.’

Relieving the country of its reputation for lawlessness, and gaining for it the title of the world’s highest per capita prison population, meant dispensing with the rule of law. Under the State of Exception declared by Bukele in 2022, constitutional rights were suspended. Those arrested didn’t have to be taken before a judge or even given a reason for their arrest. Bukele didn’t stop there. Political opponents have been jailed or driven into exile and Bukele has embraced his extemporary powers. Calling himself the ‘coolest dictator in the world’, the restorer of the state monopoly on violence has replaced the state and seized the monopoly for himself. Giving the US access to El Salvador’s expanded prison system as an offshore gulag has made him a darling of the American right. They praise him as a visionary leader, but his appeal lies in something more primordial: the assertion that a broken country can be fixed with sufficient state violence.

At first, Bukele’s rise appears to follow a familiar pattern: a privileged member of the ruling class opportunistically breaks with it and poses as an anti-establishment force. Born in 1981 to a millionaire father with sprawling business interests and a taste for wives, Bukele isn’t an outsider. He attended the elite bilingual Escuela Panamericana. When he dropped out of university it was to work for the family businesses: first a nightclub called Mario’s, then a motorcycle dealership. He became involved in politics through the family advertising company, which had a contract with the former paramilitary organisation, the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN). It was in this role (in Eastern Europe he would have been called a ‘political technologist’) that Bukele found his métier. A brilliant publicist, a master of spin and image, he was too talented to remain behind the scenes.

The coming of Bukele is incomprehensible without considering the duopoly that preceded him. Since the days of President Maximiliano Hernández Martínez, who executed a violent coup in 1931, El Salvador had been run as a joint project by the army and a small landowning oligarchy. In 1979, that system collapsed when the US-backed junta and its paramilitaries launched a vicious war against the communist and socialist guerrillas and peasant movements that grouped together as the FMLN. The junta was responsible for the vast majority of deaths in the conflict, but didn’t win a clear victory: though the fledgling democratic social forces were damaged, the junta’s custody of the state was undermined too. The war ended with the signing of the Chapultepec Peace Accords in Mexico in 1992. For the next three decades, the domesticated FMLN and the moderated oligarchic party of the right, the Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), swapped tight election victories for the legislature (ARENA comfortably held the presidency). The war had destroyed the country’s economy, and with a large surplus population of young men, El Salvador became a country defined by its corrupt political superstructure and gang violence.

‘Historically, politics meant the presidency in this country – as it does now,’ according to Rubén Zamora, one of the signatories of the 1992 peace accords, a presidential candidate in the 1994 elections and an elder statesman of Salvadoran politics. In the postwar years, however, no single president became dominant in the way Bukele is now. His political party, Nuevas Ideas, boasts of social transformation but the country is run as a traditional fiefdom. Zamora met Bukele early in his political career. ‘He spoke so well, and he seemed like someone who wanted to do something new,’ Zamora told me. ‘Yet now we can say that the great dictators of this country’s history are Martínez and Bukele, and they have a lot in common.’

In San Salvador, the country’s capital, I met Óscar Picardo, who has known Bukele since he was a student at the Escuela Panamericana, where Picardo taught. ‘He was an introverted kid. Nothing exceptional academically,’ Picardo said. ‘But he was always ambitious – his was a character in continuous evolution.’ In 2012, when he was thirty, Bukele was elected mayor of Nuevo Cuscatlán, a small suburb of San Salvador. He stood as the FMLN candidate: ‘Back then he presented himself as a casual guy, he wore his baseball cap backwards and had all the progressive talking points,’ Picardo said. ‘Now he likes to wear embroidered jackets and play the sophisticate.’ Nuevo Cuscatlán was a sleepy area on the edge of the capital, but Bukele was able to present what he did there as being of national significance. Minor municipal projects came to stand for an energetic programme of rejuvenation. Some felt Bukele was a classic example of a vendedor de humo – a ‘smoke seller’.

Bukele’s rise to the presidency began in earnest in 2015, when he ran for mayor of San Salvador. Victory gave him a truly national profile and he soon distanced himself from the FMLN, which had only ever been a ladder to the top. In 2017, when he finally left the party, he invited Picardo for lunch. ‘He wanted to explain his new political party,’ Picardo said, ‘how it would be neither left-wing nor right-wing’ but a movement that would transcend old politics. Picardo said he was not convinced of the project’s novelty, or that the people involved in Nuevas Ideas were more than empty suits, many of them plucked from small business. With so many decisions taken personally by the president there isn’t much for the party to do. ‘One thing you must understand about Bukele is that almost everything he does is improvised,’ he told me. ‘Nothing is planned and anything can happen.’

Bukele won the presidency in 2019. ‘At that moment all of us believed in him,’ according to Ronal Umaña, a former member of the legislative assembly and an old friend of Bukele’s vice president, Félix Ulloa. ‘The country had for so many years been under the two-party dynamic, and society was tired of it. Bukele seemed like an outsider. He came with promises that he would change the dynamic of the rich on top and the majority in poverty below.’ For many former supporters, 9 February 2020, when Bukele marched into the legislative assembly flanked by soldiers to demand approval for one of his projects, was an inflection point. Umaña continued to meet Ulloa every Saturday to play poker. But in March 2022, the businessman Catalino Miranda, another regular, was arrested. ‘They spoke very powerfully about the need for democracy,’ Umaña said. ‘The truth is Bukele fooled us. He knew from the beginning what he wanted and in which direction he was going.’

In the first years of his presidency, Bukele gave interviews freely. Now most of his international media appearances are managed by a Trump lackey in Florida (on trips to the US, Bukele employs the services of MAGA’s top make-up artist). His circle has grown smaller in the six years he has been president. He still has a house in Residencial Los Sueños, near Nuevo Cuscatlán. He likes to hold social events at the President Hotel in the Zona Rosa district, a dolled-up area infected with American restaurant brands. His closest advisers are family members, with his three full brothers – Karim and the twins Yusef and Ibrajim – forming a fraternal cabinet. For a time Karim ran the legislative assembly and organised Bukele’s international meetings; Yusuf still liaises with domestic and international business; Ibrajim screens public appointments from the family’s Yamaha showroom. Bukele’s cousin Xavier Zablah is the president of Nuevas Ideas and Zablah’s wife, Sofía Medina, is communications secretary. Two of Bukele’s old schoolmates are government ministers.

For his national address on 1 June this year, Bukele wore a black tunic with pharaonic gold embroidery and a sash in the national colours, a self-conscious caricature of el presidente. ‘Bukele now is like a messianic figure,’ Picardo said. ‘Every event must have a red carpet. Ministers must stand when he enters a room. In their speeches, they always say “as President Bukele said”, or “according to President Bukele”.’ He is free to be vain; to declaim about Western civilisation and keep peacocks at the Casa Presidencial.

Bukele describes his success in suppressing the pandillas as a ‘miracle’. Unlike the more familiar Latin American drug cartels, which made their profits from smuggling cocaine to the US or Europe, El Salvador’s gangs were essentially modest street operations. Their mode was territorial control, not control of trade. They extorted small businesses, taxed minibus routes, charged rent to purveyors of vice and carried out turf wars. Both MS-13 and Barrio 18 have their roots in Los Angeles gang culture. Refugees of the Salvadoran civil war fled north to find themselves living in an LA underworld run by the Mexican mafia and formed their own gangs to survive. From the 1990s onwards, Salvadorans were deported from the US in great numbers (150,000 were sent back to El Salvador during Obama’s two terms alone). The gangs brought back with them the system of neighbourhood control they had refined in southern California and imposed it on a weak state still riven by war.

In El Salvador the gangs were first and foremost a phenomenon of the comunidades. Extortion went on in the more middle-class quarters of the city, but the gangs were embedded in the slums and dense working-class neighbourhoods. There, they could exercise enormous pressure. In Plaza Libertad, Barrio 18 charged shoe-shiners to work the square. Along Bulevar Venezuela, a street lined with shanties painted a faded turquoise and terra di siena, gang territory shifted so often that the road couldn’t be used after dark. In the east of the city, where most of the population lives, many neighbourhoods were taken over, even though one of them, La Chacra, was next to a special forces base. Bodies were regularly dumped in the drainage ditches beside the Autopista de Oro, or hastily buried in the nearby hills. In effect, the gangs became a form of local government, brutally enforcing order in places the state couldn’t or wouldn’t run.

I visited La Campanera, a social housing project on the far north-east edge of the city that became an MS-13 stronghold, almost a company town. From the central street, roads of terraced bungalows built from breeze blocks and corrugated tin branched out, like the skeleton of a fish. There were no street signs or house numbers, making it easier to disappear into the warren. The authorities claim that almost everyone who lives in La Campanera was a gang member or had one in the family. When MS-13 ran the neighbourhood, no non-resident could enter without special dispensation from the pandilla. Trucks with supplies for local shops had to leave their wares at the end of the main street, which is the only way in to the area. When the State of Exception was declared in 2022, La Campanera was raided in a military-style operation. The security forces rounded up hundreds of people and took them away – no one knew where. They seized houses they claimed were gang hideouts (casas destroyer) and removed the roofs to prevent anyone moving back in.

The government now wants to present La Campanera as an example of successful rehabilitation. The police outpost that once stood outside the entrance to the area has been moved inside, though when I visited it wasn’t yet open. The houses and alleys to the right of the main street had begun to be renovated, which seemed to mean a new coat of paint. Gang graffiti had been covered over with murals, and a small park had been cleaned up. Along the street there are a few small shops, one of which was advertising chocolate-covered watermelon slices. The woman running it had been there on the night of the first raid. She said it was terrifying: in the middle of the night she heard screams and the sound of doors being battered down. Police and soldiers were suddenly everywhere. She used to pay $10 a week to the gang (up from $5 when she opened her shop). Now that the gang had gone, her sister was thinking about visiting from the US – before, she had been too scared to come. Business wasn’t great, but what else could she do? With a La Campanera address on her ID card she would never get a job in the city centre.

La Campanera was, and still is, a reservation of the poor. The open rubbish tip where the houses meet the trees remains. The main government project in the community was the renovation of the local school. They seemed to have done a good job: a new roof, ramps, air conditioning. The headmistress had been working there for twelve years. She said the gang had never really interfered, but now families felt more comfortable sending their children to school. The big problem, she said, was that there was still no good transport out of the area, just a bus that sometimes runs to Soyapango, from where you can get to other parts of the city.

The​ improvement in basic security in El Salvador is undeniable. The government’s story, loyally repeated by the American media, is that this was a straightforward example of manodurismo. True, strong-arm tactics had been tried before, but Bukele was more determined and more ferocious. (Call it the Duterte theory: long-standing social malaise is really a result of an insufficient commitment to state violence.) There are serious problems with this account. By the time Bukele became president, the murder rate had already halved from the highs it reached during the last gang war in 2015. For the first three years, Bukele’s attitude to the gangs differed little from that of past governments: talking tough but co-existing with them. The level of violence continued to drop between 2019 and the introduction of the State of Exception in 2022. Bukele ascribes these successes to the Territorial Control Plan, his first anti-gang policy. But that plan, which was limited in geographical scope, doesn’t account for the reduction in murders, which was nationwide.

At first, Bukele’s government made targeted arrests while negotiating behind the scenes in an attempt to keep the violence contained in the slums. Bukele now denies that any such negotiations took place, but this can’t be taken seriously. He must have dealt with the gangs while mayor of San Salvador: how else could he have got anything done in the areas they controlled? Earlier this year, investigative reporting by the Salvadoran media outlet El Faro showed that Bukele’s ties with Barrio 18 Sureños went back at least to 2014. One palabrero described a deal in which Bukele’s team paid $250,000 to Barrio 18 to secure their support for his mayoral run. While the FMLN and the gangs were at war, Bukele’s main fixer, the former football hooligan Carlos Marroquín, continued to receive local gang leaders in the nightclubs of San Salvador. The gangs called Bukele ‘Batman’. On his election as president, MS-13 issued a statement saying ‘we trust in God and in the new president, Nayib.’ During his first years in power, Bukele allowed gang members to visit their bosses in Zacatecoluca prison. The gangs supported him again in the 2021 legislative elections.

It was only in 2022 that Bukele broke with them. In response to three massacres that March, probably a result of the breakdown of the pact with the government, Bukele declared the State of Exception and switched to a policy of mass arrests. Both the Policía Nacional Civil and the military were brought out in full force to arrest anyone who might be involved with the pandillas. More than sixty thousand people were detained in the first year (a few thousand people were subsequently released). Relative to population size, more than ten times as many people were imprisoned as in the Mexican crackdown of the mid-2000s. Under the State of Exception there was no due process, no right to legal representation and little chance of redress. The default sentence was life imprisonment. Thousands of gang members remain in hiding in rural areas, but the territorial system of the pandillas was destroyed. El Salvador’s neighbours observed all this with interest (I spotted the Costa Rican minister of justice in the lobby of my hotel in San Salvador, taking pictures with his security guard). In Honduras, Xiomara Castro has used similar techniques, though less effectively. In Ecuador, Daniel Noboa claims Bukele as an inspiration. But it’s unlikely that any neighbouring state has the prerequisites for success. Bukele had already hollowed out the judiciary and arrested or intimidated opposition politicians, and the gangs’ senior leadership had been imprisoned years before. Almost all of the MS-13 bosses were in Zacatecoluca prison (some senior figures who were living abroad have been rounded up by the US and are due to be tried in New York) and ran the gang’s operations from there. By 2022 the gangs no longer had multiple layers of organisation to fall back on. Perhaps they had also been lulled into the belief that waves of violence would always result in a new pact and a return to business as usual.

Bukele had understood, however, that there was an enormous public desire for the gangs’ brutal and public defeat. The symbol of the new era is the Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), a megaprison 75 kilometres outside San Salvador, surrounded by rings of nine-metre-high concrete walls, with seven watchtowers on the outer perimeter and twelve on the inner. Like the immigration detention centres scattered across the southern US, it looks like one of Amazon’s distribution centres from above. Inside there are eight prison blocks, each containing 32 cells. Each cell can hold up to eighty inmates. Very few of the fifteen thousand prisoners have had a trial. They sleep on metal bunks. They are allowed out of the cells once a day for half an hour, always in shackles. Their heads are shaved every five days. Prison guards walk on the perforated metal ceilings above the cells. Once they’ve arrived at CECOT, transported in silver buses, the inmates have no contact with the outside world. Phone signals are jammed in the surrounding area.

El Salvador is not unique in having prisons into which people disappear. The essential difference between the Bukele prison state and, say, the Egyptian one is its visibility. In Egypt, as in Assad’s Syria, the brutality is meant to take place in secret, and even to inquire into it is dangerous. Bukele’s government likes to give tours of CECOT to social media grifters. The US secretary of homeland security, Kristi Noem, had herself filmed posing in front of caged prisoners. Videos on YouTube, in Spanish, Arabic and English, all show the same basic tour of the same two blocks of crowded but clean cells. Dozens of men in one cell stare out from behind the bars, their faces covered in tattoos; in the next cell the prisoners have glasses and paunches. The armoury and the solitary confinement cell always feature, and many of the videos include an interview with the same prisoner, a man identified as ‘Psycho’, who discusses his violent past.

CECOT’s purpose, as its name suggests, is to treat gang members as terrorists, in a way obviously influenced by Guantánamo. The stage-managed tours reveal little about the way prison violence is suppressed or about the conditions in the blocks visitors aren’t shown. One problem with mass incarceration is that it can make gangs stronger: prisons are good for recruitment. El Salvador has plenty of older prisons like Zacatecoluca in which gangs have operated for decades; CECOT may be an attempt to make this harder, but however well-contained they are, the gangs have not gone.

Many​ of Bukele’s preoccupations are common to putschists eager to mark a new dawn. Street hawkers have been expelled from the historic centre of San Salvador because they looked messy. Grand construction projects of uncertain merit have been announced, and some started. The construction of a new ‘airport of the Pacific’ near the eastern city of La Unión is underway. A pledge to bring back rail travel has not yet been fulfilled. The vaunted adoption of bitcoin as legal tender appears to be largely fictional: it wasn’t accepted anywhere I went. Being attracted most of all to power, Bukele is supportive of Israel. His brief flirtation with China – in return for a donation to the new National Library, he cut El Salvador’s ties with Taiwan – has come to an end thanks to his wish to keep in with Trump.

At home, Bukele is smart enough to make popular gestures: there is a government programme to provide laptops to children in state schools, for example. In San Salvador I went to El Mágico football stadium, where the government had laid on an event to announce some university scholarships. Coaches had brought in thousands of uniformed schoolchildren, who held up blue and white cards to form the national flag. Advertising boards around the ground showed the slogan ‘Una Generación que Florece’; a banner in English read ‘Tourism contributes to the rebirth of El Salvador.’ Everything was filmed from above by quadcopter drones, while a DJ hopped around shouting and encouraging the kids to post on social media. Every couple of minutes she would tell the crowd to ‘scream for President Nayib Bukele!’

I travelled south to Surf City, a project opened by the government in 2019 to boost tourism. The city is really a small beach town with a mud and pebble beach and a pig-shaped sea stack called ‘El Tunco’. The waves were good (the town has hosted the world surfing games twice and will again next month) and a dozen or so surfers were making use of them. There were surf shops, places selling bao, juice bars, burger shops and a pizzeria. One café offered the presidential coffee brand, Bean of Fire, a personal ‘passion project’ launched by Bukele last year to showcase Salvadoran excellence (the company is fully owned by him and registered in Miami). I saw only a handful of tourists: a few sandy gringos hanging around with their sun-bleached children. Young Americans clutching water bottles. Two German women discussing their allergies. Like so many Bukele projects, Surf City felt like a place built for social media.

I approached various members of the government, who were at first enthusiastic about giving me an interview, only to report that they had been denied permission by Bukele’s office. The only person willing to meet without permission was Alejandro Gutman, head of the newest government department, the Directorate of Integration. I went to his office in Mejicanos, a working-class district of San Salvador where, in 2010, Barrio 18 set fire to one minibus and shot at another, killing nineteen people. The directorate was set up in 2022 and the building was still under construction, but in the reception area there were two portraits, one of the president and another of his wife.

Gutman, who is Argentinian, first came to El Salvador in 2004 with the idea of running football projects in areas afflicted by gang violence. ‘The idea was to use sport as a way of learning lessons for life,’ he told me. The project was a success, ‘but at the end of the day, people’s lives didn’t change much. The reality around them was misery and violence which takes away everything else.’ Still, he stayed and continued to run social programmes in the comunidades. The charity he founded was one of the few willing to work in the gang areas. Gutman’s theory is that the gangs thrived because of a fracture in Salvadoran society. ‘In El Salvador there are really two worlds,’ he said. ‘There are the people who have access to education, health, employment, entertainment, cultural things, a political and emotional life, and then there are the people who live in communities that no one wants to be in for one hour, let alone a day, and the only people who go there are those who live there and the police.’ The purpose of the Department of Integration, which he had named himself, was to end that bifurcation.

Gutman said that Bukele, who invited him to join the government three years ago, was the first political leader to understand his ideas. ‘From the beginning we had an incredible relationship – I cannot describe it. We meet late at night and for long hours,’ he said. ‘I’ve met with all the presidents and vice presidents of this country and I never met anyone with a real interest in transformation until him.’ Rhetoric about transformation and healing social fractures is exactly what Bukele likes. But poverty in El Salvador has increased during his presidency. Gutman argued that UN and World Bank data ‘don’t make a proper assessment of the situation: integration is about feeling that you are part of this world, and that others receive you as part of this world.’ On this qualitative basis, he was confident that the country was going in the right direction.

It’s true that international institutions have questionable records in assessing poverty, but if poverty was the condition that allowed the rise of the gangs, a quantifiable improvement would surely be welcome. I saw no sign of the kind of development that Gutman advocates. Anyone who visits San Salvador will spend a good deal of time stuck in traffic. Yet like his predecessors, Bukele has failed to establish a public bus system. The last public transportation project was terminated by him in 2022. While sitting in traffic you have plenty of time to contemplate the old bus stops along Alameda Juan Pablo II, which were meant to connect Plaza Salvador del Mundo in the city centre with Soyapango to the east. A homeless couple with three lively dogs seemed to be living in one of them.

Gutman remains widely respected in El Salvador, even among critics of the government. But some feel that the Department of Integration is just a fig leaf for Bukele. It was Gutman who had put on the event at the football stadium and come up with the slogan ‘Una Generación que Florece’. I asked him whether it’s possible for people to flourish under a dictatorship. He became visibly uncomfortable. ‘Look, I will tell you about this authoritarian thing,’ he said, before tailing off. ‘I live in the short term. I only will say that the fight of my life was the transformation of the people, and of course I see some things I don’t like … but how can I say something bad about the first guy I really think is giving me the opportunity to transform the country?’

Outside the Department of Integration was an example of one of the government’s most interesting social programmes: small, two-storey glass cubes built in run-down areas. From the outside they look like tech offices inexplicably dropped in a slum, but the cubos are in essence miniature public libraries. Inside this one was a meeting area with a couple of tables, a children’s play area, books and a dozen computers. It was clean and air-conditioned. The staff said it had opened four years ago and was one of eleven in the country. The bookshelves held a small selection of Latin American classics, including a chunky collection of Roque Dalton. It seemed to me that this was a fine project, and that eleven cubos weren’t nearly enough.

Earlier this year,​ Bukele launched a fresh campaign of intimidation against human rights groups. On 18 May, Ruth López, possibly the country’s most prominent civil dissident and a member of the Central American human rights monitor Cristosal, was arrested and charged with embezzlement. I had planned to meet the constitutional lawyer Enrique Anaya, but he had just been arrested by plainclothes police. Ingrid Escobar, the director of Socorro Jurídico Humanitario, an NGO that provides legal advice and humanitarian assistance to the families of the detained, went into hiding shortly before our scheduled meeting. The costs of opposing the president can be high. Bukele’s successor as mayor of San Salvador, the ARENA politician Ernesto Muyshondt, was placed under house arrest in June 2021, beaten in prison and transferred to a psychiatric hospital the day before his scheduled release. His cousin Alejandro Muyshondt, a former Bukele adviser who had fallen out of favour, was imprisoned and died soon afterwards of pulmonary oedema. His family claims he was tortured. Many of Bukele’s opponents seem to have given up on democratic means of dissent; many have given up entirely.

In 2021, after packing the Supreme Court with loyalist judges, Bukele secured a ruling that allowed him to stand for a second consecutive five-year term. He won re-election in February last year, with Nuevas Ideas winning 54 of the 60 seats in parliament. Three of the other seats went to small parties connected to Bukele. When I visited the assembly building, known as the Salón Azul, it looked deserted, apart from what seemed to be dozens of suited parking attendants. I was meeting Marcela Villatoro, one of the three remaining opposition parliamentarians and a deputy for what is left of ARENA. ‘Bukele runs everything, all the institutions – he has kidnapped the state,’ she said. ‘He needs an opposition to pretend it isn’t a dictatorship, that’s the reason he has us.’ Villatoro claimed that the head of Nuevas Ideas, Bukele’s cousin Xavier Zablah, was trying to put pressure on her. ‘If I get up from the assembly to go to the bathroom he takes a photo and posts it online, very obviously and openly,’ she said. She had no confidence that Bukele would agree to leave office in 2029, and she was proved right on 31 July, when the assembly passed a law permitting an indefinite number of presidential terms, with each term extended from five years to six. The measure passed, as all measures tend to, by 57 votes to 3.

Claudia Ortiz, another opposition deputy in the assembly, asked to meet me at a health food restaurant in the city centre. She said her office was probably bugged. Ortiz is the leader of Vamos, a new party which describes itself as Christian Democratic. She said that Bukele had built his reputation on defeating the gangs, but his method of government was not sustainable. ‘People now feel safer, but we are experiencing massive violations of human rights due to the State of Exception.’ A former employee of Transparency International, she spoke of her commitment to pluralistic government, accountability, limits to state power and human rights. In Brussels she would be a star; in El Salvador these principles are not in play. She rejected the idea that the existence of a tiny opposition was useful to Bukele. ‘We are not a comfortable opposition,’ she said. ‘We want power and we want to govern.’

In a small café with a lockable front gate, I met Lourdes Palacios, a member of the FMLN turned activist for the Committee of the Families of Political Prisoners in El Salvador. COFAPPES was founded in 2021 in response to the arrest of five members of the previous government. (Of the three most recent former presidents of El Salvador, Antonio Saca is in prison, Mauricio Funes is dead and Salvador Sánchez Cerén is in exile in Nicaragua.) Although it began its work by protesting against the arrest of politicians, COFAPPES has now extended its remit: Bukele has used the State of Exception to go after everyone from gang members to environmental protesters and farming co-operatives. Once someone is in jail, there is rarely proof of life. COFAPPES has documented 412 deaths in custody, but the organisation believes there are more. ‘The families of prisoners who die in custody often have no idea what happened to them: they just receive the corpses,’ Palacios said. ‘The situation is now worse here than in any other place in Latin America.’

Many of Bukele’s​ critics are reluctant to accept that he remains very popular. On 5 June, the front page of Diario El Salvador ran a headline boasting of his 90 per cent approval rating above a story about a gang member who had been sentenced to a hundred years in prison. Bukele’s opponents are often sceptical of these polls because they are commissioned by firms with ties to the government. His resounding victory in the 2024 elections is chalked up, at least in part, to the fact the elections were far from fair. It seems implausible that so many still support him. Extreme poverty has doubled since he became president. There has been no peace dividend from the defeat of the gangs. Economic growth remains low, below even that of Nicaragua. But Edwin Segura, a specialist in polling and data analysis at La Prensa Gráfica, the leading opposition newspaper, told me that ‘those in the opposition have to face the fact that Bukele remains very popular.’ At the beginning of June, his newspaper published its own poll, which showed 85.2 per cent support for Bukele. ‘People still very highly value the security improvement,’ Segura told me. The country’s problems are not blamed on the government. ‘The thinking seems to be that the economy is something we all contribute to, but security is not something you can do anything about as an ordinary citizen. That’s the government’s responsibility – if it fails it takes the blame and when it succeeds it is rewarded.’

An underappreciated aspect of support for Bukele may be that he set the traditional criollo oligarchy on its toes. By background, Bukele belonged to a peripheral part of the capital class (as Palestinian ‘Turks’ who had emigrated to El Salvador in the 1920s, his father’s family was prevented on ethnic grounds from joining the Club Campestre). One of the first targets for political repression was the former president Alfredo Cristiani, who as owner of one of the country’s largest pharmaceutical concerns had always prevailed over Bukele’s father in the scrimmage for state contracts. Cristiani’s properties were expropriated and he was forced into exile. Bukele has found new supporters among the wealthy: the aviation magnate Roberto Kriete publicly backs him and the foreign minister, Alexandra Hill-Tinoco, comes from another dynastic family. But most of the capital class is cowed. Meanwhile the Bukele family’s own interests have grown to include a coffee plantation, the classic symbol of the Salvadoran oligarchy.

On 20 May, the legislative assembly passed a Foreign Agents Law, intended to suppress the government’s critics. Under the law, the state will establish a database of individuals and groups that receive funding from abroad, which in a country dependent on remittances from relatives in the US could be almost anyone. Bukele and his ministers have not been shy about naming the intended targets – the civil opposition and the human rights movement, which it claims is a tool of undefined ‘foreign interests’. Many countries have registers of foreign agents and lobbying outfits, but the idea that the human rights movement in El Salvador – which Bukele himself describes as marginal – is being used by an external power to destabilise the state isn’t plausible and it’s hard to see why Bukele felt the need to launch this attack. Perhaps it’s just that he’s running short of enemies, and it’s still useful to have them.

The only foreign interest to interfere in El Salvador is the US. For years, the US supported Salvadoran special forces and their fondness for extrajudicial executions. The American embassy in the Santa Elena district on the edge of the capital covers 25 acres: it’s the largest in the region. During Trump’s first term, the US ambassador, Ronald Johnson, a former CIA man who had been involved in the brutal US meddling in the civil war, developed a close relationship with Bukele, who visited Johnson’s house in Miami, where the two men went out to dine on lobster. American scrutiny of Bukele’s dealings with the gangs was mysteriously suspended. ‘Put simply, Johnson had Bukele’s back,’ one insider told me. Bukele subsequently awarded Johnson the Grand Cross Silver Plate and the Grand Order of Francisco Morazán – designed specifically for him.

Bukele, like Jair Bolsonaro in Brazil, Javier Milei in Argentina and José Antonio Kast in Chile, is more than merely a collateral political phenomenon of the age of Trump, even if he is more closely tied to the US than any other Latin American leader. His relationship with Trump cost him during the Biden years, when there was a Justice Department investigation into the links between his government and the gangs, and the US briefly redirected some of its aid to civil society. The US military has a ‘co-operative security location’ – an airfield from which surveillance flights operate – at Comalapa, near the border with Honduras. On a tour of Central America earlier this year, the secretary of state, Marco Rubio, claimed that ‘American leadership is back in the Western hemisphere.’ Trump’s second term seems to have brought a rhetorical return to the junta-first Latin America policy of the 1980s. And Bukele takes pride of place.

Rubio visited San Salvador during his tour and announced that Bukele had agreed to take deportees of any nationality off US hands and imprison them in El Salvador. ‘We have offered the US the opportunity to outsource part of its prison system,’ Bukele said. A month later, Rubio reported that hundreds of ‘alien enemy members’ of the Venezuelan criminal organisation Tren de Aragua had been sent to El Salvador to be imprisoned indefinitely in CECOT. He said Bukele was ‘the strongest security leader in our region’ and ‘a great friend of the US’. The Venezuelans, along with some Salvadorans (at least one of whom had been included because of an ‘administrative error’), had been deported in secret by executive order and identified as gang members on the basis of a shoddy analysis of their tattoos. ‘There’s a saying in El Salvador,’ Alex Kravetz, a former ambassador to the UN and the WTO in Geneva, told me. ‘“Trying to block out the sun with a finger.” Anyone who denies this is a dictatorial regime is trying to block out the sun with a finger. The mask is off.’ For Bukele, the relationship with the US is now vital. ‘He has hitched his wagon to Trump and the MAGA movement. Trump is behind him, and he’s emboldened as a result,’ Kravetz said. ‘Of course we’ve seen how getting too close to Trump can mean getting burned.’

Bukele will be credited with the defeat of the gangs, whatever else his legacy may be. Yet it was because the Salvadoran gangs were peripheral to pan-American organised crime that their defeat was possible. Bukele cut out that little slice – to the enormous benefit of Salvadorans – but the gangs survive in Guatemala, in Honduras, in Mexico and in the US. El Salvador is now faced with the question of what kind of society can be built in a country whose young men are in prison. Bukele’s answer seems to be to make El Salvador an offshore holding facility for the US, a national Alcatraz. It’s hardly an inspiring vision.

I visited Comunidad Iberia in the east of San Salvador, an old MS-13 neighbourhood behind the Mercado La Tiendona. People were going about their business, delivering canisters of water and fixing beaten-up motorbikes. There were fewer young men than one would normally expect to see. Near the entrance to the area, I found people playing Lotería, a form of bingo, and stayed to gamble some quarter-dollars with the locals. In front of each person were piles of dried corn kernels to place on boards with stylised illustrations on them. ‘El Borracho!’ the caller shouted out. ‘El Negrito!’ I had both on my board and placed a kernel on the illustrations. ‘El Gorrito!’ I didn’t know the word, which made it difficult to beat the regulars (it means ‘little bonnet’). The owner came over to check my board. He said that it was good that outsiders could come to the area now. Not long ago, if you walked in down the road, as I just had, there was a good chance you wouldn’t walk back out. The gangs used to hang out here, he said. It was a dangerous place, but fortunately he had never had to pay them ‘rent’. He put one of my kernels on the symbol for gourd, which I had also missed. He said business was much worse than in the time of the gangs, and a lot worse than in the 1980s, when the place was always packed. ‘El Valiente!’ ‘And then, of course, a lot of people have been arrested and that’s fewer customers,’ he said. ‘You know, there are a lot of innocent people in prison.’ ‘El Apache!’

LRB: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n16/tom-stevenson/the-mask-is-off

Se cayó la careta, Tom Stevenson en El Salvador

Durante cuatro décadas, El Salvador fue conocido por los escuadrones de la muerte y el conflicto armado, y luego por la violencia de las pandillas. Pero ahora, bajo el presidente Nayib Bukele, las pandillas que se repartían el país han sido desarticuladas. Los miembros de las pandillas —las dos principales eran la Mara Salvatrucha (o MS-13) y Barrio 18 (dividida en dos facciones, los Revolucionarios y los Sureños)— han sido encarcelados o se han dispersado. A mediados de la década de 2010, el nivel de violencia en El Salvador era por momentos comparable con el de Irak y Siria; para 2024, la tasa de homicidios había caído un 98 por ciento. La herramienta tosca responsable de esta transformación fue el encarcelamiento de tres de cada cien hombres adultos. Con este método, dijo Bukele el año pasado, “convertimos la capital mundial del homicidio en el país más seguro del hemisferio occidental”.

Quitarse de encima la fama de tierra sin ley y ganarse a cambio el título del país con la mayor población penitenciaria per cápita del mundo implicó prescindir del Estado de derecho. Bajo el régimen de excepción declarado por Bukele en 2022, se suspendieron los derechos constitucionales. Los detenidos no tenían que ser presentados ante un juez ni siquiera se les daba una razón para su arresto. Bukele не se detuvo allí. Opositores políticos han sido encarcelados o forzados al exilio, y Bukele ha abrazado sus poderes extemporáneos. Autodenominándose el “dictador más cool del mundo”, el restaurador del monopolio estatal de la violencia ha suplantado al Estado y se ha apoderado de ese monopolio para sí mismo. Ofrecer a Estados Unidos acceso al sistema penitenciario ampliado de El Salvador como un gulag extraterritorial lo ha convertido en el niño mimado de la derecha estadounidense. Lo alaban como un líder visionario, pero su atractivo reside en algo más primordial: la afirmación de que un país quebrado puede arreglarse con suficiente violencia de Estado.

A primera vista, el ascenso de Bukele parece seguir un guion conocido: un miembro privilegiado de la clase dirigente rompe oportunistamente con ella y se presenta como una fuerza antisistema. Nacido en 1981, hijo de un padre millonario con vastos intereses empresariales y un gusto por las esposas, Bukele no es un advenedizo. Asistió a la elitista y bilingüe Escuela Panamericana. Cuando abandonó la universidad, fue para trabajar en los negocios familiares: primero un club nocturno llamado Mario’s, luego una concesionaria de motocicletas. Se involucró en la política a través de la empresa de publicidad de la familia, que tenía un contrato con la antigua organización paramilitar, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Fue en este papel (en Europa del Este lo habrían llamado un “tecnólogo político”) que Bukele encontró su vocación. Un publicista brillante, un maestro de la manipulación mediática y la imagen, era demasiado talentoso para permanecer tras bambalinas.

La llegada de Bukele es incomprensible sin considerar el duopolio que lo precedió. Desde los días del presidente Maximiliano Hernández Martínez, quien ejecutó un violento golpe de Estado en 1931, El Salvador había sido gobernado como un proyecto conjunto del ejército y una pequeña oligarquía terrateniente. En 1979, ese sistema colapsó cuando la junta respaldada por Estados Unidos y sus paramilitares lanzaron una guerra encarnizada contra las guerrillas comunistas y socialistas y los movimientos campesinos que se agruparon como el FMLN. La junta fue responsable de la inmensa mayoría de las muertes en el conflicto, pero no obtuvo una victoria clara: aunque las incipientes fuerzas sociales democráticas resultaron perjudicadas, la custodia del Estado por parte de la junta también se vio socavada. La guerra terminó con la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec en México en 1992. Durante las tres décadas siguientes, el FMLN domesticado y el moderado partido oligárquico de derecha, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), se alternaron estrechas victorias electorales para la legislatura (ARENA mantuvo la presidencia con comodidad). La guerra había destruido la economía del país, y con un gran excedente de población de hombres jóvenes, El Salvador se convirtió en un país definido por su superestructura política corrupta y la violencia de las pandillas.

“Históricamente, la política significaba la presidencia en este país, como ocurre ahora”, según Rubén Zamora, uno de los firmantes de los acuerdos de paz de 1992, candidato presidencial en las elecciones de 1994 y un patriarca de la política salvadoreña. En los años de posguerra, sin embargo, ningún presidente individual se volvió dominante como lo es ahora Bukele. Su partido político, Nuevas Ideas, presume de transformación social, pero el país se gobierna como un feudo tradicional. Zamora conoció a Bukele al principio de su carrera política. “Hablaba muy bien, y parecía alguien que quería hacer algo nuevo”, me dijo Zamora. “Sin embargo, ahora podemos decir que los grandes dictadores de la historia de este país son Martínez y Bukele, y tienen mucho en común”.

En San Salvador, la capital del país, me reuní con Óscar Picardo, quien conoce a Bukele desde que era estudiante en la Escuela Panamericana, donde Picardo enseñaba. “Era un chico introvertido. Nada excepcional académicamente”, dijo Picardo. “Pero siempre fue ambicioso; el suyo era un personaje en continua evolución”. En 2012, a los treinta años, Bukele fue elegido alcalde de Nuevo Cuscatlán, un pequeño suburbio de San Salvador. Se presentó como candidato del FMLN: “Entonces se presentaba como un tipo casual, usaba la gorra de béisbol al revés y tenía todos los puntos de conversación progresistas”, dijo Picardo. “Ahora le gusta usar chaquetas bordadas y hacerse el sofisticado”. Nuevo Cuscatlán era una zona adormecida en las afueras de la capital, pero Bukele fue capaz de presentar lo que hizo allí como algo de importancia nacional. Proyectos municipales menores llegaron a representar un enérgico programa de rejuvenecimiento. Algunos sintieron que Bukele era un ejemplo clásico de un vendedor de humo.

El ascenso de Bukele a la presidencia comenzó en serio en 2015, cuando se postuló para la alcaldía de San Salvador. La victoria le dio un perfil verdaderamente nacional y pronto se distanció del FMLN, que solo había sido una escalera hacia la cima. En 2017, cuando finalmente dejó el partido, invitó a Picardo a almorzar. “Quería explicarme su nuevo partido político”, dijo Picardo, “cómo no sería ni de izquierda ni de derecha”, sino un movimiento que trascendería la vieja política. Picardo dijo que no estaba convencido de la novedad del proyecto, ni de que las personas involucradas en Nuevas Ideas fueran más que trajes vacíos, muchos de ellos sacados de la pequeña empresa. Con tantas decisiones tomadas personalmente por el presidente, no hay mucho que el partido pueda hacer. “Una cosa que debe entender sobre Bukele es que casi todo lo que hace es improvisado”, me dijo. “Nada está planificado y cualquier cosa puede suceder”.

Bukele ganó la presidencia en 2019. “En ese momento todos creíamos en él”, según Ronal Umaña, exmiembro de la Asamblea Legislativa y viejo amigo del vicepresidente de Bukele, Félix Ulloa. “El país había estado durante tantos años bajo la dinámica bipartidista, y la sociedad estaba cansada de eso. Bukele parecía un outsider. Llegó con promesas de que cambiaría la dinámica de los ricos arriba y la mayoría en la pobreza abajo”. Para muchos antiguos partidarios, el 9 de febrero de 2020, cuando Bukele irrumpió en la Asamblea Legislativa flanqueado por soldados para exigir la aprobación de uno de sus proyectos, fue un punto de inflexión. Umaña continuó reuniéndose con Ulloa todos los sábados para jugar al póker. Pero en marzo de 2022, el empresario Catalino Miranda, otro de los habituales, fue arrestado. “Hablaban con mucha fuerza sobre la necesidad de la democracia”, dijo Umaña. “La verdad es que Bukele nos engañó. Sabía desde el principio lo que quería y en qué dirección iba”.

En los primeros años de su presidencia, Bukele concedía entrevistas libremente. Ahora, la mayoría de sus apariciones en los medios internacionales son gestionadas por un lacayo de Trump en Florida (en sus viajes a Estados Unidos, Bukele emplea los servicios de la maquillista principal de MAGA). Su círculo se ha reducido en los seis años que lleva como presidente. Todavía tiene una casa en Residencial Los Sueños, cerca de Nuevo Cuscatlán. Le gusta celebrar eventos sociales en el Hotel Presidente de la Zona Rosa, un área remozada e infectada de cadenas de restaurantes estadounidenses. Sus asesores más cercanos son miembros de su familia, con sus tres hermanos —Karim y los gemelos Yusef e Ibrajim— formando un gabinete fraternal. Durante un tiempo, Karim dirigió la Asamblea Legislativa y organizó las reuniones internacionales de Bukele; Yusef todavía sirve de enlace con el sector empresarial nacional e internacional; Ibrajim examina los nombramientos públicos desde la sala de exposición de Yamaha de la familia. El primo de Bukele, Xavier Zablah, es el presidente de Nuevas Ideas y la esposa de Zablah, Sofía Medina, es la secretaria de comunicaciones. Dos de los antiguos compañeros de escuela de Bukele son ministros del gobierno.

Para su mensaje a la nación el 1 de junio de este año, Bukele vistió una túnica negra con bordados dorados faraónicos y una banda con los colores nacionales, una autoconsciente caricatura de el presidente. “Bukele ahora es como una figura mesiánica”, dijo Picardo. “Cada evento debe tener una alfombra roja. Los ministros deben ponerse de pie cuando él entra en una habitación. En sus discursos, siempre dicen ‘como dijo el presidente Bukele’ o ‘según el presidente Bukele’”. Es libre de ser vanidoso; de declamar sobre la civilización occidental y tener pavos reales en la Casa Presidencial.

Bukele describe su éxito en la supresión de las pandillas como un “milagro”. A diferencia de los cárteles de la droga latinoamericanos más conocidos, que obtenían sus ganancias del contrabando de cocaína a Estados Unidos o Europa, las pandillas de El Salvador eran esencialmente operaciones callejeras modestas. Su modo de operación era el control territorial, no el control del comercio. Extorsionaban a pequeñas empresas, cobraban impuestos en las rutas de microbuses, imponían rentas a los proveedores de vicios y libraban guerras territoriales. Tanto la MS-13 como Barrio 18 tienen sus raíces en la cultura de pandillas de Los Ángeles. Los refugiados del conflicto armado salvadoreño huyeron al norte para encontrarse viviendo en un submundo de Los Ángeles regido por la mafia mexicana y formaron sus propias pandillas para sobrevivir. A partir de la década de 1990, los salvadoreños fueron deportados de Estados Unidos en grandes cantidades (150.000 fueron devueltos a El Salvador solo durante los dos mandatos de Obama). Las pandillas trajeron de vuelta el sistema de control barrial que habían perfeccionado en el sur de California y lo impusieron a un Estado débil aún dividido por la guerra.

En El Salvador, las pandillas fueron ante todo un fenómeno de las comunidades. La extorsión se daba también en los barrios más acomodados de la ciudad, pero las pandillas estaban incrustadas en los tugurios y en los densos vecindarios de clase trabajadora. Allí podían ejercer una enorme presión. En la Plaza Libertad, Barrio 18 cobraba a los lustrabotas por trabajar en la plaza. A lo largo del Bulevar Venezuela, una calle bordeada de chabolas pintadas de un turquesa desvaído y tierra de siena, el territorio de las pandillas cambiaba con tanta frecuencia que la calle no podía usarse después del anochecer. En el este de la ciudad, donde vive la mayor parte de la población, muchos barrios fueron tomados, a pesar de que uno de ellos, La Chacra, estaba junto a una base de fuerzas especiales. Regularmente se arrojaban cuerpos en las zanjas de drenaje junto a la Autopista de Oro, o se enterraban apresuradamente en las colinas cercanas. En la práctica, las pandillas se convirtieron en una forma de gobierno local, imponiendo brutalmente el orden en lugares que el Estado no podía o no quería gobernar.

Visité La Campanera, un proyecto de vivienda social en el extremo noreste de la ciudad que se convirtió en un bastión de la MS-13, casi un pueblo-empresa. Desde la calle central, se ramificaban calles de bungalós adosados construidos con bloques de concreto y lámina ondulada, como el esqueleto de un pez. No había señales de tráfico ni números de casa, lo que facilitaba desaparecer en el laberinto. Las autoridades afirman que casi todos los que viven en La Campanera eran miembros de una pandilla o tenían uno en la familia. Cuando la MS-13 controlaba el barrio, ningún no residente podía entrar sin un permiso especial de la pandilla. Los camiones con suministros para las tiendas locales tenían que dejar sus mercancías al final de la calle principal, que es la única entrada a la zona. Cuando se declaró el régimen de excepción en 2022, La Campanera fue allanada en una operación de tipo militar. Las fuerzas de seguridad detuvieron a cientos de personas y se las llevaron, nadie sabía a dónde. Incautaron casas que, según afirmaban, eran escondites de pandillas (casas destroyer) y quitaron los techos para evitar que nadie volviera a mudarse.

El gobierno ahora quiere presentar La Campanera como un ejemplo de rehabilitación exitosa. El puesto de policía que antes estaba fuera de la entrada de la zona se ha trasladado al interior, aunque cuando lo visité aún no estaba operativo. Las casas y callejones a la derecha de la calle principal habían comenzado a ser renovados, lo que parecía significar una nueva capa de pintura. Los grafitis de las pandillas habían sido cubiertos con murales y se había limpiado un pequeño parque. A lo largo de la calle hay algunas tiendas pequeñas, una de las cuales anunciaba rodajas de sandía cubiertas de chocolate. La mujer que la atendía había estado allí la noche de la primera redada. Dijo que fue aterrador: en medio de la noche escuchó gritos y el sonido de puertas que eran derribadas a golpes. De repente, había policías y soldados por todas partes. Solía pagar 10 dólares a la semana a la pandilla (antes eran 5 dólares cuando abrió su tienda). Ahora que la pandilla se había ido, su hermana estaba pensando en visitarla desde Estados Unidos; antes, tenía demasiado miedo de venir. El negocio no iba muy bien, pero ¿qué más podía hacer? Con una dirección de La Campanera en su documento de identidad, nunca conseguiría un trabajo en el centro de la ciudad.

La Campanera era, y sigue siendo, una reserva de pobres. El vertedero de basura a cielo abierto donde las casas se encuentran con los árboles permanece. El principal proyecto del gobierno en la comunidad fue la renovación de la escuela local. Parecían haber hecho un buen trabajo: un techo nuevo, rampas, aire acondicionado. La directora llevaba doce años trabajando allí. Dijo que la pandilla nunca había interferido realmente, pero que ahora las familias se sentían más cómodas enviando a sus hijos a la escuela. El gran problema, dijo, es que todavía no hay un buen transporte para salir de la zona, solo un autobús que a veces va a Soyapango, desde donde se puede llegar a otras partes de la ciudad.

La mejora en la seguridad básica en El Salvador es innegable. La versión del gobierno, repetida con lealtad por los medios estadounidenses, es que se trata de un caso simple de mano dura. Es cierto que ya se habían intentado tácticas de mano dura antes, pero Bukele fue más decidido y más feroz. (Llámese la teoría Duterte: la dolencia social de larga data se debe en realidad a un compromiso insuficiente con la violencia estatal). Hay serios problemas con este relato. Para cuando Bukele se convirtió en presidente, la tasa de homicidios ya se había reducido a la mitad desde los picos que alcanzó durante la última guerra de pandillas en 2015. Durante los primeros tres años, la actitud de Bukele hacia las pandillas difirió poco de la de los gobiernos anteriores: retórica dura, pero coexistencia en los hechos. El nivel de violencia continuó disminuyendo entre 2019 y la introducción del régimen de excepción en 2022. Bukele atribuye estos éxitos al Plan Control Territorial, su primera política antipandillas. Pero ese plan, de alcance geográfico limitado, no explica la reducción de los homicidios, que fue a nivel nacional.

Al principio, el gobierno de Bukele realizó arrestos selectivos mientras negociaba tras bambalinas en un intento por mantener la violencia contenida en los barrios marginales. Bukele ahora niega que tales negociaciones hayan tenido lugar, pero esto no puede tomarse en serio. Tuvo que haber tratado con las pandillas mientras era alcalde de San Salvador: ¿de qué otra manera podría haber logrado algo en las áreas que controlaban? A principios de este año, un reportaje de investigación del medio salvadoreño El Faro demostró que los lazos de Bukele con los Sureños del Barrio 18 se remontaban al menos a 2014. Un palabrero describió un acuerdo en el que el equipo de Bukele pagó 250.000 dólares al Barrio 18 para asegurar su apoyo a su candidatura a la alcaldía. Mientras el FMLN y las pandillas estaban en guerra, el principal operador de Bukele, el ex barrabrava Carlos Marroquín, continuaba recibiendo a los líderes de las pandillas locales en los clubes nocturnos de San Salvador. Las pandillas llamaban a Bukele “Batman”. Tras su elección como presidente, la MS-13 emitió un comunicado diciendo “confiamos en Dios y en el nuevo presidente, Nayib”. Durante sus primeros años en el poder, Bukele permitió que miembros de las pandillas visitaran a sus jefes en la prisión de Zacatecoluca. Las pandillas lo apoyaron nuevamente en las elecciones legislativas de 2021.

Fue solo en 2022 que Bukele rompió con ellas. En respuesta a tres masacres ocurridas en marzo, probablemente como resultado de la ruptura del pacto con el gobierno, Bukele declaró el régimen de excepción y cambió a una política de arrestos masivos. Tanto la Policía Nacional Civil como el ejército fueron desplegados con toda su fuerza para arrestar a cualquiera que pudiera estar involucrado con las pandillas. Más de sesenta mil personas fueron detenidas en el primer año (unos pocos miles fueron liberados posteriormente). En relación con el tamaño de la población, se encarceló a más de diez veces el número de personas que en la ofensiva mexicana de mediados de la década de 2000. Bajo el régimen de excepción no hubo debido proceso, ni derecho a defensa letrada y pocas posibilidades de resarcimiento. La sentencia por defecto era la cadena perpetua. Miles de pandilleros permanecen escondidos en zonas rurales, pero el sistema territorial de las pandillas fue destruido. Los vecinos de El Salvador observaron todo esto con interés (vi al ministro de justicia de Costa Rica en el lobby de mi hotel en San Salvador, tomándose fotos con su guardaespaldas). En Honduras, Xiomara Castro ha utilizado técnicas similares, aunque con menos eficacia. En Ecuador, Daniel Noboa reivindica a Bukele como inspiración. Pero es poco probable que algún Estado vecino tenga los prerrequisitos para el éxito. Bukele ya había vaciado el poder judicial y arrestado o intimidado a los políticos de la oposición, y la cúpula de las pandillas había sido encarcelada años antes. Casi todos los jefes de la MS-13 estaban en la prisión de Zacatecoluca (algunas figuras de alto rango que vivían en el extranjero han sido capturadas por Estados Unidos y serán juzgadas en Nueva York) y dirigían las operaciones de la pandilla desde allí. Para 2022, las pandillas ya no tenían múltiples capas de organización a las que recurrir. Quizás también se habían adormecido en la creencia de que las oleadas de violencia siempre resultarían en un nuevo pacto y un regreso a los negocios de costumbre.

Bukele había entendido, sin embargo, que existía un enorme deseo público por la derrota brutal y pública de las pandillas. El símbolo de la nueva era es el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), una megaprisión a 75 kilómetros de San Salvador, rodeada por anillos de muros de concreto de nueve metros de altura, con siete torres de vigilancia en el perímetro exterior y doce en el interior. Al igual que los centros de detención de inmigrantes repartidos por el sur de Estados Unidos, desde arriba parece uno de los centros de distribución de Amazon. En su interior hay ocho pabellones, cada uno con 32 celdas. Cada celda puede albergar hasta ochenta reclusos. Muy pocos de los quince mil prisioneros han tenido un juicio. Duermen en literas de metal. Se les permite salir de las celdas una vez al día durante media hora, siempre con grilletes. Les rapan la cabeza cada cinco días. Los guardias de la prisión caminan sobre los techos de metal perforado sobre las celdas. Una vez que llegan al CECOT, transportados en autobuses plateados, los reclusos no tienen contacto con el mundo exterior. Las señales de teléfono están bloqueadas en los alrededores.

El Salvador no es el único país con prisiones en las que la gente desaparece. La diferencia esencial entre el Estado carcelario de Bukele y, digamos, el de Egipto es su visibilidad. En Egipto, como en la Siria de Assad, se supone que la brutalidad ocurre en secreto, e incluso preguntar por ella es peligroso. Al gobierno de Bukele le gusta ofrecer tours del CECOT a buscavidas de las redes sociales. La secretaria de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Kristi Noem, se hizo filmar posando frente a prisioneros enjaulados. Los videos en YouTube, en español, árabe e inglés, muestran todos el mismo recorrido básico por los mismos dos pabellones de celdas abarrotadas pero limpias. Docenas de hombres en una celda miran desde detrás de los barrotes, sus rostros cubiertos de tatuajes; en la celda de al lado, los internos llevan gafas y panza. El arsenal y la celda de aislamiento siempre aparecen, y muchos de los videos incluyen una entrevista con el mismo prisionero, un hombre identificado como “Psycho”, que habla de su pasado violento.

El propósito del CECOT, como su nombre indica, es tratar a los pandilleros como terroristas, de una manera obviamente influenciada por Guantánamo. Las visitas escenificadas revelan poco sobre la forma en que se reprime la violencia carcelaria o sobre las condiciones en los pabellones que no se muestran a los visitantes. Un problema con el encarcelamiento masivo es que puede fortalecer a las pandillas: las prisiones son buenas para el reclutamiento. El Salvador tiene muchas prisiones más antiguas como Zacatecoluca en las que las pandillas han operado durante décadas; el CECOT puede ser un intento de dificultar esto, pero por muy bien contenidas que estén, las pandillas no han desaparecido.

Muchas de las obsesiones de Bukele son comunes a los golpistas ansiosos por marcar un nuevo amanecer. Los vendedores ambulantes han sido expulsados del centro histórico de San Salvador porque daban un aspecto desordenado. Se han anunciado grandes proyectos de construcción de mérito incierto, y algunos han comenzado. La construcción de un nuevo “aeropuerto del Pacífico” cerca de la ciudad oriental de La Unión está en marcha. La promesa de traer de vuelta el transporte ferroviario aún no se ha cumplido. La cacareada adopción del bitcóin como moneda de curso legal parece ser en gran medida ficticia: no lo aceptaban en ningún lugar al que fui. Atraído, ante todo, por el poder, Bukele apoya a Israel. Su breve coqueteo con China —a cambio de una donación para la nueva Biblioteca Nacional, cortó los lazos de El Salvador con Taiwán— ha llegado a su fin gracias a su deseo de mantenerse en buenos términos con Trump.

En casa, Bukele es lo suficientemente inteligente como para hacer gestos populares: por ejemplo, hay un programa gubernamental para proporcionar computadoras portátiles a los niños en las escuelas públicas. En San Salvador fui al estadio de fútbol El Mágico, donde el gobierno había organizado un evento para anunciar algunas becas universitarias. Autobuses habían traído a miles de escolares uniformados, que sostenían tarjetas azules y blancas para formar la bandera nacional. Los carteles publicitarios alrededor del campo mostraban el lema “Una Generación que Florece”; una pancarta en inglés decía “El turismo contribuye al renacimiento de El Salvador”. Todo se filmaba desde arriba con drones cuadricópteros, mientras una DJ saltaba gritando y animando a los niños a publicar en las redes sociales. Cada par de minutos le decía a la multitud que “¡gritaran por el presidente Nayib Bukele!”.

Viajé al sur, a Surf City, un proyecto inaugurado por el gobierno en 2019 para impulsar el turismo. La ciudad es en realidad un pequeño pueblo de playa con una playa de lodo y guijarros y un peñasco con forma de cerdo llamado “El Tunco”. Las olas eran buenas (el pueblo ha sido sede de los juegos mundiales de surf dos veces y lo será de nuevo el próximo mes) y una docena de surfistas las estaban aprovechando. Había tiendas de surf, lugares que vendían baos, bares de jugos, hamburgueserías y una pizzería. Un café ofrecía la marca de café presidencial, Bean of Fire, un “proyecto de pasión” personal lanzado por Bukele el año pasado para mostrar la excelencia salvadoreña (la empresa es de su propiedad total y está registrada en Miami). Solo vi un puñado de turistas: unos pocos gringos arenosos pasando el rato con sus hijos de pelo decolorado por el sol. Jóvenes estadounidenses con botellas de agua. Dos mujeres alemanas discutiendo sus alergias. Como tantos proyectos de Bukele, Surf City parecía un lugar construido para las redes sociales.

Me puse en contacto con varios miembros del gobierno, quienes al principio se mostraron entusiastas de concederme una entrevista, solo para informar que la oficina de Bukele les había denegado el permiso. La única persona dispuesta a reunirse sin permiso fue Alejandro Gutman, jefe del departamento gubernamental más nuevo, la Dirección de Integración. Fui a su oficina en Mejicanos, un distrito de clase trabajadora de San Salvador donde, en 2010, el Barrio 18 incendió un microbús y disparó a otro, matando a diecinueve personas. La dirección se creó en 2022 y el edificio aún estaba en construcción, pero en la recepción había dos retratos, uno del presidente y otro de su esposa.

Gutman, que es argentino, llegó por primera vez a El Salvador en 2004 con la idea de llevar a cabo proyectos de fútbol en zonas afectadas por la violencia de las pandillas. “La idea era usar el deporte como una forma de aprender lecciones para la vida”, me dijo. El proyecto fue un éxito, “pero al final del día, la vida de la gente no cambió mucho. La realidad a su alrededor era miseria y violencia que se lleva todo lo demás”. Aun así, se quedó y continuó dirigiendo programas sociales en las comunidades. La organización benéfica que fundó fue una de las pocas dispuestas a trabajar en las zonas de pandillas. Su tesis es que las pandillas prosperaron debido a una fractura en la sociedad salvadoreña. “En El Salvador hay realmente dos mundos”, dijo. “Están las personas que tienen acceso a la educación, la salud, el empleo, el entretenimiento, las cosas culturales, una vida política y emocional, y luego están las personas que viven en comunidades en las que nadie quiere estar ni una hora, y mucho menos un día, y los únicos que van allí son los que viven allí y la policía”. El propósito de la Dirección de Integración, que él mismo había nombrado, era poner fin a esa bifurcación.

Gutman dijo que Bukele, quien lo invitó a unirse al gobierno hace tres años, fue el primer líder político en entender sus ideas. “Desde el principio tuvimos una relación increíble, no puedo describirla. Nos reunimos tarde en la noche y por largas horas”, dijo. “Me he reunido con todos los presidentes y vicepresidentes de este país y nunca conocí a nadie con un interés real en la transformación hasta él”. La retórica sobre la transformación y la sanación de las fracturas sociales es exactamente lo que le gusta a Bukele. Pero la pobreza en El Salvador ha aumentado durante su presidencia. Gutman argumentó que los datos de la ONU y el Banco Mundial “no hacen una evaluación adecuada de la situación: la integración se trata de sentir que eres parte de este mundo, y que otros te reciben como parte de este mundo”. Sobre esta base cualitativa, confiaba en que el país iba en la dirección correcta.

Es cierto que las instituciones internacionales tienen un historial cuestionable en la evaluación de la pobreza, pero si la pobreza fue la condición que permitió el surgimiento de las pandillas, una mejora cuantificable sin duda sería bienvenida. No vi ninguna señal del tipo de desarrollo que Gutman defiende. Cualquiera que visite San Salvador pasará una buena cantidad de tiempo atascado en el tráfico. Sin embargo, al igual que sus predecesores, Bukele no ha logrado establecer un sistema público de autobuses. El último proyecto de transporte público fue cancelado por él en 2022. Mientras estás sentado en el tráfico, tienes mucho tiempo para contemplar las viejas paradas de autobús a lo largo de la Alameda Juan Pablo II, que debían conectar la Plaza Salvador del Mundo en el centro de la ciudad con Soyapango al este. Una pareja de personas sin hogar con tres perros vivaces parecía estar viviendo en una de ellas.

Gutman sigue siendo muy respetado en El Salvador, incluso entre los críticos del gobierno. Pero algunos sienten que la Dirección de Integración es solo una hoja de parra para Bukele. Fue Gutman quien organizó el evento en el estadio de fútbol y quien ideó el lema “Una Generación que Florece”. Le pregunté si es posible que la gente florezca bajo una dictadura. Se sintió visiblemente incómodo. “Mire, le voy a decir sobre esto de lo autoritario…”, empezó, antes de quedarse a medias. “Yo vivo en el corto plazo. Solo diré que la lucha de mi vida fue la transformación de la gente, y por supuesto veo algunas cosas que no me gustan… pero ¿cómo voy a hablar mal del primer tipo que de verdad creo que me está dando la oportunidad de transformar el país?”.

Fuera de la Dirección de Integración había un ejemplo de uno de los programas sociales más interesantes del gobierno: pequeños cubos de vidrio de dos pisos construidos en zonas degradadas. Desde fuera parecen oficinas de tecnología inexplicablemente plantadas en un barrio pobre, pero los cubos son, en esencia, bibliotecas públicas en miniatura. Dentro de este había una zona de reuniones con un par de mesas, un área de juegos para niños, libros y una docena de computadoras. Estaba limpio y con aire acondicionado. El personal dijo que se había inaugurado hacía cuatro años y que era uno de los once que había en el país. Las estanterías contenían una pequeña selección de clásicos latinoamericanos, incluida una voluminosa colección de Roque Dalton. Me pareció que este era un proyecto excelente, y que once cubos no eran suficientes.

A principios de este año, Bukele lanzó una nueva campaña de amedrentamiento contra los grupos de derechos humanos. El 18 de mayo, Ruth López, posiblemente la disidente civil más prominente del país y miembro de la organización centroamericana de monitoreo de derechos humanos Cristosal, fue arrestada y acusada de malversación. Había planeado reunirme con el abogado constitucionalista Enrique Anaya, pero acababa de ser arrestado por policías de civil. Ingrid Escobar, directora de Socorro Jurídico Humanitario, una ONG que brinda asesoría legal y asistencia humanitaria a las familias de los detenidos, se escondió poco antes de nuestra reunión programada. Los costos de oponerse al presidente pueden ser altos. El sucesor de Bukele como alcalde de San Salvador, el político de ARENA Ernesto Muyshondt, fue puesto bajo arresto domiciliario en junio de 2021, golpeado en prisión y trasladado a un hospital psiquiátrico el día antes de su liberación programada. Su primo Alejandro Muyshondt, un exasesor de Bukele que había caído en desgracia, fue encarcelado y murió poco después de un edema pulmonar. Su familia afirma que fue torturado. Muchos de los oponentes de Bukele parecen haber renunciado a los medios democráticos de disenso; muchos han renunciado por completo.

En 2021, después de copar la Corte Suprema con magistrados leales, Bukele consiguió un fallo que le permitió postularse para un segundo mandato consecutivo de cinco años. Ganó la reelección en febrero del año pasado, y Nuevas Ideas obtuvo 54 de los 60 escaños en el parlamento. Tres de los otros escaños fueron para partidos pequeños conectados con Bukele. Cuando visité el edificio de la asamblea, conocido como el Salón Azul, parecía desierto, a excepción de lo que parecían ser docenas de asistentes de estacionamiento trajeados. Iba a reunirme con Marcela Villatoro, una de las tres parlamentarias de la oposición que quedan y diputada por lo que queda de ARENA. “Bukele lo controla todo, todas las instituciones; ha secuestrado el Estado”, dijo. “Necesita una oposición para fingir que no es una dictadura, esa es la razón por la que nos tiene”. Villatoro afirmó que el jefe de Nuevas Ideas, el primo de Bukele, Xavier Zablah, estaba tratando de presionarla. “Si me levanto de la asamblea para ir al baño, me toma una foto y la publica en línea, de manera muy obvia y abierta”, dijo. No tenía confianza en que Bukele aceptara dejar el cargo en 2029, y se demostró que tenía razón el 31 de julio, cuando la asamblea aprobó una ley que permitía un número indefinido de mandatos presidenciales, con cada mandato extendido de cinco a seis años. La medida fue aprobada, como suelen ser todas las medidas, por 57 votos a 3.

Claudia Ortiz, otra diputada de la oposición en la asamblea, pidió reunirse conmigo en un restaurante de comida saludable en el centro de la ciudad. Dijo que su oficina probablemente estaba intervenida. Ortiz es la líder de Vamos, un nuevo partido que se describe como demócrata cristiano. Dijo que Bukele había construido su reputación derrotando a las pandillas, pero su método de gobierno no era sostenible. “La gente ahora se siente más segura, pero estamos experimentando violaciones masivas de los derechos humanos debido al régimen de excepción”. Ex empleada de Transparencia Internacional, habló de su compromiso con un gobierno pluralista, la rendición de cuentas, los límites al poder del Estado y los derechos humanos. En Bruselas sería una estrella; en El Salvador estos principios no están en juego. Rechazó la idea de que la existencia de una pequeña oposición fuera útil para Bukele. “No somos una oposición cómoda”, dijo. “Queremos el poder y queremos gobernar”.

En un pequeño café con una puerta de entrada con cerradura, me reuní con Lourdes Palacios, miembro del FMLN convertida en activista del Comité de Familiares de Presos Políticos en El Salvador (COFAPPES). COFAPPES se fundó en 2021 en respuesta al arresto de cinco miembros del gobierno anterior. (De los tres expresidentes más recientes de El Salvador, Antonio Saca está en prisión, Mauricio Funes ha fallecido y Salvador Sánchez Cerén está exiliado en Nicaragua). Aunque comenzó su trabajo protestando contra el arresto de políticos, COFAPPES ahora ha ampliado su mandato: Bukele ha utilizado el régimen de excepción para perseguir a todos, desde pandilleros hasta manifestantes ambientalistas y cooperativas agrícolas. Una vez que alguien está en la cárcel, rara vez hay pruebas de vida. COFAPPES ha documentado 412 muertes bajo custodia, pero la organización cree que hay más. “Las familias de los prisioneros que mueren bajo custodia a menudo no tienen idea de lo que les sucedió: simplemente reciben los cadáveres”, dijo Palacios. “La situación ahora es peor aquí que en cualquier otro lugar de América Latina”.

Muchos críticos de Bukele son reacios a aceptar que sigue siendo muy popular. El 5 de junio, la portada del Diario El Salvador publicó un titular que se jactaba de su índice de aprobación del 90 por ciento sobre una historia de un pandillero que había sido sentenciado a cien años de prisión. Los opositores de Bukele a menudo son escépticos de estas encuestas porque son encargadas por empresas con vínculos con el gobierno. Su rotunda victoria en las elecciones de 2024 se atribuye, al menos en parte, al hecho de que las elecciones estuvieron lejos de ser justas. Parece inverosímil que tantos todavía lo apoyen. La pobreza extrema se ha duplicado desde que se convirtió en presidente. No ha habido ningún dividendo de la paz por la derrota de las pandillas. El crecimiento económico sigue siendo bajo, incluso por debajo del de Nicaragua. Pero Edwin Segura, especialista en encuestas y análisis de datos de La Prensa Gráfica, el principal periódico de la oposición, me dijo que “los de la oposición tienen que enfrentar el hecho de que Bukele sigue siendo muy popular”. A principios de junio, su periódico publicó su propia encuesta, que mostró un 85.2 por ciento de apoyo a Bukele. “La gente todavía valora muchísimo la mejora de la seguridad”, me dijo Segura. Los problemas del país no se atribuyen al gobierno. “El pensamiento parece ser que la economía es algo a lo que todos contribuimos, pero la seguridad no es algo sobre lo que puedas hacer algo como ciudadano común. Esa es la responsabilidad del gobierno: si falla, se lleva la culpa y cuando tiene éxito, es recompensado”.

Un aspecto subestimado del apoyo a Bukele puede ser que puso en vilo a la oligarquía criolla tradicional. Por sus antecedentes, Bukele pertenecía a una parte periférica de la clase capitalista (como “turcos” palestinos que habían emigrado a El Salvador en la década de 1920, a la familia de su padre se le impidió por motivos étnicos unirse al Club Campestre). Uno de los primeros objetivos de la represión política fue el expresidente Alfredo Cristiani, quien como propietario de una de las mayores empresas farmacéuticas del país siempre se había impuesto al padre de Bukele en la pugna por los contratos estatales. Las propiedades de Cristiani fueron expropiadas y fue forzado al exilio. Bukele ha encontrado nuevos partidarios entre los ricos: el magnate de la aviación Roberto Kriete lo respalda públicamente y la ministra de Relaciones Exteriores, Alexandra Hill-Tinoco, proviene de otra familia dinástica. Pero la mayor parte de la clase capitalista está amedrentada. Mientras tanto, los propios intereses de la familia Bukele han crecido para incluir una plantación de café, el símbolo clásico de la oligarquía salvadoreña.

El 20 de mayo, la Asamblea Legislativa aprobó una Ley de Agentes Extranjeros, destinada a reprimir a los críticos del gobierno. Según la ley, el Estado establecerá una base de datos de individuos y grupos que reciben financiamiento del extranjero, lo que en un país dependiente de las remesas de familiares en Estados Unidos podría ser casi cualquiera. Bukele y sus ministros no han tenido reparos en nombrar a los objetivos previstos: la oposición civil y el movimiento de derechos humanos, que según ellos es una herramienta de “intereses extranjeros” no definidos. Muchos países tienen registros de agentes extranjeros y grupos de presión, pero la idea de que el movimiento de derechos humanos en El Salvador —que el propio Bukele describe como marginal— esté siendo utilizado por una potencia externa para desestabilizar el Estado no es plausible y es difícil ver por qué Bukele sintió la necesidad de lanzar este ataque. Quizás es solo que se está quedando sin enemigos, y todavía es útil tenerlos.

El único interés extranjero que interfiere en El Salvador es Estados Unidos. Durante años, Estados Unidos apoyó a las fuerzas especiales salvadoreñas y su afición por las ejecuciones extrajudiciales. La embajada estadounidense en el distrito de Santa Elena, en las afueras de la capital, ocupa 25 acres: es la más grande de la región. Durante el primer mandato de Trump, el embajador de Estados Unidos, Ronald Johnson, un ex hombre de la CIA que había estado involucrado en la brutal intromisión estadounidense en el conflicto armado, desarrolló una estrecha relación con Bukele, quien visitó la casa de Johnson en Miami, donde los dos hombres salieron a cenar langosta. El escrutinio estadounidense de los tratos de Bukele con las pandillas se suspendió misteriosamente. “En pocas palabras, Johnson le cubría las espaldas a Bukele”, me dijo una fuente interna. Posteriormente, Bukele le otorgó a Johnson la Gran Cruz Placa de Plata y la Gran Orden de Francisco Morazán, diseñada específicamente para él.

Bukele, al igual que Jair Bolsonaro en Brasil, Javier Milei en Argentina y José Antonio Kast en Chile, es más que un simple fenómeno político colateral de la era de Trump, aunque está más estrechamente ligado a Estados Unidos que cualquier otro líder latinoamericano. Su relación con Trump le costó durante los años de Biden, cuando hubo una investigación del Departamento de Justicia sobre los vínculos entre su gobierno y las pandillas, y Estados Unidos desvió brevemente parte de su ayuda a la sociedad civil. El ejército estadounidense tiene una “localización de seguridad cooperativa” —un aeródromo desde el cual operan vuelos de vigilancia— en Comalapa, cerca de la frontera con Honduras. En una gira por Centroamérica a principios de este año, el secretario de Estado, Marco Rubio, afirmó que “el liderazgo estadounidense está de vuelta en el hemisferio occidental”. El segundo mandato de Trump parece haber traído un retorno retórico a la política latinoamericana de “primero la junta” de la década de 1980. Y Bukele ocupa un lugar de honor.

Rubio visitó San Salvador durante su gira y anunció que Bukele había acordado recibir deportados de cualquier nacionalidad de manos de Estados Unidos y encarcelarlos en El Salvador. “Hemos ofrecido a Estados Unidos la oportunidad de externalizar parte de su sistema penitenciario”, dijo Bukele. Un mes después, Rubio informó que cientos de “miembros enemigos extranjeros” de la organización criminal venezolana Tren de Aragua habían sido enviados a El Salvador para ser encarcelados indefinidamente en el CECOT. Dijo que Bukele era “el líder de seguridad más fuerte de nuestra región” y “un gran amigo de Estados Unidos”. Los venezolanos, junto con algunos salvadoreños (al menos uno de los cuales había sido incluido por un “error administrativo”), habían sido deportados en secreto por orden ejecutiva e identificados como pandilleros sobre la base de un análisis deficiente de sus tatuajes. “Hay un dicho en El Salvador”, me dijo Alex Kravetz, ex embajador ante la ONU y la OMC en Ginebra. “‘Querer tapar el sol con un dedo’. Cualquiera que niegue que este es un régimen dictatorial está tratando de tapar el sol con un dedo. La máscara se ha caído”. Para Bukele, la relación con Estados Unidos es ahora vital. “Ha enganchado su vagón a Trump y al movimiento MAGA. Trump lo respalda, y eso lo envalentona”, dijo Kravetz. “Por supuesto, hemos visto cómo acercarse demasiado a Trump puede significar quemarse”.

A Bukele se le atribuirá la derrota de las pandillas, sea cual sea su legado. Sin embargo, fue porque las pandillas salvadoreñas eran periféricas al crimen organizado panamericano que su derrota fue posible. Bukele extirpó esa pequeña porción —para enorme beneficio de los salvadoreños— pero las pandillas sobreviven en Guatemala, en Honduras, en México y en Estados Unidos. El Salvador se enfrenta ahora a la pregunta de qué tipo de sociedad se puede construir en un país cuyos jóvenes están en prisión. La respuesta de Bukele parece ser convertir a El Salvador en un centro de detención extraterritorial para Estados Unidos, un Alcatraz nacional. Difícilmente una visión inspiradora.

Visité la Comunidad Iberia en el este de San Salvador, un antiguo barrio de la MS-13 detrás del Mercado La Tiendona. La gente se dedicaba a sus asuntos, entregando bidones de agua y arreglando motocicletas destartaladas. Había menos hombres jóvenes de los que normalmente se esperaría ver. Cerca de la entrada de la zona, encontré a gente jugando a la Lotería, una forma de bingo, y me quedé a apostar algunas monedas de veinticinco centavos con los lugareños. Frente a cada persona había montones de granos de maíz secos para colocar en tablas con ilustraciones estilizadas. “¡El Borracho!”, gritó el cantor. “¡El Negrito!”. Tenía ambos en mi tabla y coloqué un grano en las ilustraciones. “¡El Gorrito!”. No conocía la palabra, lo que dificultaba vencer a los habituales. El dueño se acercó a revisar mi tabla. Dijo que era bueno que los forasteros pudieran venir a la zona ahora. No hace mucho, si entrabas por la calle, como yo acababa de hacer, había una buena probabilidad de que no salieras. Las pandillas solían pasar el rato aquí, dijo. Era un lugar peligroso, pero afortunadamente nunca tuvo que pagarles “renta”. Puso uno de mis granos en el símbolo de la jícara, que también me había perdido. Dijo que el negocio estaba mucho peor que en la época de las pandillas, y mucho peor que en la década de 1980, cuando el lugar siempre estaba lleno. “¡El Valiente!”. “Y luego, por supuesto, mucha gente ha sido arrestada y eso son menos clientes”, dijo. “Sabe, hay mucha gente inocente en la cárcel”. “¡El Apache!”.

LRB: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n16/tom-stevenson/the-mask-is-off