The Jesuit priest José María Tojeira was one of the first to see the bodies of his six companions murdered at the Universidad Centroamericana de San Salvador (Central American University in San Salvador, UCA) on the morning of November 16, 1989, by a Salvadoran army commando unit. He was one of their most distinguished heirs, of both their legacy and their teachings. And, like them, he was a courageous Christian, one who spoke truth to power and always advocated for the most dispossessed in El Salvador, who number in the millions. For that reason, he was also an heir to Saint Óscar Arnulfo Romero.

Chema, as we all knew him, died on September 5 in Guatemala City. He was 78 years old. He was a Jesuit through and through. Or at least that is how I remember him. Intolerant of injustice and consistent in his teachings, yet also understanding and warm.

Perhaps that is why, when I read about Pope Francis, the Argentine Jesuit, I think of Chema: humble like the carpenter of Nazareth in spreading the Christian message, but also resolute like Him in putting the Gospel’s teachings into practice, which proclaim that the church of Christ finds its fullest expression among the marginalized.

I remember him, above all, at the pulpit, in the chapel that lives most fondly in my heart, the one at the UCA. But also in his office at the Instituto de Derechos Humanos de la UCA (UCA Human Rights Institute, IDHUCA), where I would seek him out to hear my confession. Never, in my life as a practicing Catholic, have I felt more at ease experiencing that sacrament than in those sessions with Father Chema, which began with the formal rites and then evolved into conversations between friends—companionable and profound discussions about Salvadoran reality and the horrific massacre that marked him so deeply, as it did me, the UCA, and all of El Salvador.

My relationship with Father Chema grew when I interviewed him, back in 2013, for an investigation into the massacre that I embarked on at the time. He told me many things. He recalled, right there before me, that he had not finished shaving at dawn when he was told that, on the university campus, lay the bullet-riddled bodies of Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín Baró, Joaquín López, Amado López, and Juan Ramón Moreno, along with Elba Ramos and her daughter Celina, who worked with them.

In speaking with Chema about the martyrs, I not only learned details about how the UCA experienced the days leading up to the massacre and how the Salvadoran state deployed its full power to cover it up and shield the perpetrators; I also learned about forgiveness, which is perhaps the Nazarene’s most difficult teaching to live by. Chema once told me that he had managed to forgive the murderers. He forgave, yes, but he also devoted a good part of his life to pursuing justice for the martyrs and their families.

He was a titan of forgiveness, but also of historical memory, for which he fought from his priesthood, his professorship, and from the Instituto de Derechos Humanos de la UCA. And for that reason, he was an uncomfortable voice for all Salvadoran governments, of the right and the left, whom he never hesitated to denounce for their abuses and neglect.

Ellacuría said, when speaking of Saint Óscar Romero, a martyr of the church, that with him—with Monsignor—God had passed through El Salvador. He said it in the homily he delivered at the funeral of the man who would become a saint, who at the time was the archbishop assassinated by the forces of hatred, embodied in the very ideology of those who also killed the Jesuits of the UCA. Without doubt, God also passed through my country with Father Chema.

These are not good days in El Salvador. They are days when voices of courageous Christians like Chema—and of the courageous in general—are scarce. My country will undoubtedly miss him, even if my country does not yet realize it.

Today, Chema is with the Creator, with Monsignor, with my father who also admired them both, with his martyred brothers, with Elba and Celina. With all the Salvadoran men and women of faith who believed, as he did, that Christ’s kingdom must exist on this earth as well.

Rest in peace, Father Chema. See you soon.

Héctor Silva Ávalos: https://medium.com/@herisav/hasta-pronto-padre-chema-cdd42344bee5

Hasta pronto, padre Chema

El sacerdote jesuita José María Tojeira fue uno de los primeros que vio los cadáveres de sus seis compañeros asesinados en la Universidad Centroamericana de San Salvador la mañana del 16 de noviembre de 1989 por un comando del ejército salvadoreño. Fue uno de sus más destacados herederos, de ellos y de sus enseñanzas. Y, como ellos, fue un cristiano valiente, uno que le habló al poder a la cara y abogó siempre por los más desposeídos en El Salvador, que son millones. Fue, por eso, heredero también de San Óscar Arnulfo Romero.

Chema, como lo conocimos todos, murió el 5 de septiembre en Ciudad de Guatemala. Tenía 78 años. Era un jesuita con todas las letras. O al menos así lo recuerdo yo. Intolerante con la injusticia y coherente en su enseñanza, pero también comprensivo y cálido.

Acaso por eso, cuando leo sobre Francisco, el papa argentino, también jesuita, me acuerdo de Chema: humildes como el carpintero de Nazareth a la hora de esparcir el mensaje cristiano, pero también firmes como Él al llevar a la práctica los mensajes del evangelio que proclaman a la iglesia de Cristo como una que existe plena ahí donde están los marginados.

Lo recuerdo, sobre todo, en el púlpito, en la capilla que con más cariño vive en mí, que es la de la UCA. Pero también en su oficina del IDHUCA, donde lo buscaba para que me escuchara en confesión. Nunca, en mi vida de católico practicante, me sentí más cómodo viviendo ese sacramento que en aquellas sesiones con el padre Chema, que empezaban con los ritos formales y pasaban, luego, a ser pláticas de amigos, discusiones amenas y profundas sobre la realidad salvadoreña y sobre la horrible matanza que tanto lo marcó a él, a mí, a la UCA, a todo El Salvador.

Mi relación con el padre Chema creció cuando lo entrevisté, allá por 2013, para una investigación sobre la masacre en la que me embarqué entonces. Me contó muchas cosas. Recordó, frente a mí, que no había terminado de rasurarse aquella madrugada cuando le avisaron que, en el campus universitario, yacían los cuerpos acribillados de Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín Baró, Joaquín López, Amado López y Juan Ramón Moreno, y de Elba Ramos y su hija Celina, quienes trabajaban con ellos.

Al hablar de los mártires con Chema no solo aprendí detalles sobre cómo la UCA vivió los días previos a la masacre y sobre como el Estado salvadoreño utilizó todo su poder para encubrirla y proteger a los culpables; aprendí también sobre el perdón, que es quizá la enseñanza del nazareno más difícil de vivir. Chema me dijo una vez que él había logrado perdonar a los asesinos. Perdonó, sí, pero también dedicó buena parte de su vida a procurar justicia para los mártires y sus familias.

Fue un titán del perdón, pero también de la memoria histórica, por la que luchó desde su sacerdocio, su cátedra y desde el Instituto de Derechos Humanos de la UCA. Y por eso fue una voz incómoda para todos los gobiernos salvadoreños, de derecha e izquierda, a los que nunca dudó en echarles en cara sus abusos y olvidos.

Dijo Ellacuría, al hablar sobre San Óscar Romero, mártir de la iglesia, que con él, con monseñor, Dios había pasado por El Salvador. Lo dijo en la homilía que pronunció durante el funeral del santo, que entonces era solo el arzobispo asesinado por las fuerzas del odio, encarnadas en la misma ideología de quienes también mataron a los jesuitas de la UCA. Sin duda, Dios también pasó por mi país con el padre Chema.

No son días buenos en El Salvador. Son días en que voces de cristianos valientes como Chema, y la de los valientes en general, son escasas. Mi país, sin duda, lo extrañará aunque mi país no lo sepa aún.

Hoy, Chema está con el Creador, con Monseñor, con mi padre que también los admiró a ambos, con sus hermanos mártires, con Elba y Celina. Con todos los salvadoreños y salvadoreñas de fe que creyeron, como él, que el reino de Cristo debe de existir también en esta tierra.

Descanse en paz, padre Chema. Hasta pronto.

Héctor Silva Ávalos: https://medium.com/@herisav/hasta-pronto-padre-chema-cdd42344bee5