Catalino Miranda’s Last Wish — El último deseo de Catalino Miranda

Sep 6, 2025

The businessman contracted kidney and lung cancer in Mariona prison, and doctors have given him a prognosis of 38 months to live. Twenty-one of those months have already passed, but the Attorney General’s Office refuses to allow him to die at home. — El empresario contrajo cáncer de riñón y pulmones en Mariona, por lo que los médicos le pronosticaron 38 meses de vida de los cuales ya transcurrieron 21, pero la Fiscalía se niega a aceptar que pueda morir en su casa.

Catalino Miranda, a former public transport businessman, is gravely ill, according to medical and judicial reports obtained by Revista Elementos. His relatives, who spoke on the condition of anonymity, stated that they were notified by the Zacamil National Hospital, where he regularly receives treatment, that his physical and mental condition has severely deteriorated.

In September 2023, after 18 months in prison, he was diagnosed with cancer in one kidney, a diagnosis that mirrors the experience of thousands of detainees arrested since the beginning of the state of exception. Two months later, the treating physicians issued a document forecasting that, with appropriate care, he would live at most 38 months, of which 21 have already passed. In other words, he has about 17 months left.

“Following a medical board evaluation by the multidisciplinary team of the Palliative Care Unit (UDCP), the patient is found to be in good functional condition: Karnofsky score 90%, Barthel index 100 points, ECOG 1 point, NECPAL positive stage 1, with a median life expectancy of 38 months. It is therefore concluded that the patient has an advanced oncological disease but possesses an adequate functional status allowing for invasive complementary diagnostic studies necessary to plan a cancer-specific procedure and achieve a life expectancy of 3 years based on prognostic scales,” reads the medical document issued in November 2023.

The Karnofsky Index is a 0–100 scale used in medicine to measure the functional status of cancer patients. The score reflects a patient’s ability to carry out routine activities; the higher it is, the greater the patient’s independence.

Miranda was arrested on March 12, 2022, on charges of selling at a price above the authorized rate and public disorder. In May 2023, the Third Sentencing Court of San Salvador convicted him to three years in prison (one year for public disorder and two for selling at a price above the authorized rate) in an abbreviated proceeding in which he agreed to plead guilty.

However, although Salvadoran law provides that sentences of up to three years may be commuted to community service, this was not the case, because by then the Attorney General’s Office (FGR) had charged him with another offense for which pretrial detention had been ordered, according to the court that handed down the conviction. He is scheduled to complete that sentence on March 21, 2025.

The second judicial process is for the crime of ideological falsehood, allegedly for submitting fraudulent documents to obtain a $2 million loan. This case is currently before the Fifth Sentencing Court of San Salvador. Pretrial detention was ordered in that matter on April 27, 2023, according to judicial records that have been accessed.

But at the end of June 2024, the Attorney General’s Office added yet another case against him for the offenses of use and possession of false documents and material falsehood; in that case, too, the court ordered pretrial detention.

In this latest case, Adalberto Antonio and José Braulio Miranda, the businessman’s son and brother, respectively, are also defendants, along with Josué Adalberto Segovia. In this proceeding, now before the Fourth Investigative Court of San Salvador, the four are accused of manipulating documents of the company ACOSTES S.A. de C.V. to make a $1.8 million loan owed by the company appear as paid, thereby releasing the mortgaged properties.

The Defiance of Osiris Luna

According to judicial documents obtained by Elementos, Catalino Miranda’s family has repeatedly requested that he be granted house arrest or, at a minimum, be allowed to receive adequate medical treatment in a private hospital.

In a habeas corpus petition filed in early December 2023 on Miranda’s behalf, it is noted that on October 23 of that year, the First Penitentiary Oversight Court of San Salvador ordered the Directorate of Penal Centers to transfer him from the La Esperanza Penitentiary Center, known as Mariona, to the Emergency Medical Center so that he could receive proper treatment for a urinary tract obstruction, since the Zacamil hospital lacked qualified personnel for that procedure.

The document states that the Directorate of Penal Centers, led by Osiris Luna, did not comply with the order. On October 31, 2023, the same court again ordered Miranda transferred to the private hospital; however, the order was ignored by the Directorate. On January 10, 2024, Luna disobeyed the judicial order to transfer Miranda to the Emergency Medical Center for a third time.

Faced with such defiance of a judicial mandate, on April 24, 2024, the family chose to publish an open letter on social media addressed to the unconstitutionally elected president, Nayib Bukele. “Mr. President, we are anguished by the situation our father is enduring, and it is for this reason, and out of humanity, that we request permission to provide him with proper treatment. We trust in a favorable response to our plea,” the document states.

But his family never received a response.

In the letter to Bukele, Miranda’s relatives explained that “The results indicate that our father has been diagnosed with a renal cell tumor in his right kidney (his only kidney), pulmonary nodules consistent with metastasis, right renal hypoplasia, and acute stage IV chronic kidney disease. The clinical oncology evaluation indicates that the clinical case is consistent with a malignant tumor of the right kidney with locoregional and distant involvement.”

“A medical board of the multidisciplinary team from the Pain and Palliative Care Unit (UDCP) determined that our father has (for the moment) an adequate functional status that allows him to undergo invasive complementary diagnostic studies necessary to plan a cancer-specific procedure and achieve a life expectancy of eighteen to thirty-six months, according to prognostic scales, with proper treatment,” the letter continues.

The Same Prosecutors Who Charged Ruth López

Since the report projecting a 38-month life expectancy was issued, his health has deteriorated rapidly, to the point that Miranda is now coughing up blood, as his family has been notified. For this reason, they have insisted that he be transferred to a private hospital or his home to receive palliative care.

In this effort, on April 28 of this year, they succeeded in getting the Fifth Sentencing Court—where he faces a sentence of nine to 18 years—to grant him alternative measures to pretrial detention. This was because, one day earlier, he had completed two years in custody without the Attorney General’s Office having proven his guilt for that crime.

The judge ordered that, if he was not subject to any other criminal proceedings, he must report to the court every 15 days, was forbidden from leaving the country, and was required to pay a $5,000 bond.

But the Miranda family’s joy lasted no more than seven days, as the Attorney General’s Office (FGR) appealed the judicial ruling that had granted him alternatives to imprisonment.

From the ruling of the Second Criminal Chamber of the First Central Section of San Salvador, it can be concluded that the Attorney General’s Office is following the same pattern with Miranda that it used against Ernesto Muyshondt, the former mayor of San Salvador, stacking multiple charges to keep him in prison.

The Chamber’s ruling states that the Anti-Money Laundering Unit is preparing to file a new accusation against Miranda for the crime of money laundering. The appeal was filed by six assistant prosecutors from that unit: Berty Manuel Acevedo Parada, María Graciela Aragón Cabrera, Johanny Yamileth Landaverde Romero, Kenia Ercilia Del Cid Cárcamo, Yohana Teresa Rivas, and José Pablo Rodríguez Aquino. These are the same prosecutors handling the case of attorney Ruth López, head of anti-corruption and human rights for the civil society organization Cristosal, who has been imprisoned since May 18 for the crime of illicit enrichment.

“The Attorney General’s Office opposed the change in the precautionary measure on the grounds that Mr. Catalino Miranda is the subject of another proceeding already before the Fourth Investigating Court; he is also being investigated for the crime of Money and Asset Laundering, as can be verified in the asset investigation of the Seventh Peace Court of San Salvador under reference IAP3-2023, an investigation currently in the administrative stage,” reads a portion of the ruling.

“It is clear they do this to keep them in prison,” explained a source who requested anonymity for fear of reprisal.

According to the sources, the Attorney General’s Office has been unable to substantiate the charges, even though two years have passed since the indictment was filed. In this case, the Chamber imposed an additional twelve months of pretrial detention.

Assistant prosecutor Acevedo Parada is the son of General Manuel Acevedo, chief of the Presidential General Staff—the unit responsible for President Bukele’s security—and Cándida Parada, the current deputy solicitor general at the Solicitor General’s Office.

Catalino’s Last Wish

Although Catalino Miranda’s health began to deteriorate rapidly in November 2023, as medical documents show, it was not until this past March 17 that he was fully informed of his situation, according to a document from that date that has been obtained.

“Today, an evaluation was performed and the bad-news protocol was delivered; the diagnosis, prognosis, and end-of-life issues were explained. The patient was receptive to the information,” reads the document from Rosales National Hospital.

Miranda has been receiving medical treatment alternating between the Zacamil hospital in Mejicanos and the Rosales hospital in San Salvador. The last time he was admitted to the Zacamil hospital was from August 13 to 26, his relatives stated. In 2023, he was hospitalized for approximately three months. The rest of the time, he has been treated at the Mariona prison.

His family has continuously requested that he be transferred to a private hospital or granted house arrest. This, they affirm, would allow them to provide him with better palliative care than he can receive in a public hospital.

Both Miranda and his family are aware that there is no turning back, that death is drawing ever closer. “The patient is aware of the illness and understands the prognosis; he expresses a desire to communicate with his family to state his last wishes and to be cremated,” says the medical document from Rosales Hospital.

Nearly half a year has passed since he expressed these two last wishes. According to a relative, his father is severely debilitated and the cancer is overtaking him at a rapid pace, while the Salvadoran justice system denies him the chance to speak with his family and denies them the opportunity to care for him in the final days he has left to live, according to medical reports.

Revista Elementos: https://revistaelementos.net/miscelanea/el-ultimo-deseo-de-catalino-miranda/

El último deseo de Catalino Miranda

Catalino Miranda, exempresario de transporte colectivo de pasajeros, está muy grave de salud, según informes médicos y judiciales de los cuales Revista Elementos tiene copia. Sus familiares, que hablaron con la condición del anonimato, relataron que, del Hospital Nacional Zacamil, nosocomio en el cual habitualmente está recibiendo tratamiento, les notificaron que su condición física y mental presenta un grave deterioro.

En septiembre de 2023, después de permanecer 18 meses en prisión, fue diagnosticado con cáncer en un riñón, como también ocurre con miles de privados de libertad capturados desde el inicio del régimen de excepción. Dos meses más tarde los médicos a cargo extendieron un documento en el cual pronostican que, con los cuidados adecuados, el paciente vivirá, como máximo, 38 meses de los cuales ya transcurrieron 21. Es decir: le restan unos 17.

«En junta médica de equipo multidisciplinario de UDCP (Unidad de Cuidados Paliativos) se evalúa paciente quien se encuentra con buen estado funcional, Índice de Karnosfky 90%, índice de Barthel de 100 puntos, ECOG 1 punto, NECPAL positivo estadio 1 con una mediana de vida a 38 meses, por lo que se concluye que paciente tiene una enfermedad oncológica avanzada, sin embargo, posee un adecuado estado funcional que le permite someterse a procedimientos invasivos de estudios diagnósticos complementarios que son necesarios para plantear un procedimiento oncoespecífico y lograr una expectativa de vida de 3 años por escalas pronósticas», puede leerse en el documento médico emitido en noviembre de 2023.

El Índice de Karnosfky es una escala, de 0 a 100, usada en Medicina para medir el estado funcional de los pacientes oncológicos, es decir, con cáncer, el puntaje refleja la capacidad del paciente para realizar sus actividades rutinarias. Cuanto más alto es, mayor es el nivel de independencia del enfermo.

Miranda fue capturado el 12 de marzo de 2022, por los delitos de venta a precio superior y desórdenes públicos; en mayo de 2023, el Tribunal Tercero de Sentencia de San Salvador lo condenó a tres años de prisión (un año por desórdenes públicos y dos por el delito de venta a precio superior) en un proceso abreviado en el que él aceptó declararse culpable.

Sin embargo, aunque las leyes salvadoreñas indican que cuando una persona es sentenciada hasta con tres años de prisión, la pena puede cambiarse por trabajos de utilidad pública, este no fue el caso, pues para entonces la Fiscalía General de la República (FGR) lo había acusado de otro delito por el cual se le había decretado prisión preventiva, según la resolución del tribunal que dictó la condena. Esa condena la cumplió el 21 de marzo de 2025.

El segundo proceso judicial es por el delito de falsedad ideológica cometido, supuestamente, por presentar documentos falsos para obtener un crédito de 2 millones de dólares. Este proceso está, actualmente, en el Tribunal Quinto de Sentencia de San Salvador. Por este caso se le decretó prisión provisional el 27 de abril de 2023, según consta en documentos judiciales a los que se ha tenido acceso.

Pero a finales de junio de 2024, la Fiscalía le acumuló otro proceso judicial por los delitos de uso y tenencia de documentos falsos y falsedad material; en este proceso también le impusieron detención provisional.

En este último caso también son procesados Adalberto Antonio y José Braulio Miranda, el hijo y el hermano, respectivamente, del empresario. También es imputado Josué Adalberto Segovia. Este proceso, que está en el Juzgado Cuarto de Instrucción de San Salvador, los cuatro son acusados de manipular documentos de la sociedad ACOSTES S.A. de C.V. para que un crédito por 1.8 millones de dólares que esa empresa debía apareciera como ya pagado y, de esa forma, liberar las propiedades hipotecadas.

La desobediencia de Osiris Luna

De acuerdo con documentos judiciales de los cuales Elementos tiene copia, la familia de Catalino Miranda ha pedido en varias ocasiones que se le permita al empresario recibir el beneficio del arresto domiciliario o, al menos, que reciba tratamiento médico adecuado en un hospital privado.

En una solicitud de habeas corpus presentado a principios de diciembre de 2023, a favor de Miranda, se indica que el 23 de octubre de ese mismo año, el Juzgado Primero de Vigilancia Penitenciaria de San Salvador, ordenó a la Dirección de Centros Penales trasladarlo del Centro Penitenciario La Esperanza, conocido como Mariona, al Hospital Centro de Emergencias a fin de que recibiera tratamiento adecuado por una obstrucción del conducto urinario, puesto que en el hospital Zacamil no había personal idóneo para dicho tratamiento.

El documento señala que Centros Penales, dirigido por Osiris Luna, no cumplió tal orden. El 31 de octubre de 2023, el mismo juzgado volvió a ordenar que Miranda fuera trasladado al mismo hospital privado; la orden, sin embargo, fue ignorada por Centros Penales. El 10 de enero de 2024, Luna desobedeció por tercera vez, la orden judicial de trasladar a Miranda al Centro Médico de Emergencias.

Ante tal desobediencia a mandato judicial, el 24 de abril de 2024, la familia optó por publicar en redes sociales una carta abierta al presidente inconstitucional Nayib Bukele. «Señor presidente estamos angustiadas por la situación que está padeciendo nuestro padre, y es por esa razón y por humanidad que solicitamos se nos permita brindarle el tratamiento adecuado. Confiamos en una respuesta favorable a nuestra petición» dice el documento.

Pero sus familiares nunca recibieron respuesta.

En la carta a Bukele, los familiares de Miranda exponían que «Los resultados señalan que a nuestro padre se le ha diagnosticado un tumor de células renales en riñón derecho (monorreno), nódulos pulmonares compatibles con metástasis, hipoplasia renal derecha y además de enfermedad renal crónica estadio IV agudizada, la evaluación por oncología clínica señala que el caso clínico es compatible con tumor maligno de riñón derecho con afectación icorregional y discal».

«En junta médica del equipo multidisciplinario de la Unidad de Dolor y Cuidados Paliativos (UDCP) determinaron que nuestro padre posee (por el momento) un adecuado estado funcional que le permite someterse a procedimientos invasivos de estudios, diagnósticos complementarios que son necesarios para plantear un procedimiento oncoespecífico y lograr una expectativa de vida de dieciocho a treinta y seis meses, por escalas pronósticas, esto con un tratamiento adecuado», sigue la carta.

Los mismos fiscales que imputaron a Ruth López

Desde que el informe que pronosticó una expectativa de vida de 38 meses fue emitido su salud se ha deteriorado aceleradamente, a tal punto que Miranda tose sangre, según fue notificada su familia. Por eso ha insistido en que sea trasladado a un hospital privado o a su casa para recibir los cuidados paliativos.

En ese afán, el 28 de abril de este año, lograron que el Tribunal Quinto de Sentencia —que tiene una pena de entre nueve a 18 años de cárcel— le concediera medidas sustitutivas a la prisión por haber cumplido, un día antes, dos años en detención provisional sin que la Fiscalía probase su culpabilidad por ese delito.

El juez ordenó que, si no estaba sujeto a otro proceso judicial, le impuso acudir a firmar al juzgado cada 15 días, no salir del país y pagar una fianza de cinco mil dólares.

Pero la alegría de los familiares de Miranda no duró más que siete días porque la Fiscalía General (FGR) apeló la resolución judicial en la que se le otorgaban medidas sustitutivas a la prisión.

De la resolución de la Cámara Segunda de lo Penal de la Primera Sección del Centro, de San Salvador, puede concluirse que, con Miranda, la Fiscalía está siguiendo el mismo patrón que contra Ernesto Muyshondt, exalcalde de San Salvador, a quien le han acumulado varias imputaciones para mantenerlo en prisión.

En la resolución de la Cámara puede leerse que la Unidad contra el Lavado de Dinero se prepara para presentar una nueva acusación contra Miranda por el delito de lavado de dinero. La apelación fue presentada presentado por los seis fiscales auxiliares de esa unidad: Berty Manuel Acevedo Parada, María Graciela Aragón Cabrera, Johanny Yamileth Landaverde Romero, Kenia Ercilia Del Cid Cárcamo, Yohana Teresa Rivas y José Pablo Rodríguez Aquino, mismos que están en el caso de la abogada Ruth López, jefa anticorrupción y derechos humanos de la organización de la sociedad civil, Cristosal, encarcelada desde el pasado 18 de mayo, por el delito de enriquecimiento ilícito.

«Fiscalía, se opuso al cambio de la media cautelar, por la razón que el señor Catalino Miranda es objeto de otro proceso ya judicializado en el Juzgado Cuarto de Instrucción; así como está siendo investigado también por el delito de Lavado de Dinero y Activos tal como se puede verificar en la pericia patrimonial del Juzgado Séptimo de Paz de San Salvador con la referencia IAP3-2023 investigación que se encuentra en la etapa administrativa», dice una parte de la resolución.

«Es evidente que hacen eso para mantenerlos presos», explicó una fuente que pidió el anonimato por temor a represalias.

La Fiscalía, según las fuentes, ha sido incapaz de robustecer la imputación, no obstante, ya transcurrieron dos años desde que fue presentado el requerimiento. En este caso la Cámara impuso doce meses más de detención provisional.

El auxiliar fiscal, Acevedo Parada es hijo del general Manuel Acevedo, jefe del Estado Mayor Presidencial, unidad encargada de la seguridad del presidente Bukele, y de Cándida Parada, actual procuradora adjunta de la Procuraduría General de la República.

El último deseo de Catalino

Aunque desde noviembre del 2023 la salud de Catalino Miranda comenzó a deteriorarse rápidamente, según consta en documentos médicos, fue hasta el pasado 17 de marzo que le informaron detalladamente todo sobre su situación, según consta en un documento de la referida fecha de la cual se ha logrado tener copia.

«Este día se realiza evaluación y se brinda protocolo de malas noticias, se explica diagnóstico, pronóstico, así como final de vida, paciente se muestra receptivo a la información», puede leerse en el documento del Hospital Nacional Rosales.

A Miranda le han estado dando tratamiento médico entre el hospital Zacamil, de Mejicanos, y el Rosales, de San Salvador. La última vez que estuvo ingresado en el hospital Zacamil fue del 13 al 26 de agosto, según afirmaron sus familiares. En el 2023 estuvo aproximadamente tres meses hospitalizado. El resto del tiempo ha sido atendido en el penal de Mariona.

Su familia no ha dejado de solicitar que lo trasladen a un hospital privado o que le den arresto domiciliario. Eso les permitiría, afirman, darle los cuidados paliativos de mejor forma que en un hospital público.

Tanto Miranda como su familia están conscientes de que ya no hay marcha atrás. Que la muerte está cada vez más cerca. «Por parte del paciente hay conciencias de la enfermedad y noción de pronóstico; manifiesta deseos de poder comunicarse con su familia para manifestar sus últimas voluntades y poder ser cremado», dice el documento médico del Hospital Rosales.

Pero de esa manifestación de sus últimos dos deseos ha transcurrido casi medio año. Según comentó un familiar de Miranda, su padre está muy deteriorado, el cáncer lo está venciendo a pasos acelerados, mientras la justicia salvadoreña le niega poder hablar con su familia y a esta le niegan la posibilidad de cuidarlo los últimos días que le quedan de vida, de acuerdo con los informes médicos.

Revista Elementos: https://revistaelementos.net/miscelanea/el-ultimo-deseo-de-catalino-miranda/