The most important story remains the plundering of the state and the political overhaul engineered by the president, his family circle, and their operatives to secure the continuity of a dynasty capable of running the country with impunity and, in time, of never having to worry about being sent to prison.
Everything Bukele and his inner circle do—everything—is geared toward that dual end: plunder and impunity.
If the aim is to shed light on Bukele’s El Salvador, the story that warrants sustained scrutiny is the march toward absolute power over the state and society—how the president’s plan was woven, or is still being woven. It is not a blueprint fully drawn from the outset but an authoritarian roadmap able to adjust to the feeble challenges posed by a democratic system as rickety as the one he found upon taking office.
We know facts, some of the connective tissue between them, and protagonists we can already name: Nayib Bukele and his brothers Karim, Ibrajim, and Yusuf; other relatives such as his wife Gabriela Rodríguez and his cousin Xavier Zablah; shadow operatives like the Venezuelan Sara Hannah; and locals such as Ernesto Castro, Conan Castro (now banished from the group), Christian Guevara, Suecy Callejas, Sofía Medina, Carolina Recinos, Gustavo Villatoro, and Rodolfo Delgado, to name a few. But there is much more we do not yet know.
And today it is harder to know.
On this front—knowing what is actually happening in our country—El Salvador has a problem: Bukele’s plan includes, as a core item, the elimination or banishment of the country’s intellectual life and critical thinking. In El Salvador very few still think; very few can step back from the whirlwind of disinformation, red herrings, half-truths, and vapid babble that dominate public communication, especially on social media, the dominant medium today.
Bukele has ensured that intellectual life is confined to ever smaller redoubts, exiled, or, in many cases, domesticated. Think tanks, universities, literary circles, investigative units—journalistic, academic, or scientific—have vanished with only very few exceptions. To that end, the regime deployed legal tools such as the Foreign Agents Law, the Attorney General’s Office to criminalize, or public money to co-opt them. Examples? The University of El Salvador and the traditional right-wing think tanks, once so combative, are now silent by choice.
Another method of silencing has been to force critical, independent journalism—among the most respected in Latin America since the early 2000s—into exile. It was an operation conceived and executed over years: first through smear campaigns and the banishment of some of the country’s most prominent journalists; then through state harassment via the finance and labor ministries; and finally through threats of arrest and the expatriation of entire newsrooms, as in Nicaragua.
The media outlets that remain in El Salvador—most TV and radio stations—operate in open collusion with, or from a comfortable superficiality that favors, the regime. The two major print dailies struggle to survive, reinventing themselves almost daily, but their stance toward the regime is today less critical.
The most visible effect of the annihilation of intellect and criticism is homogenized thought and the reduction of reality to shallow, nuance-free explanations of what is happening in the country.
Thanks to all this, Bukele has crafted a narrative in which El Salvador is not the vessel for his authoritarian and financial ambitions, but the safest country on the continent, poised for economic takeoff; where the only corruption worth noting belongs to the past; and where doubting any of this makes you an enemy of the people.
Journalists often want to believe that what we report changes things. Sometimes, yes, exposing hidden malfeasance can set off minor movements that, combined with actions from other actors, leads to a cascade effect, at the end of which there are indeed shifts in political events in the broad sense of the word. But these are usually very small changes, tiny dikes in waters so rough that they end up being destroyed and washed away by the currents. In this El Salvador, Nayib Bukele’s El Salvador, that exercise of influence has become exceedingly difficult; the president made sure of it.
With the capacity for exposure and discovery crippled, with intellect diminished, Bukele has managed to subvert the law, interpreting it to his convenience or violating it without compunction, to seize absolute control of the state.
The path of political reform that Nayib Bukele charted and traveled to get where he is today—a place where no formal impediment remains to his staying in power as long as he desires—is well known, having faced no effective criticism or social action against it. It began with the show of force of his entry into the Legislative Assembly with soldiers and police in 2020, continued with the illegal reconfiguration of the Supreme Court of Justice and the Attorney General’s Office, the new court’s interpretation that opened the door to his reelection, the redrawing of electoral districts, and the takeover of all the country’s oversight bodies.
Bukele also turned the police into a political force, using it to meet daily arrest quotas that feed his public-security narrative and, through a more sophisticated operation, into an apparatus for spying on and harassing opponents.
While doing all this, Bukele and his cohort were stealing.
At first they stole with some restraint. Very soon they were helping themselves with both hands. From the top down—starting with the president and his three brothers, the primary power circle in El Salvador—a culture of graft took hold; from there on down, everyone started stealing.
There were personal heists: corruption by presidential secretaries who had to slip out quietly when matters began to cut against the president’s interests; by lawmakers who secured loans from the state bank; and by the presidential family itself, which acquired land and multimillion-dollar properties. Journalism documented all of this with irrefutable evidence, some of it from oversight bodies like the Attorney General’s Office, which investigated the presidential circle before it fell under their control.
They have stolen everything in sight. Public funds during the pandemic through contracts with shell companies that sell, say, air conditioners to public institutions; U.S. aid money to finance the governance pact with the Mara Salvatrucha (MS-13) and the 18th Street gang (Barrio 18).
They also stole funds that thousands of people had deposited in COSAVI, a savings and loan cooperative that they looted via preferential credits for officials of the ruling party, Nuevas Ideas, and then placed under intervention to conceal incriminating information when the fraud scandal was about to break. The affair ended with the death of the cooperative’s president in an aviation incident that also claimed the lives of the director and deputy director of the police. The victims of the swindle have not recovered a cent of what was embezzled.
They had begun stealing earlier, when Bukele was mayor, through opaque contracts and rigged concessions. They will even steal the national soccer team, which is no great prize but can serve as yet another prop to feed the populism and the diversionary narratives the official propaganda machine invents whenever the script shows cracks or when the few things that slip from the president’s control—such as the heavy rains that expose the null investment in infrastructure and disaster prevention, or the trials in the United States of the gang leaders with whom he struck deals—threaten to shift the public gaze from stupefaction to discovery.
When one of Bukele’s intimates began to speak about the corruption—first internally and then to U.S. investigators—the president and his people had him arrested, fabricated a case with the Attorney General’s Office, beat him, sent him to a hospital, and made sure he left it dead. It was the first clear message about how far they were willing to go.
Written and read this way, all of it supports the use of two words that have been used to describe the governments of Juan Orlando Hernández in Honduras or Daniel Ortega in Nicaragua: criminal government. Or these two: mafia state. That remains the most important story in El Salvador: the construction of a mafia state, which, to be so, must also be anti-democratic, opaque, and built on impunity. But telling that story is not easy, profitable, or safe. It is a story as unpopular as the president is popular.
Nayib Bukele owes much of his political success to his ability to craft narratives and deploy them with almost no obstacles through mass dissemination channels that continue to boost his popularity. But—and this is important—this is not due to the president’s popularity itself. Bukele was not first popular and then able to say and do whatever he wanted; rather, he first built an immense propaganda apparatus that allowed him to create an audience for which the president’s popularity is the most important story. And Bukele built that apparatus, his megaphone, almost always with public funds and, when he lacked access to them, with Venezuelan oil money he received through his former party, the leftist FMLN.
With public funds, Bukele finances his television channel and his newspaper, which he founded by paying above-market salaries, thereby dismantling the newsroom of La Prensa Gráfica, one of the country’s most widely circulated dailies. With public funds, he has financed troll farms and centers for spying on journalists. With public funds, he pays for the advertising that has domesticated all the country’s television and radio stations.
This apparatus has done two things very well: keeping the reach of independent press discoveries to a minimum and creating distractions whenever its narrative matrix suffers any interference.
The most recent distraction has been the appointment of a military officer as minister of education. For two consecutive weeks, that has been the story about El Salvador—that, and not, for example, the fact that a New York court is about to decide whether a second leader of the MS-13, with whom Bukele made a governance pact in exchange for money and benefits, will be sent to a Salvadoran prison as part of a political deal with the Donald Trump administration in Washington. Preventing this gang member from testifying in a U.S. court about his dealings with Bukele could save the Salvadoran president from future legal headaches.
Half the world, including several international media outlets, continues to tweet and write about Karla Trigueros, the minister in uniform, and her initial measures in office. The preferred subtext of these stories is usually that appointing a military officer to head education is further proof of Bukele’s authoritarian descent. But the hook of the stories is almost always about how she is forcing Salvadoran students to wear military-style haircuts and tuck their shirts into their pants. Here again is Bukele’s genius: his mastery of narrative allows him to understand that the superficial measures will generate more discussion than the substantive issues, and that talking about all this will distract from more troublesome topics.
Bukele will continue to perfect his narrative model, not only because the last critical redoubts keep drilling away even from their respective exiles, but also because his deal with Trump has opened new fronts among opposition U.S. politicians and because, in the near future, his government will face challenges, especially economic ones, that will not be so easily dismissed with simple distractions. One of those stories is the debacle of the pension system, from which Bukele has already extracted millions of dollars, and which specialists predict will reach a critical point in 2027, a year when several public debt payments are scheduled.
From the redoubts that still remain, however small, the effort will be to continue reporting and uncovering everything possible. And to bet that intelligence is not yet entirely dead and is still capable of recognizing the cesspool behind the smokescreen.
Héctor Silva Ávalos: https://medium.com/@herisav/opinión-la-historia-más-importante-en-el-salvador-de-bukele-no-es-la-ministra-uniformada-4caf2ec30ab1
Opinión: La historia más importante en El Salvador de Bukele no es la ministra uniformada
**
La historia más importante sigue siendo el saqueo del Estado y la reforma política emprendida por el presidente, su círculo familiar y sus operadores para asegurar la continuidad de una dinastía capaz de administrar el país con impunidad y, en el futuro, evitar preocuparse por la posibilidad de que los metan presos.
Todo lo que hacen Bukele y los suyos, todo, está orientado a lograr ese doble fin: saqueo e impunidad.
La historia para seguir investigando y contando, si se pretende echar luz sobre El Salvador de Bukele, es la del itinerario hacia el poder absoluto sobre el Estado y la sociedad, la de cómo se tejió o cómo se ha ido tejiendo el plan del presidente, que no es algo elaborado al completo desde el principio, sino una hoja de ruta autoritaria capaz de ajustarse a los débiles desafíos que le ha puesto un sistema democrático tan enclenque como el que encontró al asumir el poder.
Conocemos hechos, algunos puentes entre ellos y protagonistas a los que ya podemos nombrar, como Nayib Bukele y sus hermanos, Karim, Ibrajim y Yusuf, otros familiares como su esposa Gabriela Rodríguez o su primo Xavier Zablah, operadores en la sombra como la venezolana Sara Hannah, y locales como Ernesto Castro, Conan Castro (ya exiliado del grupo), Christian Guevara, Suecy Callejas, Sofía Medina, Carolina Recinos, Gustavo Villatoro y Rodolfo Delgado por mencionar algunos. Pero nos falta conocer mucho más.
Y hoy es más difícil conocer.
En este apartado, el del conocimiento sobre lo que está pasando en nuestro país, El Salvador tiene un problema: el plan de Bukele incluye, como un ítem esencial, la eliminación o enajenación de la inteligencia; en El Salvador ya muy pocos piensan, muy pocos son capaces de abstraerse del torbellino de desinformación, pistas falsas, verdades a medias y balbuceos superficiales que dominan la comunicación pública, sobre todo a través de las redes sociales, que son la más importante forma de comunicación en la actualidad.
Bukele se ha asegurado de confinar la inteligencia a reductos cada vez más estrechos, de exiliarla o, en muchos casos, de domesticarla. Los tanques de pensamiento, universidades, círculos literarios, unidades de investigación -periodística, académica o científica- desaparecieron salvo muy contadas excepciones. Para eso el régimen utilizó herramientas legales como la Ley de Agentes Extranjeros, a la Fiscalía General de la República para criminalizar o el dinero público para cooptarlas. ¿Ejemplos? La Universidad de El Salvador y los tradicionales think tanks de la derecha, otrora tan combativas, están silenciadas por opción propia.
Otra modalidad del silenciamiento ha sido forzar al exilio al periodismo crítico e independiente, uno de los más reconocidos en América Latina desde principios de siglo. Fue una operación pensada y ejecutada durante años, que pasó primero por campañas de desprestigio y exilio de algunos de los periodistas más reconocidos del país, luego por el acoso estatal a través de los ministerios de hacienda y trabajo y, por último, por la amenaza de arrestos y la expatriación de redacciones completas, como en Nicaragua.
Los medios de comunicación que han quedado en El Salvador, la mayoría de las estaciones de TV y radio, operan en abierta complicidad o desde la cómoda superficialidad a favor del régimen. Los dos grandes periódicos impresos luchan por sobrevivir reinventándose casi a diario, pero su posición ante el régimen es hoy menos crítica.
El efecto más visible de la anulación de la inteligencia y la crítica es la homogenización del pensamiento y la reducción de la realidad a explicaciones superficiales y sin matices de lo que ocurre en el país.
Bukele, gracias a todo esto, creó una narrativa según la cual El Salvador no es el reducto de sus aspiraciones autoritarias y económicas, sino el país más seguro del continente, en el que el despegue económico es posible, en el que la única corrupción reseñable o imputable es la del pasado y en el que no creer eso es ser enemigo del pueblo.
Los periodistas muchas veces queremos creer que lo que contamos cambia cosas. A veces, sí, descubrir entuertos ocultos puede generar algún movimiento pequeño que, sumado a otras acciones de otros actores, ha desembocado en efectos cascada al final de los cuales sí hay virajes de los hechos políticos en el sentido amplio de la palabra. Pero suelen ser cambios muy pequeños, minúsculos diques en aguas tan bravas que terminan destruidos y diluidos en las corrientes. En este El Salvador, el de Nayib Bukele, ese ejercicio de influencia es ya muy difícil; el presidente se aseguró de que así fuera.
Anulada la capacidad de denuncia y descubrimiento, disminuida la inteligencia, Bukele ha logrado subvertir la ley, interpretándola según su conveniencia o violándola sin reparos, para hacerse con el control absoluto del Estado.
Es de sobra conocido el camino de la reforma política que, sin crítica ni acción social efectiva en su contra, trazó y recorrió Nayib Bukele para llegar a dónde está, un lugar en que ya no existe ningún impedimento formal para permanecer en el poder hasta que él lo decida. Empezó con el golpe sobre la mesa que implicó su entrada con soldados y policías a la Asamblea Legislativa en 2020, siguió con la reconfiguración ilegal de la Corte Suprema de Justicia y la Fiscalía General, la interpretación de la nueva corte que le abrió el camino a la reelección, el rediseño de los distritos electorales y la toma de todos los entes contralores del país.
También convirtió Bukele a la Policía Nacional Civil en una policía política, y la ha ocupado para llenar cuotas diarias de arrestos con las que alimentar su discurso de seguridad pública y, luego, a través de una operación más sofisticada, en centro de espionaje y acoso de opositores.
Mientras hacía todo esto, Bukele y los suyos robaban.
Robaban con alguna prudencia al principio. Muy pronto lo hicieron a manos llenas. Desde arriba, empezando por el presidente y sus tres hermanos, que son el círculo de poder primario en El Salvador, se instauró la cultura del desfalco; de ahí para abajo, todos empezaron a robar.
Hubo robos personales, corrupción protagonizada por secretarios presidenciales que tuvieron que salir corriendo en silencio cuando el asunto se volvió en contra de los intereses del presidente, o por diputados que accedían a créditos del banco estatal, o por la familia presidencial que se hacía de terrenos y propiedades millonarias. Todo eso lo documentó el periodismo con pruebas irrefutables, algunas provenientes de los entes contralores, como la fiscalía, que investigaron al grupo presidencial cuando este aún no los dominaba.
Han robado de todo. Fondos públicos durante la pandemia, a través de contratos con empresas de cartón que venden, digamos, aires acondicionados a instituciones públicas, dinero de la cooperación estadounidense para alimentar el pacto de gobernabilidad de la MS13 y el Barrio 18…
Robaron también fondos que miles de personas depositaron en COSAVI, una cooperativa de ahorro y préstamos a la que saquearon con créditos preferenciales para funcionarios del partido Nuevas Ideas, el oficialista, y a la que intervinieron para esconder la información que los comprometía cuando el escándalo del fraude estaba por saltar. El asunto se ha saldado con la muerte del presidente de la cooperativa en un incidente aéreo que también costó la vida al director y subdirector de la PNC. Los estafados no han recibido un céntimo de lo desfalcado.
Habían empezado a robar antes, cuando Bukele era alcalde, a través de contratos oscuros y concesiones amañadas. Por robar se robarán, incluso, a la selección nacional de fútbol, que no es un gran botín, pero sí puede ser otro argumento para alimentar el populismo y las narrativas distractoras que el aparato oficial de propaganda se inventa cada vez que el guion presenta fisuras o cuando los pocos asuntos que se salen de control del presidente, como las intensas lluvias que dejan en evidencia la nula inversión en infraestructura y prevención de desastres, o los juicios en Estados Unidos a los líderes pandilleros con los que pactó, amenazan con desviar la atención pública del embrutecimiento al descubrimiento.
Cuando uno de los íntimos de Bukele empezó a contar sobre la corrupción, primero a lo interno y luego a investigadores estadounidenses, el presidente y los suyos lo arrestaron, le inventaron un caso con la fiscalía general, le dieron una golpiza, lo enviaron a un hospital y se aseguraron de que saliera de ahí muerto. Fue el primer mensaje claro de hasta dónde estaban dispuestos a llegar.
Así escrito, y leído, todo esto sustenta el uso de dos palabras que se han escrito para calificar los gobiernos de Juan Orlando Hernández en Honduras o de Daniel Ortega en Nicaragua: gobierno criminal; o estas dos: estado mafioso. Esa sigue siendo la historia más importante en El Salvador, la construcción del estado mafioso, que para serlo debe de ser también antidemocrático, opaco e impune. Pero esa historia no es fácil ni rentable ni seguro contarla. Es una historia tan impopular como popular es el presidente.
Nayib Bukele debe gran parte de su éxito político a su capacidad para crear narrativas y colocarlas sin apenas obstáculos en aparatos de difusión masiva que siguen aumentando su popularidad. Pero eso, y esto es importante, no se debe a la popularidad del presidente: Bukele no ha podido, primero, decir y hacer lo que quiera por ser popular; antes armó un inmenso aparato de propaganda que le permitió crear un público para el cual la popularidad del presidente es la historia más importante. Y ese aparato, su megáfono, lo construyó Bukele casi siempre con fondos públicos y, cuando no tenía acceso a ellos, a con dinero del petróleo venezolano que recibió a través de su antiguo partido, el izquierdista FMLN.
Con fondos públicos alimenta Bukele su canal de televisión y su periódico, que fundó pagando mejores sueldos que el promedio del mercado y desmantelando, así, la redacción de La Prensa Gráfica, uno de los diarios de mayor circulación en el país. Con fondos públicos ha alimentado granjas de troles y centros de espionaje a periodistas. Con fondos públicos paga la pauta publicitaria con la que ha domesticado a todas las televisoras y radios del país.
Ese aparato ha hecho muy bien dos cosas: mantener en mínimos los espacios a los que llegan los descubrimientos de la prensa independiente y crear distractores cada vez que su matriz narrativa sufre alguna interferencia.
El distractor más reciente ha sido el nombramiento de una militar como ministra de educación. Esa ha sido la historia sobre El Salvador durante dos semanas seguidas, esa y no, por ejemplo, que en una corte de Nueva York está por definirse si un segundo líder de la MS13, con la que Bukele pactó gobernabilidad a cambio de dinero y beneficios, es enviado a una cárcel salvadoreña como parte del trato político con la administración de Donald Trump en Washington. Que este pandillero no declare en la corte estadounidense sobre sus tratos con Bukele podrá evitar al presidente salvadoreño dolores de cabeza judiciales en el futuro.
De Karla Trigueros, la ministra uniformada, y de sus primeras medidas al frente de la oficina sigue tuiteando y escribiendo medio mundo, incluidos varios medios internacionales. El subtexto preferido de esas notas suele ser que nombrar una militar al frente de educación es una muestra más del descenso autoritario de Bukele, pero el gancho de las notas pasa, casi siempre, por hablar de cómo la mujer está obligando a los alumnos salvadoreños a llevar cortes de pelo como lo llevan los cadetes y a vestir con las camisas metidas en el pantalón. De nuevo el genio de Bukele: su dominio de la narrativa le permite entender que se hablará más de las medidas que del fondo y que hablar de todo eso distraerá de otros temas más escabrosos.
Bukele seguirá perfeccionando su modelo narrativo, no solo porque los últimos reductos críticos siguen taladrando aun desde sus respectivos exilios, también porque su trato con Trump le ha abierto nuevos frentes entre políticos estadounidenses de oposición y porque, en el futuro próximo, su gobierno se enfrentará a retos, sobre todo económicos, que no admitirán distracciones tan sencillas. Una de esas historias es la debacle del sistema de pensiones, del que ya Bukele extrajo millones de dólares, que los especialistas prevén tocará un momento crítico en 2027, año para el que están pautados varios pagos de deuda pública.
Desde los reductos que aún quedan, por pequeños que sean, se tratará de seguir contando y descubriendo todo lo que se pueda. Y de apostar a que la inteligencia aún no ha muerto del todo y que aún es capaz de reconocer la cloaca más allá del humo.
Héctor Silva Ávalos: https://medium.com/@herisav/opinión-la-historia-más-importante-en-el-salvador-de-bukele-no-es-la-ministra-uniformada-4caf2ec30ab1