Saying “exile” is difficult. Ex-ile, it takes effort to say; the x sticks to the roof of your mouth before being forced out. Forced out. Some years ago, those of us who are journalists began to get used to the idea of exile. But it was just a distant idea, one that would occasionally perch on our shoulder and whisper in our ear. An idea that drew closer, even as we refused to see it.
But overnight, exile caught up with us, unprepared: with hasty, meager suitcases, on improvised journeys. In goodbyes we never had, at parties we did not know were our last. In an unmade bed we would never lie in again. In familiar bars and cafés we would not return to, and in homes that, upon leaving, we did not realize we would never see again. Exile found us afraid, sad, with a knot in our stomachs. With a life we did not want to let go of, consoling ourselves with: “This is temporary.”
Before I begin, I want to clarify that this is not my story, but that of Jimena, an independent Salvadoran journalist who covers politics and human rights. At the end of May, she was forced to leave El Salvador hastily. Jimena is not her real name, but a pseudonym used to protect her identity. You will understand, after reading this account, why this is not a time to give more details. To date, a growing number of journalists and human rights defenders are abandoning the country, driven by the latent threat that their work could land them in the torturous prisons of the Bukele regime.
I leave you with her:
I know this is not personal. Bukele knows nothing about me: he does not know I have a months-old son, he does not know that his father and I, full of hope, bought a crib I never saw him use. He does not know my favorite color is black, or that I had surgery on my nose because I broke it playing at school. To him I am just a journalist, collateral damage in his plan.
But for me, it has not just been losing a job: it was losing my country, my life. Fear began to seep in, drop by drop. At first, with streams of hate that flooded my X account, from Government-aligned users inflamed by the tirades Bukele launched against journalism. At some now-blurred point, that fear crossed over into the reality of knowing I was an enemy of the Government.
It turned into years of getting used to the insults, of walking in fear, of guarding my privacy, of preparing for the worst in a country without rights. One afternoon in April, while I was in a shopping mall with my baby in my arms, a man shoved his phone in my face, took my photo, and seconds later climbed into a van and disappeared. At first I thought it was paranoia, but then I heard a similar story from another journalist.
This Government has inured us to that sense of madness. It is easier to search for rational explanations than to accept the danger. “If they took her, why would they not take me?” I thought the day they arrested Ruth López, a well-known human rights defender.
I left El Salvador a few days after that. Thus began a massive wave of journalists who also left the country. I left as we all did: as a precaution. A pain in my chest, sweaty palms. Paranoia. What if, when I hand my documents to immigration, a screen flashes an alert and they arrest me, or what if they do not let me leave? Paranoia. I managed to get out.
My son and I slept in a lodging that, for 40 dollars a night, became my small refuge. A measure of relief and oxygen in a sea of chaos. But it was short-lived. A few days after I arrived, my baby got sick, and the fevers, combined with the lack of sleep, took their toll. Living through this while working for a small newsroom trying to stay afloat in that sea of chaos has not been easy. I am part of an independent outlet, with journalists in exile, that—amid a new Ley de Agentes Extranjeros (Foreign Agents Law) and cuts by the United States Agency for International Development (USAID)—is fighting not to go under.
After days without sleep and seeing that the fevers would not break, I decided to return to El Salvador for my son’s health. I again faced the fear of immigration. Paranoia. Upon my return, my baby got better, and I began to feel unsafe in my own home. The nightmares of arrests came, images of black military boots on the sidewalk, of those bodies with long guns wrenching my baby from my arms.
Living in El Salvador was no longer living; it was a struggle to keep my head above water, to try to stay calm as the tide rises. A few days after my return, the water in that sea of chaos began to rise. While my husband and I were eating lunch, they arrested the lawyer Enrique Anaya. When we heard the news, we locked eyes. The water had reached our lips and, for a few seconds, took our breath away.
We knew that that very day I had to leave for good. That there was no turning back from this. I left without my son. I was unwell, and the change was harming him. Being a mother is being connected. From that moment on, my heart has not been in my body. But loving him also meant understanding that being far away, for the moment, was the best thing I could do. Better a safe mother than a mother imprisoned in Bukele’s infamous prisons.
Do I regret being a journalist? No. Being a journalist has never been easy, and being a woman journalist has its own complexities. It is not easy to build a career in a field dominated by men. It is making yourself heard in a world where political discourse is not designed for women. It is clawing your way forward, enduring harassment and doubts about whether you have what it takes, about whether you earned the job. It is an endless loop of proving that you are capable.
But it is the work I took on and the work I want to do. No one ever asks a doctor, even in a pandemic, “Why do you keep practicing medicine?” Journalistic work is more urgent than ever, and our perspective as women—which has always been necessary—is increasingly imperative. But I wish it were easier. I wish it were different.
When I took on this work, I did not decide to trade my life or my freedom for it. I believe and maintain that it was something I had to do, and that I want to do. I would not have liked to experience my motherhood this way. I would not have liked to live my life this way.
*
Now back to my story: I am 29 years old, I do not run a media outlet, I have no children, and the few things that bind me are some furniture, books, memories, and a handful of aspirations for a life I wanted, and which, most likely, will not come to be. But I understand her and I feel it. Now I look around and everything seems the same, but nothing is. My home is still there, the cafés and bars are empty tables where my friends no longer sit.
In the coverage, there are fewer and fewer journalists, and the topics are more limited, supplanted by fear. Now the country is flooded with tension, and I am left only with doubts: Was everything so fragile? How do we hold onto the pieces of what little we have left? Was this all?
I am also certain that I know very little. That the math stopped adding up and the landscape has become unreadable. Meanwhile… I hope the last one out turns off the light.
“Si se la llevaron a ella, ¿por qué no a mí?”: la pregunta de una periodista salvadoreña exiliada
Decir “exilio” es difícil. Ek-si-lio, decirlo requiere trabajo; la equis se atora en el paladar para salir a la fuerza de la boca. Para salir a la fuerza. Hace algunos años, quienes somos periodistas comenzamos a hacernos a la idea del exilio. Pero eso era solo una idea lejana, que cada tanto se nos posaba en el hombro y nos susurraba al oído. Una idea que se acercaba, aunque nos negábamos a verla.
Pero, de un día para otro, el exilio nos alcanzó sin estar preparados: con maletas rápidas, escasas, en viajes improvisados. En despedidas que no tuvimos, en fiestas que no sabíamos que eran las últimas. En una cama deshecha en la que no nos volvimos a acostar. En bares y cafés habituales a los que no regresamos, y en casas que, al salir, no sabíamos que no volveríamos a ver. El exilio nos encontró con miedo, tristes, con un nudo en el estómago. Con una vida que no queríamos soltar y consolándonos con un: “Esto es temporal”.
Antes de comenzar, quiero aclarar que esta no es mi historia, sino la de Jimena, una periodista independiente salvadoreña que trabaja temas de política y derechos humanos. A finales de mayo, se vio obligada salir de manera apresurada de El Salvador. Jimena no es su nombre real, sino un seudónimo utilizado para proteger su identidad. Entenderá, después de leer este relato, por qué este no es un momento para dar más detalles. Hasta la fecha, cada vez son más los periodistas y defensores de derechos humanos que abandonan el país, empujados por la amenaza latente de que su labor los lleve a las tortuosas cárceles del régimen de Bukele.
Les dejo con ella:
Yo sé que esto no es personal. Bukele no sabe nada de mí: no sabe que tengo un hijo de meses, no sabe que junto a su padre compramos, ilusionados, una cuna que no lo vi usar. No sabe que mi color favorito es el negro, que tengo una cirugía de nariz porque me la quebré jugando en el colegio. Para él soy solo una periodista, un daño colateral en su plan.
Pero para mí, no ha sido solo perder un trabajo: fue perder mi país, mi vida. El miedo comenzó a cuentagotas. Al principio, con mensajes de odio que inundaban mi cuenta de X, de usuarios afines al Gobierno, acalorados por los discursos que lanzaba Bukele contra el periodismo. En algún momento —ahora difuso— ese miedo traspasó a la realidad de saberse enemiga de un Gobierno.
Se convirtió en años de acostumbrarme a los insultos, de caminar con temor, de proteger mi privacidad, de prepararme para lo peor en un país sin derechos. Una tarde de abril, mientras estaba en un centro comercial con mi bebé en brazos, un señor me puso su teléfono en la cara, me tomó una foto y, segundos después, se subió a una van y desapareció. Al principio pensé que era paranoia, pero luego escuché una historia similar de otra periodista.
Este Gobierno nos acostumbró a esa sensación de locura. Es más cómodo buscar explicaciones lógicas que asumir el riesgo. “Si se la llevaron a ella, ¿por qué no me llevarían a mí?”, pensé el día que capturaron a Ruth López, una reconocida defensora de derechos humanos.
Salí de El Salvador unos días después de eso. Así comenzó una oleada masiva de periodistas que también dejaron el país. Salí como todos lo hicimos: por prevención. Un dolor en el pecho, sudor en las manos. La paranoia. ¿Y si al dar mis documentos en migración una pantalla muestra una alerta y me arrestan, o si no me dejan salir? La paranoia. Logré salir.
Mi hijo y yo dormimos en un alojamiento que, por 40 dólares la noche, se convirtió en mi pequeño refugio. Una suerte de alivio y oxígeno en una marea de caos. Pero me duró poco. A los días de llegar, mi bebé enfermó y las fiebres, junto a las pocas horas de sueño, se volvieron pesadas. Vivir esto mientras trabajo en una pequeña redacción que intenta sostenerse en ese mar de caos no ha sido fácil. Soy parte de un medio independiente, con periodistas en el exilio, que —en medio de una nueva Ley de Agentes Extranjeros y los recortes de USAID— lucha por no hundirse.
Después de días sin dormir y al ver que las fiebres no cedían, decidí regresar a El Salvador por la salud de mi hijo. Volví a pasar el miedo de migración. La paranoia. Con mi regreso, mi bebé mejoró y yo comencé sentirme insegura en mi propia casa. Llegaron las pesadillas de arrestos, las imágenes de las botas militares negras en la acera, de esos cuerpos con armas largas que me arrancan a mi bebé de los brazos.
Vivir en El Salvador ya no era vivir, era un intento de mantener el cuello a nivel del agua, intentar mantener la calma mientras las marea sube. A unos días de mi regreso, el agua de ese mar de caos comenzó a subir. Mientras mi esposo y yo almorzábamos, arrestaron al abogado Enrique Anaya. Al escuchar la noticia, ambos nos miramos fijamente. El agua ya nos había llegado a los labios y por unos segundos nos dejó sin aire.
Supimos que ese mismo día tenía que irme para no volver. Que de esto ya no había marcha atrás. Salí sin mi hijo. Yo estaba mal, y el cambio le hacía daño. Ser mamá es estar conectada. Desde ese momento no he vuelto a tener el corazón en el cuerpo. Pero amarlo también era entender que estar lejos, por el momento, era lo mejor que podía hacer. Es mejor una madre segura que una madre presa en las famosas cárceles de Bukele.
¿Me arrepiento de ser periodista? No. Ser periodista nunca ha sido fácil, y ser mujer periodista tiene sus propias complejidades. No es sencillo hacer carrera en un campo dominado por hombres. Es hacerte escuchar en un mundo en el que hablar de política no está pensado para mujeres. Es abrirte camino con uñas y dientes, asumir acosos y dudas sobre si tenés la capacidad o no, sobre si te ganaste el puesto. Es un bucle infinito de demostrar que sí sos capaz.
Pero es el trabajo que yo asumí y que quiero hacer. A una doctora nunca le preguntan: “¿por qué sigue siendo médico?”, aun cuando hay una pandemia. El trabajo periodístico es más urgente que nunca, y nuestra visión como mujeres —que siempre ha sido necesaria— es cada vez más imperante. Pero quisiera que fuera más fácil. Quisiera que fuera diferente.
Cuando asumí este trabajo no decidí intercambiar mi vida o mi libertad por él. Creo y mantengo que era algo que tenía que hacer, y que quiero hacer. No me hubiera gustado vivir mi maternidad así. No me hubiera gustado vivir mi vida así.
*
Ahora volvamos a mi historia: Yo tengo 29 años, no dirijo un medio, no tengo hijos, y las pocas cosas que me atan son unos muebles, libros, recuerdos y un par de aspiraciones de una vida que quise, y que, lo más probable, no llegará a ser. Pero la entiendo y la siento. Ahora veo a mi alrededor y todo parece igual, pero nada lo es. Mi casa sigue ahí, los cafés y los bares son mesas vacías en las que mis amigos ya no se sientan.
En las coberturas, cada vez son menos los periodistas, y los temas más reducidos, reemplazados por el miedo. Ahora al país lo inunda una tensión, y a mí solo me quedan las dudas: ¿tan frágil era todo?; ¿cómo sostenemos esos pedazos de lo poco que nos queda?; ¿esto fue todo?
También tengo certeza que sé muy poco. Que las cuentas me dejaron de dar y el escenario se volvió ilegible. Mientras… espero que el último que salga apague la luz.