A clean uniform. Approved haircuts only. Saying hello when entering the classroom, and goodbye when leaving it. Reciting the national prayer to the flag.

Students are now required to follow all these requirements and more in El Salvador, where the government of President Nayib Bukele said it is restoring discipline to schools and critics argued that he is pushing the country back toward its era of military rule.

Over two terms, Mr. Bukele has taken more control of life in El Salvador, cracking down on gangs and restricting rights to make his country one of the safest in Latin America — and becoming hugely popular with voters in the process. Lawmakers in his party recently ended presidential term limits, and he has dismissed accusations of government abuses as false.

But his recent decision to hand the reins of the public school system to Karla Trigueros, a military officer without experience in education, has drawn strong criticism. Teachers, along with rights groups, have raised concerns about the new education minister’s proclamation of strict, nationalistic rules for students, calling them a slide backward in a country long scarred by abuses of security forces.

The Salvadoran school workers’ union called the appointment of Ms. Trigueros, a military captain and doctor, “absurd.”

“It is worrisome that the new minister is a military agent, as we can now speak of the lamentable militarization of Salvadoran public education, as occurred during the military dictatorships,” the union said in a statement, referring to the five decades of military rule in the 20th century.

Elevating Ms. Trigueros two weeks ago, Mr. Bukele promised “a profound transformation in our education system.”

“If we want to build the country we deserve, we must break paradigms,” he said. Mr. Bukele argued that it was necessary to overhaul schools to prevent gang recruitment there, in one instance posting a video from several years ago on social media of students flashing signs associated with gangs.

“This is how our schools used to be in El Salvador: recruitment centers for gang members,” he wrote. He added, “Disciplinary measures in schools are meant to prevent this tragedy from happening again. They say that those who do not know their history are condemned to repeat it. El Salvador will not repeat it, no matter how much they criticize us.”

After her appointment, Ms. Trigueros, who appears in her military uniform, quickly issued several memorandums to El Salvador’s 5,000 public schools.

In an “obligatory” Aug. 18 letter, she established rules for “strengthening discipline, order and personal appearance.” Students must have a “clean and tidy uniform,”  an “appropriate haircut and proper personal appearance” and “orderly entry with respectful greetings,” she said.

Schools have long had dress codes but enforcement was spotty. Now, she said, school principals who did not comply would be considered in “serious breach of administrative responsibility.”

Three days later, Ms. Trigueros followed up with a memo about the creation of “Civic Mondays,” a mandatory weekly assembly early in the day. The assemblies must include an orderly formation, the presentation of the Salvadoran flag, the singing of the national anthem and a recitation of the national prayer to the flag.

The goal was strengthening “national identity, civic values and discipline,” the minister wrote.

On Sunday, Ms. Trigueros sent another letter to schools explaining a new code of student conduct. Demerits would be given to students who do not give a proper greeting when entering or leaving a classroom; do not say “please” or “thanks”; or use a vulgar or disrespectful tone.

Javier Hernández, the president of an association that represents half of El Salvador’s roughly 1,000 private schools, applauded the government’s moves, saying that private schools were doing much of this already. Just because Ms. Trigueros has a military background did not mean she was incapable of leading a school system, he added.

“For us as private schools, we cannot rule out that she has begun her work very well,” he said.

But the teachers union and rights groups called the measures a warning sign.

“It’s another step within all of the antidemocratic and authoritarian practices that El Salvador has had for many years now,” said Ana María Méndez Dardón, the Central America director at the Washington Office on Latin America, a human rights group. “This is alarming.”

The teachers union said it was concerned that “the already exorbitant abuses of power against students are increasing” and that teachers faced “abuses and repression.” It also pointed to underfunded schools.

Ms. Méndez Dardón said there have been instances of violence in schools but that Mr. Bukele was equating small school gangs to sophisticated organized crime groups.

Some adolescents, she added, have been detained under Mr. Bukele’s state of emergency, which has allowed authorities to carry out mass arrests with no due process since 2022.

Order in schools is important, she said, but Mr. Bukele’s system “prioritizes obedience over critical learning.” Rejecting certain haircuts was reminiscent of his crackdown on imagery like certain tattoos or hairstyles that his government tied to gangs, she added. And she said it was an added burden on poorer families.

NYT: https://www.nytimes.com/2025/08/27/world/americas/el-salvador-schools-military.html

El Salvador promulga normas escolares de estilo militar

El uniforme limpio. Únicamente cortes de pelo aprobados. Saludar al entrar en el aula y despedirse al salir de ella. Recitar la oración a la bandera nacional.

Ahora se exige a los estudiantes que sigan todos estos requisitos y más en El Salvador, donde el gobierno del presidente Nayib Bukele dijo que está restableciendo la disciplina en las escuelas y los críticos argumentaron que está haciendo retroceder al país a su época de régimen militar.

A lo largo de dos mandatos, Bukele ha tomado un mayor control de la vida en El Salvador, al tomar medidas duras contra las pandillas y restringir los derechos para hacer de su país uno de los más seguros de Latinoamérica, y en el proceso se ha hecho enormemente popular entre los votantes. Los legisladores de su partido recientemente acabaron con los límites del mandato presidencial, y él ha tachado de falsas las acusaciones de abusos del gobierno.

Pero su reciente decisión de entregar las riendas del sistema escolar público a Karla Trigueros, una oficial del ejército sin experiencia en educación, ha suscitado fuertes críticas. Los profesores, junto con grupos de derechos, han expresado su preocupación por la proclamación por parte de la nueva ministra de Educación de normas estrictas y nacionalistas para los estudiantes, y las calificaron de retroceso en un país marcado desde hace mucho tiempo por los abusos de las fuerzas de seguridad.

El Frente Magisterial Salvadoreño calificó de “absurdo” el nombramiento de Trigueros, capitana militar y médica.

“Es preocupante que la nueva Ministra sea un agente Militar, pues ya podemos hablar entonces de la lamentable Militarización de la Educación Pública Salvadoreña, como sucedió durante las Dictaduras Militares”, dijo el sindicato en un comunicado, en referencia a las cinco décadas de gobierno militar en el siglo XX.

Al nombrar a Trigueros hace dos semanas, Bukele prometió “una transformación profunda en nuestro sistema educativo”.

“Si queremos construir el país que merecemos, debemos romper paradigmas”, dijo. Bukele argumentó que era necesario reformar las escuelas para evitar el reclutamiento de pandillas en ellas, y en una ocasión publicó en las redes sociales un video de hace varios años en el que aparecían alumnos mostrando signos asociados a las pandillas.

“Así eran antes los centros educativos en nuestro país: lugares de reclutamiento de pandilleros”, escribió. Y añadió: “Las medidas de disciplina en las escuelas buscan evitar que esta tragedia vuelva a repetirse. Dicen que quien no conoce su historia está condenado a repetirla. El Salvador no la va a repetir, por más que nos critiquen”.

Tras su nombramiento, Trigueros, que aparece con su uniforme militar, emitió rápidamente varios memorandos dirigidos a las 5000 escuelas públicas de El Salvador.

En una carta “de carácter obligatorio” del 18 de agosto, estableció normas para el “fortalecimiento de la disciplina, el orden y la presentación personal”. Dijo que los alumnos debían llevar un “uniforme limpio y ordenado”, un “corte de cabello adecuado y presentación personal correcta”, así como “un ingreso en orden con saludo respetuoso”.

Las escuelas han tenido durante mucho tiempo códigos de vestimenta, pero su aplicación era irregular. Ahora, dijo, se considerará que los directores de escuela que no los cumplan incurrirán en “falta grave de responsabilidad administrativa”.

Tres días después, Trigueros publicó un memorando sobre la creación de los “Lunes Cívicos”, un acto semanal obligatorio a primera hora del día. Los actos deben incluir una formación ordenada, la presentación del pabellón salvadoreño, la entonación del himno nacional y la recitación de la oración a la bandera salvadoreña.

El objetivo es fortalecer “la identidad nacional, los valores cívicos y la disciplina”, escribió la ministra.

El domingo, Trigueros envió otra carta a las escuelas en la que explicaba un nuevo código de conducta estudiantil. Se sancionará con deméritos a quien no salude correctamente al entrar o salir de clase, no diga “por favor” o “gracias”, o utilice un tono vulgar o irrespetuoso.

Javier Hernández, presidente de una asociación que representa a la mitad de los aproximadamente 1000 colegios privados de El Salvador, aplaudió las medidas del gobierno, y afirmó que los colegios privados ya hacían mucho de esto. Añadió que el hecho de que Trigueros tuviera formación militar no significaba que fuera incapaz de dirigir un sistema escolar.

“Para nosotros como colegios privados, no podemos descartar que ha empezado muy bien su trabajo”, dijo.

Pero el sindicato magisterial y grupos de defensa de los derechos calificaron las medidas de señal de alarma.

“Es un paso más dentro de todas las prácticas antidemocráticas y autoritarias que ha tenido El Salvador desde hace muchísimos años”, dijo Ana María Méndez Dardón, directora para Centroamérica de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos, un grupo de derechos humanos. “Esto es alarmante”.

El Frente Magisterial Salvadoreño dijo que le preocupaba “que se incrementen los ya exorbitantes abusos de poder que suceden en contra de los Estudiantes” y que los maestros se enfrentaran a “Atropellos Laborales y Represión”. También señaló la falta de financiación de las escuelas.

Méndez Dardón dijo que ha habido casos de violencia en las escuelas, pero que Bukele estaba equiparando a las pequeñas pandillas escolares con sofisticados grupos de delincuencia organizada.

Algunos adolescentes, añadió, han sido detenidos bajo el régimen de excepción de Bukele, que ha permitido a las autoridades llevar a cabo detenciones masivas sin el debido proceso desde 2022.

El orden en las escuelas es importante, dijo, pero el sistema de Bukele “prioriza la obediencia por encima del aprendizaje crítico”. Rechazar ciertos cortes de pelo recordaba a su represión de imágenes, como ciertos tatuajes o peinados, que su gobierno vinculaba a las pandillas, añadió. Y dijo que era una carga añadida para las familias más pobres.

NYT Español: https://www.nytimes.com/es/2025/08/27/espanol/america-latina/el-salvador-normas-escuelas.html