On the night of March 24, 2025, Colombian authorities intercepted Mateo Sebastián Pintor Rodríguez, a Salvadoran man who was preparing to travel to Madrid from the José María Córdova International Airport in Rionegro, Antioquia.

When Sebastián cleared immigration, the system flagged a Red Notice issued by the Salvadoran authorities, who sought him on charges of fraud and extortion, Major Sergio Camacho, head of Interpol’s Investigative Group in Colombia, told Caracol Televisión.

Red Notices are requests to locate and provisionally detain a person sought by an Interpol member country. Although they are not international arrest warrants, they serve as official notice that the person is wanted for extradition and prosecution. On that basis, Colombian police arrested Sebastián.

Authorities accused Sebastián of being a presumed leader of the Barrio 18 gang, using the alleged alias “Tatuado,” and of maintaining a lavish lifestyle in the exclusive El Poblado sector of Medellín, funded by illicit proceeds from his native country. Allegedly, he demanded between US$2,000 and US$25,000 from relatives of people arrested in El Salvador, in exchange for promises to secure their loved ones’ release.

These accusations against Sebastián have emerged amid El Salvador’s state of exception, a ruthless crackdown on gangs decreed by President Nayib Bukele in March 2022. Since then, constitutional guarantees have been absent, the right to a legal defense has been suspended, and arbitrary detentions and human rights abuses have proliferated.

Since the state of exception began, more than 85,000 people have been arrested, according to El Salvador’s National Civil Police (PNC). That figure includes people who finished their sentences only to be rearrested upon leaving prison.

The claims branding Sebastián as a gang member originate with a government that has suspended fundamental rights, and they have been taken at face value and amplified by Colombian, Salvadoran, and regional media.

Yet InSight Crime reviewed dozens of court documents and other sources—from Sebastián’s educational background and life history to his tattoos—that indicate he does not belong to any gang and has no outstanding charges.

His case shows how the erosion of due-process guarantees in El Salvador has opened the door to the persecution of Salvadorans—even beyond the country’s borders—on baseless or manipulated charges. That dragnet has recently put human rights defenders, political opponents, and journalists who have sought exile in the crosshairs as well.

The Making of a ‘Gang Member’

Sebastián was born in Jiquilisco, a city in the southeast of the country, on March 3, 1996, and grew up in a middle-class home not far from gang-run slums.

He studied through ninth grade at the La Paz public school and finished high school at another institution. He then took courses in English, computing, and automotive mechanics and, in mid-July 2015, began tattooing at a small shop in the Miralvalle neighborhood called “Full tinta-body art y piercing,” while occasionally helping his mother with her home-catering business.

Most days had passed uneventfully, but on September 19, 2016, his life took an unexpected turn and the persecution he faces to this day began.

Sebastián was returning from a party and, before reaching home, around one in the morning, he stopped at a neighborhood store to buy a Gatorade. According to a case file from the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH), police officers burst in after neighbors reported noise. They told Sebastián to come outside; when he refused, the officers dragged him out and beat him repeatedly all over his body for nearly 15 minutes. They later arrested him for resisting arrest.

Sebastián filed a complaint against two of the officers, Eduardo Enrique Urrutia Guzmán and Alfonso Cortez Nerio, who were convicted of assault causing bodily injury to Sebastián, according to court documents reviewed by InSight Crime.

After filing the complaint, Sebastián also stated that police officers escalated threats against him.

“They told him to drop the complaints or he would see what would happen, because if he took on the system, the system would kill him or leave him in prison,” the case file states.

His ordeal was only beginning.

Six months after the incident, a supposed shopkeeper went to the PNC anti-extortion unit and reported being extorted by a man named Mateo Sebastián Pintor Rodríguez. According to court documents, the complainant said he had handed Sebastián close to US$25,000 since October 2013, and that on March 6, 2017—the day he decided to report him—he had received a fresh demand: meet at the San Luis shopping mall to hand over US$100.

That same day, a team of officers mounted a quick operation around a restaurant in the mall, where the shopkeeper and Sebastián met. They spoke briefly, and after the money changed hands, they said goodbye with a hug.

Once the shopkeeper left, the PNC stopped Sebastián and found five bills totaling US$100. The officers wrote down the serial numbers and let him go on his way.

The officers then compared a copy of the serial numbers that the shopkeeper had given them before the meeting. After verifying that the numbers matched the money found during the search and reviewing the photographs taken during the operation, they proceeded to arrest him.

The police arrested Sebastián on March 30, 2017, on aggravated extortion charges and sent him to the prison in his hometown, Zacamil.

The shopkeeper told the officers that Sebastián was a Barrio 18 gang member. What he did not tell them was that he was actually Sebastián’s former partner.

When Sebastián had the chance to tell his side of the story before the First Sentencing Court of San Salvador, he said the “shopkeeper” who reported him for extortion was his former partner, Horacio Turcios Bonilla, as reflected in court documents. He also maintained that the incident—over which he was arrested and jailed—was a retaliatory scheme orchestrated by Horacio.

Horacio, a divorced man, was not a shopkeeper but an employee of the Ministry of Justice and Security and “distinguished in society.” In 2009, he began a romantic relationship with Sebastián’s grandmother, Ana Elizabeth Rodríguez Umaña. Although the relationship did not work out, Horacio remained a close family friend and soon began spending time with Sebastián, who spent most of his time at his grandmother’s home.

Forty-four years Sebastián’s senior, Horacio began to win him over with gifts, from cash to his first cellphone.

“He began to win him over with gifts,” Frania Pintor Rodríguez, Sebastián’s mother, told InSight Crime. “My mother did not think ill of [the cellphone gift] because he [Sebastián] was studying and it was necessary to keep in touch with him given the criminal situation. For my mother it was a blessing, since she could not buy it, nor could I.”

Frania likewise saw no harm in the gifts and said she never suspected Horacio had anything other than paternal intentions toward Sebastián. Nevertheless, Horacio and Sebastián began seeing each other away from Frania and Ana, and in time they started a romantic relationship.

But by the time they met at the San Luis Shopping Center that day in March, the relationship was over. It was a tense moment, too: according to the court documents, Sebastián told the authorities he had refused to take part in the staged theft of a vehicle that his ex had organized in 2016, and that Horacio had retaliated against him for that refusal.

Sebastián also told the court he had agreed to meet Horacio at the mall that day because his ex was going to lend him the vehicle registration card for one of his cars, which he would use to celebrate his birthday.

A Hate-Filled Lockup

Frania, who was a police officer at the time, visited him shortly after his arrest and noticed that her son had difficulty walking and sitting. Sebastián told her that police officers had beaten him in the abdomen, back, and both knees. He also said they administered two electric shocks and threatened to kill and rape him for having reported members of the PNC, according to a complaint Frania filed with the PDDH in April of that year.

InSight Crime obtained videos that show Sebastián’s deplorable state of health.

Seeing Sebastián in that condition, Frania not only embarked on a fight for justice for her son, but also formally asked the PDDH to verify his health situation. After the first inspection by staff from the institution in April, Sebastián was moved to another building, where he was finally able to rest.

Over time, Sebastián recovered from his injuries and, in the months that followed, as his case moved through the courts, he received several visits from the PDDH. After each visit, representatives drafted reports documenting his situation, and some of them recorded circumstances at odds with the profile of a gang member.

For example, a report dated January 2018 notes that Sebastián was “held in a cell with people who do not belong to gangs.” At the time, placing a gang member with civilians was unthinkable, as gang detainees had to be housed with other gang members, but that did not happen with Sebastián.

In mid-April 2018, the Second Sentencing Court of San Salvador handed down a 15-year prison sentence for aggravated extortion. However, after an appeal, in September of the same year, the Third Court vacated his pretrial detention and ordered Sebastián’s immediate release.

Sebastián returned home, but police harassment continued.

In July 2019 he was detained again for the offense of receiving stolen property, specifically for lacking documentation proving the legitimate ownership of a cellphone he had on him during an inspection. Two days later, after producing copies of the phone’s receipt, he was released.

Meanwhile, his trial in the supposed extortion case moved forward, until in February 2021, after reviewing all the evidence Sebastián submitted, the court affirmed the judgment acquitting him of criminal and civil liability for aggravated extortion. The judge also noted that the investigation was riddled with inconsistencies and urged the prosecutor’s office to investigate a possible case of procedural fraud.

Sebastián in the Crosshairs of the State of Exception

By late April, a month into El Salvador’s state of exception, detention rules had already been loosened and thousands of alleged gang members arrested. That was when the state of exception’s dragnet caught up with Sebastián—this time on charges of illicit association, that is, of being a gang member.

According to a complaint Frania filed after the events, officers from the Tactical Operations Section of the PNC claimed to have checked their records and found that Sebastián had a criminal record and ties to criminal organizations. They also labeled him a member of the Revolutionaries faction of Barrio 18 and invented the nickname “Tatuado”—all despite his acquittal by the Salvadoran justice system.

Sebastián has at least a dozen tattoos across his neck, back, abdomen, and arms: a bird with an anchor, an owl with a candle, a thorn-pierced heart, a mermaid, a large skull on his back, the word “freedom” along his jawline. None of them features an 18, a 666, the word “dieciocho,” or any symbol indicating membership in the Barrio 18 gang.

Nor is there any indication in the press or in police intelligence files that Sebastián is a gang member. In the more than four terabytes of PNC documents leaked by the hacker-activist collective Guacamaya Leaks, Sebastián is not mentioned in any email or document fitting that profile.

Sebastián was locked up again under the state of exception and once more became a target of severe beatings by police officers.

“He even came out vomiting blood,” Frania said.

He spent two months and fifteen days in Mariona prison, San Salvador’s largest. With the legal support of a lawyer from the Universidad Centroamericana, José Simeón Cañas (UCA), he was released on June 12, 2022. The UCA also put Sebastián up in a hotel for three months to keep him safe and prevent the PNC from arbitrarily arresting him again.

Frania told InSight Crime she suspects the years of persecution against Sebastián stem from revenge against her dating back to her time in the PNC. In a complaint she filed with the PDDH in late 2022, she alleged she had been harassed by fellow police officers for years, a situation that escalated into death threats against her and her family from Sub-Inspector Néstor Alexis González Sánchez, known as “Vinicio.” In the complaint, Frania also stated that Vinicio forced her to resign from the PNC.

After the constant police harassment they had endured and Sebastián’s detention under the state of exception, they decided to leave El Salvador.

As soon as they could save some money, Sebastián, his mother, and his brother fled to Honduras in September 2022. The plan was to travel from there to Spain, but there was not enough money for everyone, so Sebastián would follow later, from Colombia.

Sebastián in Colombia

While he saved up more money to reunite with Frania, Sebastián decided to travel from Honduras to Colombia on December 30, 2022, because the cost of living there was lower and he had an old friend in Medellín who could lend a hand. In time, through his friend, he met a wealthy man with whom he began a relationship, and they moved in together.

After months turned into years, the day finally came to travel to Spain to meet Frania. However, on March 24, 2025, because of the Interpol Red Notice, Sebastián was arrested before he could fly.

On the day he was taken into custody, he was carrying a Colombian identity document. Frania told InSight Crime that the need to protect himself and avoid another unjustified arrest prompted Sebastián to obtain Colombian identification.

Colombian authorities echoed the case based on the Interpol Red Notice and a bulletin stating that he had received a 15-year sentence for extortion in April 2018, before Salvadoran courts acquitted him of all charges.

Since his arrest, media coverage has distorted Sebastián’s story. He was described as a Barrio 18 gang member posing as a tourism entrepreneur, a supposed front for criminal earnings from his gang in El Salvador. Outlets also began publishing details about the life Sebastián led in Medellín’s El Poblado neighborhood in an effort to suggest that his luxuries came from extortion. In reality, that lavish lifestyle owed to his partner’s money.

Media suppositions that Sebastián’s luxuries came from extortion money are dubious. There is not a single example in El Salvador of a gang member turned millionaire through extortion. Moreover, the anti-gang offensive has all but wiped out extortion. Above all, an international arrest order for Sebastián is puzzling, especially because the courts themselves freed him in 2022 under the state of exception.

The International Pursuit

Under the state of exception, Sebastián’s case is far from isolated. El Salvador has issued numerous Interpol Red Notices that have led to the arrest of dozens of alleged Salvadoran gang members in countries such as Guatemala, Honduras, Mexico, the United States, Belize, Nicaragua, Costa Rica, and Spain.

Since the state of exception began, 1,556 alleged gang members “have been detained abroad and subsequently returned,” according to a May 2025 study by the PNC’s Analysis and Intelligence Division.

Of these countries, only the Spanish authorities have refused to deport an alleged gang member to El Salvador, due to the high risk that his fundamental rights would be violated in the Central American nation.

Even though Red Notices operate within the framework of the Universal Declaration of Human Rights and their statute prohibits intervention in political matters, those principles do not appear to have been respected in Sebastián’s case or in those of other Salvadorans accused during the state of exception.

While many targets are indeed current and former gang members, the international pursuit has also threatened those seeking to escape Bukele’s political persecution, including human rights defenders and journalists.

The number of visible snippets on Interpol’s online Red Notice search functions as a kind of barometer of how far President Nayib Bukele’s government has taken its international pursuit. El Salvador has more than 800 summaries in circulation—four times as many as Argentina, the country with the second-highest number in the region. The real volume is likely higher, since not all notices are public, as in Sebastián’s case.

Sebastián is being held in “La Picota” prison in Bogotá, along with drug traffickers eligible for extradition. In August, InSight Crime managed to have a brief communication with him to learn about his current situation.

“In the Bogotá prison, you live in uncertainty; you do not know what the day may bring. Some leave, others arrive. I am waiting to see what might happen regarding a possible extradition,” Sebastián said.

Sebastián also took the opportunity to defend his position and reiterate that he is not a gang member.

“I am not a gang member because I chose another path for my life. People are not gang members ‘by nature’; often they end up that way due to social pressure, economic need, a search for identity or protection, or a lack of alternatives,” he added. “Unlike them, I have life goals, values, and principles. I reject violence in its entirety.”

Meanwhile, Frania is anxious and desperate. No NGO has been willing to take her case because of its connection to Salvadoran gangs.

The Colombian justice system has not provided him with a public defender, and the few lawyers she has managed to contact want to charge exorbitant sums.

She has no peace and, to make matters worse, her mother, Ana, was arrested on August 14, 2024, for alleged ties to gangs.

To this day, Frania knows nothing about her.

InSight Crime: https://insightcrime.org/es/investigaciones/abusado-perseguido-como-regimen-excepcion-el-salvador-vuelto-internacional/

Abusado y perseguido: cómo el régimen de excepción de El Salvador se internacionalizó

La noche del 24 de marzo de 2025, las autoridades de Colombia interceptaron a Mateo Sebastián Pintor Rodríguez, un hombre salvadoreño que se disponía a viajar a Madrid desde el aeropuerto internacional José María Córdova en Rionegro, Antioquia. 

Cuando Sebastián pasó por el control migratorio, el sistema activó una alerta roja emitida por las autoridades de El Salvador, que lo solicitaban por los delitos de estafa y extorsión, según afirmó el Mayor Sergio Camacho, jefe del Grupo de Investigación de la Interpol en Colombia, en declaraciones al medio Caracol Televisión.

Las alertas rojas son solicitudes para la localización y detención provisional de una persona buscada por un país miembro de la Interpol. Aunque estas notificaciones no son una orden de arresto internacional, representan un aviso oficial de que la persona es buscada por la justicia con miras a su extradición y enjuiciamiento. Con base en esa notificación, la policía de Colombia capturó a Sebastián. 

Las autoridades señalaron a Sebastián de ser un presunto cabecilla de la pandilla Barrio 18 con el supuesto alias de “Tatuado” y de mantener un estilo de vida ostentoso en el exclusivo sector de El Poblado, en Medellín, a partir de las rentas ilícitas obtenidas en su país natal. Supuestamente, Sebastián exigía entre US$2.000 y US$25.000 a familiares de personas capturadas en El Salvador, a cambio de prometerles la liberación de sus seres queridos.

Estas acusaciones en contra de Sebastián se han dado en medio del régimen de excepción de El Salvador, una despiadada ofensiva contra las pandillas decretada por el presidente Nayib Bukele en marzo de 2022. Desde entonces, en el país no existen garantías constitucionales, se ha suspendido el derecho a la legítima defensa, y proliferan las detenciones arbitrarias y las violaciones a los derechos humanos.

Desde el inicio del régimen se han capturado más de 85.000 personas, según la Policía Nacional Civil de El Salvador (PNC). Una cifra que incluye a aquellos que han terminado sus condenas y han sido recapturados a la salida de las cárceles.

La información que señala a Sebastián como pandillero proviene de este gobierno que ha suspendido derechos fundamentales, y ha sido tomada como verdad absoluta y replicada por medios colombianos, salvadoreños y regionales. 

Sin embargo, InSight Crime analizó decenas de documentos judiciales y otras fuentes de información  —como la formación académica, la historia de vida y los tatuajes de Sebastián— que indican que no pertenece a ninguna pandilla, ni tiene delitos pendientes con la justicia. 

Su caso revela cómo la erosión de las garantías procesales en El Salvador ha abierto la puerta a la persecución de salvadoreños —incluso más allá de las fronteras del país— bajo cargos infundados o manipulados. Esta persecución también ha puesto recientemente en la mira a defensores de derechos humanos, opositores políticos y periodistas que han buscado el exilio.

La construcción de un ‘pandillero’ 

Sebastián nació en Jiquilisco, una ciudad al sureste del país, el 3 de marzo de 1996 y creció en un hogar de clase media, no muy lejos de los arrabales pandilleriles.

Estudió hasta el noveno grado en la escuela pública La Paz y concluyó el bachillerato en otra institución. Después tomó cursos de inglés, computación y mecánica automotriz y, a mediados de julio de 2015, comenzó a tatuar en un pequeño local en la colonia Miralvalle llamado “Full tinta-body art y piercing” mientras, ocasionalmente, ayudaba a su madre en un negocio de banquetes a domicilio. 

La mayor parte de sus días habían transcurrido con tranquilidad, pero el 19 de septiembre de 2016, su vida daría un giro inesperado y empezaría la persecución que enfrenta hasta hoy.

Sebastián volvía de una fiesta y antes de llegar a su casa, alrededor de la una de la madrugada, se detuvo en una tienda del barrio a comprar un gatorade. De acuerdo con un expediente de la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH), los agentes policiales irrumpieron en el lugar luego de un reporte de ruidos por parte de los vecinos. En ese momento, le pidieron a Sebastián que saliera, a lo que él se negó y los agentes policiales procedieron a sacarlo a la fuerza, propinándole varios golpes en todo el cuerpo durante casi 15 minutos. Posteriormente, lo detuvieron por el delito de resistencia a la autoridad.

Sebastián denunció a dos de los autores de dichas agresiones, los policías Eduardo Enrique Urrutia Guzmán y Alfonso Cortez Nerio, quienes fueron condenados por el delito de lesiones en perjuicio de la integridad personal de Sebastián, según documentos judiciales a los que InSight Crime tuvo acceso.

Después de efectuar dicha denuncia, Sebastián también declaró que agentes policiales intensificaron las amenazas en su contra.

“Le manifestaron que cesara con las denuncias o que ya vería lo que sucedería, ya que, si se metía con el sistema, el sistema lo mataría o lo dejaría en prisión”, según consta en el expediente judicial.

En ese momento, el viacrucis de Sebastián apenas comenzaba.

Seis meses después de aquel incidente, un supuesto comerciante se presentó ante el equipo antiextorsiones de la PNC y denunció ser víctima de extorsión por parte de un hombre llamado Mateo Sebastián Pintor Rodríguez. De acuerdo con los documentos judiciales del caso, el denunciante afirmó que le había entregado a Sebastián una suma cercana a US$25.000 desde octubre de 2013, y que el 6 de marzo de 2017 —día en que decidió presentar la denuncia— había recibido una nueva exigencia de su parte: encontrarse en el centro comercial San Luis para entregarle US$100.

Ese mismo día, un grupo de policías llevó a cabo un operativo exprés alrededor de un restaurante del centro comercial, en donde el comerciante y Sebastián se encontraron. Ambos conversaron por un instante breve, y luego de la entrega del dinero, se despidieron con un abrazo. 

Cuando el comerciante se marchó, la PNC intervino a Sebastián y le encontró cinco billetes que sumaban US$100. Los policías anotaron la serie de los billetes y lo dejaron seguir con su camino. 

Los agentes después compararon una copia del serial de los billetes que el comerciante les había dado antes de encontrarse con Sebastián. Tras comprobar que los números coincidían con el dinero identificado durante el registro y, al analizar las fotografías tomadas durante el operativo, procedieron a detenerlo.

La policía capturó a Sebastián el 30 de marzo de 2017 por el delito de extorsión agravada y lo envió a la prisión de su pueblo natal, Zacamil.

El comerciante les dijo a los agentes policiales que Sebastián era un pandillero del Barrio 18. Lo que no les dijo es que él era en realidad su expareja.

Cuando Sebastián pudo contar su versión de la historia ante el Tribunal Primero de Sentencia de San Salvador, declaró que el tal comerciante que lo había denunciado por extorsión, era su expareja, Horacio Turcios Bonilla, como puede observarse en documentos judiciales del caso. Además, Sebastián afirmó que este incidente —por el que fue capturado y encarcelado— fue una represalia orquestada por Horacio.

Horacio era un hombre divorciado que, en lugar de ser comerciante, era empleado del Ministerio de Justicia y Seguridad y un “distinguido ante la sociedad”. En 2009, comenzó una relación sentimental con la abuela de Sebastián, Ana Elizabeth Rodríguez Umaña. Aunque las cosas no funcionaron entre ambos, Horacio quedó como amigo cercano de la familia y, pronto, empezó a acercarse a Sebastián, quien pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su abuela.

Horacio, que era 44 años mayor que Sebastián, en ese entonces empezó a darle todo tipo de obsequios, desde dinero hasta su primer celular. 

“Lo comenzó a embobar con regalos”, dijo a InSight Crime Frania Pintor Rodríguez, la madre de Sebastián. “Mi madre no se tomó a mal [el regalo del celular] porque él estudiaba [Sebastián] y era necesario tener comunicación con él por la situación delincuencial. Para mi madre fue una bendición, ya que ella no lo podía comprar ni yo”.

Frania tampoco se tomó a mal estos regalos y, según afirmó, jamás tuvo sospechas de que Horacio tuviera una intención más que paternal con Sebastián. Sin embargo, Horacio y Sebastián comenzaron a frecuentarse lejos de la mirada de Frania y Ana, y al cabo de un tiempo iniciaron una relación sentimental. 

Pero cuando se encontraron en el Centro Comercial San Luis aquel día de marzo, su relación ya había terminado. Era también un momento tenso entre ambos, pues según consta en los documentos judiciales, Sebastián declaró a las autoridades que se había negado a participar en el autorrobo de un vehículo que su ex había organizado en 2016, y fue por esta negativa que Horacio había tomado represalias contra él.

Sebastián también afirmó ante los tribunales que había acordado encontrarse con Horacio en el centro comercial ese día porque su expareja le iba a prestar una tarjeta de circulación vehicular de un auto suyo que usaría para celebrar su cumpleaños.

Un encierro lleno de odio

Frania, quien era policía en ese entonces, lo visitó poco después de su captura y notó que su hijo tenía dificultades para caminar y sentarse. Sebastián le manifestó que unos agentes policiales lo habían golpeado en el abdomen, espalda, y ambas rodillas. También le dijo que le propinaron dos descargas eléctricas y lo amenazaron con matarlo y violarlo por haber denunciado a miembros de la PNC, según consta en una denuncia que Frania interpuso ante la PDDH en abril de ese mismo año.

InSight Crime tuvo acceso a unos vídeos en los que se pueden observar las deplorables condiciones de salud de Sebastián.

Al ver a Sebastián en ese estado, Frania no solo emprendió una lucha para que su hijo alcanzara justicia, sino que hizo una solicitud oficial a la PDDH para que verificara la situación de salud de su hijo. Después de la primera inspección del personal de la entidad, en abril, Sebastián fue trasladado a otro edificio, donde finalmente pudo descansar. 

Con el tiempo, Sebastián se recuperó de sus heridas y durante los meses siguientes —mientras avanzaba su proceso judicial— recibió varias visitas de la PDDH. Luego de cada encuentro, los representantes de la entidad elaboraban actas que documentaban la situación de Sebastián, y, en algunas de estas, se evidenciaron circunstancias incompatibles con el perfil de un pandillero.

Por ejemplo, en un acta con fecha de enero de 2018, se indica que Sebastián se encontraba “recluido en una celda junto a personas no pertenecientes a pandillas”. En ese entonces, encerrar a un pandillero con civiles era algo impensable, pues los pandilleros debían ser puestos en celdas con otros pandilleros, pero esto no sucedió con Sebastián.

A mediados de abril de 2018, el Juzgado Segundo de Sentencia de San Salvador, emitió una condena de 15 años de cárcel para Sebastián por el delito de extorsión agravada. Sin embargo, después de una apelación, en septiembre del mismo año, el Tribunal Tercero dejó sin efecto la detención provisional en su contra y ordenó poner en libertad inmediata a Sebastián.

Sebastián regresó a casa, pero el acoso policial continuó.

En julio de 2019 fue nuevamente detenido por el delito de receptación, específicamente por no tener la documentación que acreditara la propiedad legítima de un celular que portaba al momento de una inspección. Dos días más tarde, luego de otorgar copias del recibo del teléfono, recobró su libertad.

Al mismo tiempo, su juicio por el caso de la supuesta extorsión seguía avanzando, hasta que en febrero de 2021, luego de analizar todo el material probatorio facilitado por Sebastián, el tribunal declaró en firme la sentencia que lo absuelve de responsabilidad penal y civil por el delito de extorsión agravada. El juez, además, agregó que esta fue una investigación que arrojó muchas inconsistencias, y exhortó a la fiscalía a investigar una posible comisión de fraude procesal.

Sebastián en la mira del régimen de excepción

A finales de abril, a un mes del inicio del régimen de excepción en El Salvador, ya se habían flexibilizado las normas sobre las detenciones y miles de presuntos pandilleros habían sido capturados. Fue en ese momento en que la cacería del régimen de excepción alcanzó a Sebastián. Esta vez por el delito de agrupaciones ilícitas, es decir, por ser pandillero.

De acuerdo con una denuncia que Frania interpuso luego de los hechos, agentes de la Sección Táctica Operativa de la PNC alegaron haber consultado sus registros y encontrado que Sebastián tenía antecedentes penales y vínculos con estructuras criminales. Además, lo señalaron como miembro de la facción Revolucionarios del Barrio 18 y le inventaron el apodo de “Tatuado”. Todo esto a pesar de haber sido absuelto por la justicia salvadoreña. 

Sebastián tiene al menos una decena de tatuajes distribuidos a lo largo de su cuello, espalda, abdomen, y brazos. Carga en la piel un ave con un ancla, un búho con una vela, un corazón espinado, una sirena, una enorme calavera en la espalda, la palabra “freedom” (libertad) en la quijada. Sin embargo, ninguno dibuja un 18, un 666, la palabra “dieciocho”, o cualquier símbolo que indique que es parte de la pandilla Barrio 18. 

Tampoco existe indicio alguno en la prensa o en los archivos de inteligencia policial que sugiera que Sebastián es pandillero. En los más de cuatro terabytes de documentos de la PNC filtrados por el colectivo de hackers-activistas, Guacamaya Leaks, Sebastián no aparece mencionado en ningún correo o documento con ese perfil.

Sebastián fue nuevamente encerrado en el marco del régimen de excepción y volvió a ser blanco de fuertes golpizas por parte de agentes policiales.

“Salió hasta vomitando sangre”, dijo Frania.

Duró dos meses y quince días en el penal de Mariona, el más grande de San Salvador. Logró salir con el apoyo legal de un abogado de la Universidad Centroamericana, José Simeón Cañas (UCA), el 12 de junio de 2022.  La UCA también alojó a Sebastián en un hotel durante tres meses para mantenerlo a salvo y evitar que la PNC lo volviera a detener de manera arbitraria.

Frania dijo a InSight Crime que sospecha que los años de persecución en contra de Sebastián, responden a una venganza en contra de ella, que se remonta a su tiempo en la PNC. En una denuncia que interpuso Frania ante la PDDH a finales de 2022, ella alegó haber sufrido acoso de colegas policías durante años, situación que escaló hasta recibir amenazas de muerte contra ella y su familia por parte del subinspector Néstor Alexis González Sánchez, conocido como “Vinicio”. En la denuncia, Frania también manifestó que Vinicio la habría obligado a renunciar a la PNC.

Luego del constante acoso policial que habían vivido y de la detención de Sebastián en medio del régimen de excepción, decidieron abandonar El Salvador.

Tan pronto pudieron ahorrar algo de dinero, Sebastián, su madre y su hermano huyeron a Honduras en septiembre de 2022. El plan era viajar desde ahí a España, pero el dinero no bastó para todos, así que Sebastián la alcanzaría más tarde, pero desde Colombia.

Sebastián en Colombia

Mientras reunía más dinero para reencontrarse con Frania, Sebastián decidió viajar de Honduras a Colombia el 30 de diciembre de 2022, pues la vida en territorio colombiano le resultaba más barata y, además, en la ciudad de Medellín tenía un viejo amigo que podía echarle una mano. Al cabo de un tiempo, a través de su amigo, conoció a un hombre adinerado con el que inició una relación y comenzaron a vivir juntos.

Luego de meses que se volvieron años, llegó el día de viajar a España para encontrarse con Frania. Sin embargo, el 24 de marzo de 2025, debido a la alerta roja de Interpol, Sebastián fue detenido antes de viajar. 

El día de su captura, portaba un documento de identidad colombiano. Frania dijo a InSight Crime que la necesidad de protegerse y evitar otra detención injustificada motivó a Sebastián a emitir una identificación colombiana.

Las autoridades colombianas hicieron eco de su caso basándose en la notificación roja de la Interpol y en el boletín que informaba de la condena de 15 años que había recibido en abril de 2018 por extorsión, antes de que la justicia salvadoreña lo absolviera de todos los cargos.

Desde su captura, los medios distorsionaron la historia de Sebastián. Se decía que era pandillero del Barrio 18, que se hacía pasar como empresario del sector turístico y que esto era una fachada para las rentas criminales que supuestamente recaudaba al pertenecer a la pandilla en El Salvador. Los medios, además, comenzaron a divulgar detalles de la vida que Sebastián llevaba en el sector del Poblado, en Medellín, en un intento de sugerir que sus lujos provienen de las extorsiones. Sin embargo, este estilo de vida ostentoso era gracias al dinero de su pareja. 

Además, resultan cuestionables las presunciones mediáticas que sugieren que los lujos de Sebastián provienen del dinero de las extorsiones, pues no existe un solo ejemplo de un pandillero convertido en millonario por este delito en El Salvador. Además, con la ofensiva antipandillas las extorsiones prácticamente han desaparecido. Pero, sobre todo, resulta extraño que exista una orden de captura internacional contra Sebastián, especialmente porque la propia justicia ya lo liberó en 2022 en el marco del régimen de excepción.

La persecución internacional

Bajo el régimen de excepción, el caso de Sebastián está lejos de ser un hecho aislado. El Salvador ha emitido numerosas alertas rojas de Interpol con las que se han capturado decenas de presuntos pandilleros salvadoreños en países como Guatemala, Honduras, México, Estados Unidos, Belice, Nicaragua, Costa Rica y España.

Desde que comenzó el régimen, 1.556 presuntos pandilleros “han sido detenidos en el extranjero y posteriormente retornados”, según un estudio de mayo de 2025 realizado por la División de Análisis e Inteligencia de la PNC. 

De estos países, solo las autoridades de España se han negado a deportar a un presunto pandillero a El Salvador, debido al alto riesgo de que en la nación centroamericana se vulneren sus derechos fundamentales.

A pesar de que las alertas rojas operan dentro del marco de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y su estatuto prohíbe intervenir en asuntos políticos, estos principios no parecen haberse respetado en el caso de Sebastián, ni de otros salvadoreños acusados durante el régimen de excepción. 

Si bien muchos de los objetivos son, efectivamente, pandilleros y expandilleros, la persecución internacional también ha sido una amenaza para quienes han buscado escapar de la persecución política de Bukele, incluyendo personas defensoras de los derechos humanos y periodistas.

El número de extractos visibles del buscador en línea de alertas rojas de la Interpol, funciona como una suerte de termómetro que mide el alcance de la persecución internacional por parte del gobierno del presidente Nayib Bukele. El Salvador cuenta con más de 800 resúmenes en circulación, cuatro veces más que Argentina, el segundo país con mayores notificaciones rojas de la región. Sin embargo, se estima que el volumen de persecución es mayor, pues no todas las notificaciones se hacen públicas, como ocurrió con el caso de Sebastián.

Sebastián se encuentra recluido en la cárcel “La Picota”, en Bogotá, junto con narcotraficantes extraditables. En agosto, InSight Crime logró sostener una breve comunicación con él para conocer su estado actual.

“En la cárcel de Bogotá se vive en incertidumbre, no se sabe qué puede traer el día. Unos se van otros llegan. Estoy a la espera de que pueda pasar con respecto a una posible extradición”, dijo Sebastián.

Sebastián también aprovechó para defender su postura y reiterar que no es pandillero.

“No soy pandillero porque elegí otro camino para mi vida. Las personas no son pandilleras ‘por naturaleza’, sino que muchas veces llegan a eso por presión social, necesidad económica, búsqueda de identidad o protección, o por falta de alternativas”, agregó. “A diferencia de ellos, tengo metas de vida, valores y principios. Rechazo la violencia en su totalidad”.

Mientras tanto, Frania está impaciente y desesperada. Ninguna ONG ha querido tomar su caso por estar relacionado con pandillas salvadoreñas. 

La justicia colombiana no le ha proporcionado ningún abogado de oficio y los pocos que ha logrado contactar quieren cobrarle cantidades de dinero absurdas. 

No encuentra paz y, como si fuera poco, su madre, Ana, fue capturada el pasado 14 de agosto de 2024, por presuntos vínculos con las pandillas. 

Frania no sabe nada de ella hasta hoy.

InSight Crime: https://insightcrime.org/es/investigaciones/abusado-perseguido-como-regimen-excepcion-el-salvador-vuelto-internacional/