The recent elimination of presidential term limits in El Salvador lays bare an autocratic project. Where checks and balances give way, the leader no longer governs within the law: the law bends to serve the leader. Nayib Bukele, hailed by his followers as the surgeon who excised the tumor of the gangs, has chosen to amputate the safeguards that define a free republic. The drastic reduction in homicides is positive, but a society’s progress is not measured by that single statistic alone. A security that rests on the suspension of freedoms, on detentions without due process, and on the expansion of a mega-prison to confine and cram tens of thousands of people like animals is, at best, a precarious public order. At worst, it is the peace of fear. Bukele boasts of efficiency while rendering police actions opaque, restricting judicial oversight, and stigmatizing dissenters. And now he has eliminated term limits, which are advisable in any country but indispensable in presidential systems. This is the penultimate link in a chain: first, the unending state of exception; then, the capture of oversight bodies and the reform of electoral rules; finally, perpetuation in power. It must be remembered that Bukele once forced a parliamentary session by surrounding the chamber with armed agents, intimidating lawmakers from on high.
The Salvadoran sequence is all too familiar in Latin America: order is promised, power is concentrated, the press is weakened, opponents are smeared as traitors or accomplices to crime, and finally, what was already a fact is formalized: authority is untethered from the law, the mandate becomes all-encompassing, and the ruler is a living god. The issue is not “iron fist” versus “soft hand,” but rather who controls that hand. The state holds a monopoly on the use of force to protect lives and property, yes, but it must be subject to general rules, independent judges, and the obligation to be held accountable. If the rule becomes the exception and the exception becomes eternal, citizens cease to be bearers of rights and instead become objects of state management. Even more disturbing is the commodification of coercion: offering prison space to other countries as if the deprivation of liberty were an exportable service. This “innovation” reveals an instrumental conception of people and of criminal justice. It is but a short step from renting out prisons to renting out extermination camps.
El Salvador Does Not Need a “Strongman” but Strong Institutions
It will be said that people “live better” and “walk safely.” If only it were a hard-won freedom and not a revocable permit. Lasting prosperity requires more than slashing the crime curve through emergency measures: it demands limits on power, legal certainty, property protected from arbitrariness, and an ecosystem of civil liberties where criticism and entrepreneurship can flourish. Without this institutional framework, peace is hostage to politics. As a liberal, I distrust governments that accumulate powers and mandates. This is not a theoretical phobia but the memory of centuries of despotism. If success is measured by social obedience, it will always be tempting to find new enemies to justify new rounds of unchecked power. Perhaps in El Salvador, it will be new gangs to justify new assaults on liberty. Because if the justification for Bukele’s hyper-state is violence, then violence will surely be maintained at precisely the level needed to continue requiring ever more state.
El Salvador does not need a “strongman” but strong institutions. If security is founded upon the law and not upon will, if judges hold the line and the press makes itself a nuisance, if the executive respects the temporal and material limits of its office, then the progress made against crime will belong to everyone and will last forever. If not, they will belong to the ruler and will last only as long as it suits him. Free countries attract talent and capital; those disciplined by decree repel talent and capital at the first creak of a hinge.
Term limits impose an ethical constraint on the scope of a leader’s will. In a system as presidentialist as the one that prevails across almost the entire American continent—with the sole relevant exception of Canada—limiting the presidency in its duration and by other means is an indispensable check and balance, a counterweight whose removal speaks volumes about whoever pursues it. The new “post-liberal” populism, from MAGA to Orbán, Putin, and Bukele, detests such constraints on the omnipotent power it craves. As a small country, El Salvador could be very “great” in its standard of living, its economic development, and its stability. It could be a tropical Switzerland, because true greatness is not measured by the size of a country or its mega-prison, or by debasing the constitution like Valle-Inclán’s Tyrant Banderas, but by how difficult it is for any ruler—no matter how popular—to trample the law. And that, precisely, is the measure by which El Salvador is regressing.
La Región: https://www.laregion.es/opinion/adonde-salvador_1_20250815-3950889.html
¿Adónde va El Salvador?
La reciente supresión del límite de mandatos presidenciales en El Salvador desvela un proyecto autocático. Allí donde los frenos y contrapesos ceden, el líder ya no gobierna dentro de la ley: la ley se dobla para que gobierne el líder. Nayib Bukele, aclamado por sus seguidores como el cirujano que extirpó el tumor de las maras, ha optado por amputar también las garantías que distinguen a una república libre. La reducción drástica de homicidios es positiva, pero el avance de una sociedad no se mide sólo por esa sola estadística. Una seguridad que descansa en la suspensión de libertades, en las detenciones sin debido proceso y en la expansión de un megaprisión para encerrar y hacinar como animales a decenas de miles de personas es, en el mejor de los casos, un orden público precario. En el peor, es la paz del miedo. Bukele presume de eficiencia mientras hace opaca la actuación policial, limita la tutela judicial y estigmatiza al discrepante. Y ahora ha eliminado el límite de mandatos, que es conveniente en cualquier país pero imprescindible en los sistemas presidencialistas. Este es el penúltimo eslabón de una cadena: primero, el estado de excepción que no termina; después, la captura de órganos de control y la reforma de las reglas electorales; finalmente, la perpetuación en el poder. Hay que recordar que Bukele ya forzó una sesión del parlamento con el hemiciclo rodeado de agentes armados, amedrentando desde la altura a los parlamentarios.
La secuencia salvadoreña es bien conocida en América Latina: se promete orden, se concentra poder, se debilita la prensa, se difama al oponente como traidor o cómplice del delito, y finalmente se formaliza lo que ya era un hecho: el mando se ha independizado de la ley, el mandato lo abarca todo, y el mandatario es un dios viviente. El problema no es “mano dura” versus “mano blanda”, sino quién controla esa mano. El Estado tiene el monopolio de la fuerza para proteger vidas y propiedades, sí, pero sometido a reglas generales y a jueces independientes, así como a la obligación de rendir cuentas. Si la regla se convierte en excepción y la excepción se eterniza, el ciudadano deja de ser titular de derechos para convertirse en objeto de gestión. Más inquietante aún es la mercantilización de la coerción: ofrecer plazas carcelarias a otros países como si la privación de libertad fuera un servicio exportable. Esa “innovación” revela una concepción instrumental de las personas y de la justicia penal. De alquilar cárceles a alquilar campos de puro exterminio… va un paso.
El Salvador no necesita un “hombre fuerte” sino instituciones fuertes
Se dirá que la gente “vive mejor” y “camina segura”. Ojalá fuese una libertad conquistada y no un permiso revocable. La prosperidad duradera necesita algo más que bajar la curva del delito a golpe de excepción: requiere límites al poder, seguridad jurídica, propiedad protegida de la arbitrariedad y un ecosistema de libertades civiles donde florezcan la crítica y el emprendimiento. Sin esa armazón institucional, la paz es rehén de la política. Como liberal desconfío de los gobiernos que acumulan atribuciones y mandatos. No es una fobia teórica sino la memoria de siglos de despotismo. Si el éxito se mide por la obediencia social, siempre será tentador encontrar nuevos enemigos para justificar nuevas rondas de poder sin control. Quizá en El Salvador se trate de nuevas maras para justificar nuevos liberticidios. Porque, si la justificación del hiperestado de Bukele es la violencia, seguro que ésta se mantendrá en el nivel justo para seguir requiriendo mucho Estado.
El Salvador no necesita un “hombre fuerte” sino instituciones fuertes. Si la seguridad se cimenta en la ley y no en la voluntad, si los jueces resisten y la prensa incomoda, si el Ejecutivo respeta los límites temporales y materiales de su cargo, entonces los avances contra el crimen serán de todos y para siempre. Si no, serán del gobernante y sólo durarán mientras le convenga. Los países libres atraen talento y capital, los disciplinados por decreto espantan el talento y el capital en cuanto cruje la primera bisagra.
La limitación de mandatos tiene un efecto ético sobre el alcance de la voluntad del mandatario. En un sistema tan presidencialista como el que impera en casi todo el continente americano, con la única excepción relevante de Canadá, limitar la presidencia en su duración y por otras vías es un “check and balance” imprescindible, un contrapeso cuya eliminación da mucho que pensar sobre quien la persigue. El nuevo populismo “postliberal”, desde el MAGA a Orbán pasando por Putin y Bukele, detesta esas cortapisas al poder omnímodo que ansía. Como todo país pequeño, El Salvador podría ser muy “grande” en su nivel de vida, en su desarrollo económico y en su estabilidad. Podría ser una Suiza tropical, porque la verdadera grandeza no se mide por el tamaño de un país ni por el de su macrocárcel, ni por malbaratar la constitución como el Tirano Banderas de Valle-Inclán, sino por lo difícil que es para cualquier gobernante —por popular que sea— pasar por encima de la ley. Y esa, precisamente, es la medida en la que El Salvador está retrocediendo.
La Región: https://www.laregion.es/opinion/adonde-salvador_1_20250815-3950889.html