It is 2015, 3:50 in the morning on a typical day for a doctor we will call Milton. At that hour, this health worker arrives on his old motorcycle at Hospital San Rafael de Santa Tecla. Access for medical staff is via a side street adjacent to the hospital, just where Sixth East Street ends and the San Rafael and El Pino communities begin; at the time, this was a settlement with a heavy gang presence that stretched from that point to the factory district, along the road to the Port of La Libertad and the Southern Boulevard.
Upon entering that desolate street, hospital staff had to drive slowly, roll down their windows, and switch off their lights. That was the rule dictated by the gang for all residents (doctors) arriving before dawn, coupled with the warning: “If you do not do that, we will assume you are enemies and will not be held accountable for our actions.”
In front of the gate, Milton kept a constant watch on his rearview mirrors. He honked patiently to rouse the guard without angering him; the wait felt eternal. Out of nowhere, a young man emerged, shrouded in the morning darkness. The only light between them was the glowing ember of a cheap cigarette exhaling thick smoke, as an adolescent voice said: “What’s up, little doctor? Look, the thing is my mom is sick and I need some medicine. I’ll be waiting right here.” It was a daily routine to take these slips of paper with lists and, as he recalls, “to pray to God” that the pharmacy had the requested medication, which was usually painkillers or some type of narcotic.
That day, Doctor Milton was assigned to the delivery room. He had to traverse the hospital to reach the far end and then clock in. “Be advised, clocking in at dawn means nothing; they do not count it as overtime. The system will always register it as 7:30 a.m., the official start time,” the specialist remarks.
Milton enters the delivery area just as pandemonium erupts. His first encounter with the day’s duties is a pregnant woman convulsing in a critical phase of eclampsia, a condition that involves seizures or coma during pregnancy and can occur after 20 weeks of gestation.
The specialist explains that this complication can be anticipated, as it manifests through elevated blood pressure and high protein levels in the urine.
The woman seized in the waiting room. They stabilized her with targeted medications to quell the brain’s overactivity, performed an emergency cesarean section, and left the mother intubated in intensive care. This was merely the prelude to a cascade of events during one of this aspiring specialist’s shifts as a gynecology resident.
At four in the morning, the note-taking begins: handwritten charts are filled for all patients nearing delivery. It is the first task and, in theory, the least delicate of the shift.
Between forms and orders, suddenly it is 11:00 a.m. The time is spent writing postoperative orders and medical intervention reports. Then, he assists in the delivery room, gives orders for C-sections, and on top of all that, must keep an eye on the emergency unit, which in theory should be the main intake filter. “All this, without a bite to eat since four in the morning and without a sip of water. Sometimes I would sit for a moment only to reach a piece of paper under the table; otherwise, it was all on my feet.”
Around noon, the attending staff physician who will be on for the night arrives. He is briefed from memory on the status of every patient, by which time, on a quiet day, dozens of births have already been handled.
By this hour, Milton has expended his scant energy on myriad tasks. His meal times are limited and, as a rule, he works in a rigid hierarchy in which senior doctors can issue orders, both lawful and unlawful, to the newcomers.
When one of these physicians is on call, it is common for them to spend the night resting; the standing order is to wake them only if something truly critical occurs.
With ample firsthand knowledge, Milton had to brace for what lay ahead: seven simultaneous deliveries would not be reason enough to rouse a staff physician.
In this hospital, the delivery rooms can only accommodate four patients. Milton recalls that when his watch read 12:10, a series of births began. “Four were born in the delivery room, two in the hallway, and one in the waiting area. All simultaneous, with differences of seconds or at most a minute. Alone, with the nurses dashing back and forth—and by nurses, I mean just two,” the doctor recounts years later, his words still laced with urgency.
The instruction in those moments was to tell the mothers to look closely at their babies; a specific birthmark would be the only way to avoid mixing up the newborns. Additionally, the technique was to place each infant in the opposite orientation to the mother to avoid mistakes. “In those moments, there is no time to write a bracelet and put it on the child; you immediately have to rush to the next delivery,” he adds.
And so each hour of that shift would unfold until he had completed 24, 48, or, as in this case, 72 hours without sleep and eating poorly.
After this, everything becomes complicated. The exhaustion is so profound that botching a prescription or miswriting a medication is—figuratively speaking—the least dangerous error a patient might face.
Even amid such fatigue, Milton still faced sterilizations, which, for some inexplicable reason, were reserved for the post-shift physician. “It is so easy to make a mistake and not cut the round ligament. In the end, that woman will become pregnant again because, with the fatigue, you cannot see clearly and the sterilization is not performed correctly,” he says.
With practically three shifts stacked back to back, Milton finished the sterilizations nearly 72 hours after his workday had begun. Back home, he sat at the table, cut a piece of bread, and before the first bite, sleep overpowered hunger.
These types of shifts were a frequent occurrence. Over time, weary of the Salvadoran health system’s practices, Milton decided to leave the country. His way out was to enroll in a language program in Germany. He obtained a scholarship to study German in that country and, after making some financial sacrifices, he left at the end of 2019.
“Because of the bureaucracy here, I had to start over from scratch, and I am still in the process. The laws and rules change from one day to the next; it has been a long process. Of course, my time as a gynecologist in El Salvador is lost,” he says, adding, “I came here to learn the language and somehow managed to change my visa. There is a treaty that says we cannot be without papers for more than three months. I do not know how I managed to stay,” he notes.
Milton tells this story from a top-tier hospital where he practices his specialty in a region of Germany. He is accredited to work and study in any hospital in the country; regardless of the institution, the pay is fixed and tiered. He greatly values the fact that a doctor’s recommendations are taken into account and that people follow them with considerable respect.
He points out that, in many cases, having the right tools at his disposal allows him to save lives. “There have been five occasions where I have detected a pathological Doppler (abnormal blood flow patterns), ordered an emergency C-section, and those children are now out there, playing. I am 200% certain that in El Salvador, in those cases, the baby would have died,” he says, adding that in Germany he has the necessary equipment and human resources.
For this doctor, the differences are abysmal, but they have much to do with the empathy of those who make the decisions. “With two nurses in the midst of that chaos, it is like being alone in a tornado, and they expect you to handle the deliveries with the utmost skill and warmth. That is not possible back in El Salvador,” the specialist asserts.
While the specialist acknowledges the bureaucratic difficulties of the German system, he says they are offset by the guarantees of being able to “be whatever you want to be,” referring to the opportunities for specialization.
Other Cases
Mateo graduated with honors from the University of El Salvador in 2019. He was an unemployed doctor until July 2024, when he decided to migrate to the United States. Since childhood, his dream was to be a cardiologist and treat his mother for a series of vascular conditions he watched endure helplessly.
The path to a cardiology specialty is complex because of multiple prerequisite specialties. Mateo tried several times but was not admitted as a resident in Internal Medicine or Surgery; he says colleagues tied to powerful circles within the medical profession did pass the interview and the exam. In early 2024, his mother passed away. That drove him to leave. Today, he does odd jobs for a small remodeling company. “Perhaps it was utopian to think I would save her, but I would have liked my mother to see me at least begin the path to becoming a cardiologist,” he says from afar.
Carlos had a good grade point average in his studies; not outstanding, but his overall marks were consistently an eight out of ten or higher. His dream was to be a surgeon. He took the exam twice, in 2020 and 2021, and did not get in, so he opted to work in a call center handling calls in English.
This doctor never lost focus: he decided to save money, obtain a visa, and pursue a process known as the “Steps,” a series of examinations for international accreditation. Today, Carlos is an orthopedics resident at a top-tier hospital in the United States.
Ana always claimed a seat in the front row in her private medical school. Eyes fixed on the board and hanging on the words of a physician-professor, she was among the most diligent. She had found her calling in a degree that had motivated her since childhood and, as a university student and single mother, she had no room for error. From abroad, her father cut grass, painted houses, and did whatever it took so his daughter and grandson would lack for nothing.
During her training, Ana became a single mother, and her motivation doubled, culminating in an outstanding graduation as a physician. Without letting her degree gather dust, she opted for a specialty in Internal Medicine at Hospital San Rafael de Santa Tecla. Her professional development was well-rounded: strong analytical ability, medical problem-solving, and an exceptional rapport with patients.
Without going into detail, a tangle of factors motivated this doctor to abandon her medical aspirations. Mistreatment, sexual harassment, lack of resources, abuse of power, and threats of lawsuits led her to leave her career and seek family reunification with her son and father.
She now lives in the United States. Her immigration status has allowed her to work, though not to practice medicine, and her son to study with an eye to a different future. She spends her days waiting tables, washes dishes on night shifts, sometimes babysits, or writes names on cups for a multinational coffee chain.
The Medical Association’s Position
On the issue, the president of the Colegio Médico (Medical Association), Dr. Iván Solano Leyva, says the situation must be analyzed with logic: if physicians work in a toxic environment, without tools, and “in a ‘see, hear, and keep silent’ regime,” and on top of that receive poor pay, it stands to reason that any human being would rather leave that job.
He laments that this is becoming more common: the departure of newly graduated doctors or specialists who see better opportunities by migrating. He notes that all of this undermines patients’ access to care, particularly in terms of longer waits for appointments and the training of staff.
“The solution is to improve working conditions and, in addition, to improve salaries. Hiring foreign doctors to replace Salvadoran physicians is not the answer. If they have the financial capacity to offer salaries of up to $6,000, why not offer them to Salvadoran doctors—or to health personnel in general?” Dr. Leyva asks.
Exodus of Specialists from the ISSS
In February 2025, El Diario de Hoy published a report revealing that, since 2023, 250 physicians from the Instituto Salvadoreño del Seguro Social (Salvadoran Social Security Institute, ISSS) had resigned.
According to data provided by the director of the Sindicato de Médicos Trabajadores del ISSS (Union of ISSS Medical Workers, SIMETRISSS), Dr. Rafael Aguirre, 90% of that group are specialists: nephrologists, urologists, cardiologists, and gastroenterologists.
“We will never compare to the private sector, but colleagues who move to private practice do so not just for the money they can earn, but due to the hostile environment in the ISSS,” Dr. Aguirre noted at the time.
Request for Information
To obtain an official version, this newspaper contacted the communications office of the Ministerio de Salud (Ministry of Health, MINSAL) by phone and, as on previous occasions, was asked to call back later to speak with the appropriate official, but subsequent calls went unanswered.
Regarding the specialist exodus, this newspaper has submitted various requests under the Ley de Acceso a la Información Pública (Public Access to Information Law, LAIP) to the MINSAL and the ISSS, specifically to inquire about state contingency plans to meet the country’s health demands, but as of the closing of this and other articles, no responses have been received.
Fuga de batas blancas: ¿Por qué los médicos abandonan El Salvador?
Es 2015, son las 03:50 de la mañana en un día normal para un doctor al que llamaremos Milton. A esa hora, este trabajador de la salud llega en su vieja moto al Hospital San Rafael de Santa Tecla. El acceso para el personal de salud se hace por una calle anexa al nosocomio, justo donde finaliza la sexta calle oriente e inician las comunidades San Rafael y El Pino; para la época, un asentamiento con alta presencia de pandillas que se extendía desde ese punto hasta el sector de las fábricas, sobre la carretera al Puerto de La Libertad y el bulevar Sur.
Al ingresar a esa solitaria calle, el personal del hospital debía conducir despacio, bajar los vidrios y apagar las luces. Esa era la indicación dictada por la pandilla para todos los residentes (médicos) que entraban de madrugada, acompañada de la advertencia: “Si no hacen eso, vamos a asumir que son enemigos y no responderemos por nuestros actos”.
Frente al portón, Milton no dejaba de estar pendiente de sus espejos retrovisores. Pitaba con paciencia para despertar sin enojar al vigilante; el tiempo de espera era eterno. De la nada, un joven aparece arropado por la oscuridad mañanera. La única luz entre ellos era la brasa que emanaba un pesado humo de cigarro barato, mientras una voz de pubertad le decía: “¿Qué ondas, doctorcito? Mirá, la onda es que mi mamá está enferma y necesito una medicina. Aquí la voy a estar esperando”. Era de todos los días agarrar papeles con listas y, según comenta, “rogarle a Dios” para que la farmacia tuviera el medicamento que solicitaban, que por lo regular eran analgésicos o algún tipo de narcótico.
Ese día, el doctor Milton estaba destacado en la sala de partos. Debía atravesar el hospital hasta llegar a la otra punta y luego marcar la entrada. “Ojo, marcar de madrugada no implica nada, no lo toman como horas extra. El sistema siempre lo va a leer como que son las 07:30, la hora oficial”, comenta el especialista.
Milton entra al área de partos justo cuando todo el mundo corría. El primer contacto con su labor fue una mujer embarazada convulsionando en una fase crítica de eclampsia, una condición que implica la aparición de convulsiones o coma durante el embarazo y que puede suceder después de las 20 semanas de gestación.
El especialista comenta que esta complicación puede ser determinada con anticipación, ya que se manifiesta con una presión arterial elevada y altos grados de proteína en la orina.
La mujer convulsionó en la sala de espera. La estabilizaron con medicamentos específicos para calmar la sobreactividad del cerebro, el parto se practicó de urgencia por medio de una cesárea y la madre quedó intubada en cuidados intensivos. Ese era el preámbulo de una serie de eventos en uno de los turnos de este futuro especialista, siendo residente de ginecología.
A las cuatro de la mañana se inicia un proceso de toma de notas: se llenan a mano los controles de todas las pacientes próximas a dar a luz. Es la primera actividad y en teoría, la menos delicada del turno.
Entre papeles llegan a las 11 de la mañana. El tiempo se va en hacer órdenes postoperatorias y reportes de intervenciones médicas. Luego, se asiste en la sala de partos, se dan indicaciones para realizar cesáreas y además de todo, no se deja de estar pendiente de la unidad de emergencias, que en teoría es el principal filtro. “A todo esto, sin probar bocado desde las cuatro de la mañana y sin tomar agua. A veces me sentaba un ratito porque quería alcanzar un papel debajo de la mesa; de ahí, todo de pie”.
Cerca del mediodía llega el médico especialista de planta (staff), que se va a quedar durante la noche. Se le informa de memoria el estado de todas las pacientes, hora para la cual, en un día tranquilo, ya se han atendido decenas de partos.
A esta hora, Milton ya llevaba muchas actividades que le consumían las pocas energías. Sus tiempos de alimentación son limitados y, por lo regular, se vive un ambiente de subordinación vertical en el que los médicos de mayor antigüedad pueden dar órdenes, tanto legales como ilegales, a los nuevos.
Cuando uno de estos médicos está de turno, es usual que pasen la noche descansando y casi siempre se emite la orden de despertarlos solamente si pasa algo sumamente importante.
Con suficiente conocimiento de causa, Milton debía asumir lo que estaba por vivir: siete partos simultáneos no serían motivo suficiente para despertar a un médico de planta.
En este hospital, las salas de expulsión sólo tienen capacidad para atender a cuatro pacientes. Milton recuerda que cuando en su reloj vio las 12 con 10 minutos, iniciaron una serie de partos. “Cuatro me nacieron en la sala de expulsión, dos en el pasillo y otro en la sala de espera. Simultáneos, con diferencia de segundos o un minuto a lo mucho. Solo, con las enfermeras corriendo de un lado a otro y de enfermeras hablamos de solo dos”, comenta el doctor años después, aún con prisa en las palabras.
La indicación en esos momentos era decirles a las madres que se fijaran bien en sus bebés; alguna marca específica sería la diferencia para no confundir a los recién nacidos. Además, la técnica era colocarlos de manera invertida a la madre para no equivocarse. “En esos momentos no hay tiempo de escribir un brazalete y ponérselo al niño; inmediatamente, uno debe correr para atender el otro parto”, agrega.
Y así se desarrollaría cada hora de ese turno hasta completar 24, 48 o, para el caso, 72 horas sin dormir y comiendo mal.
Después de esto, todo se vuelve complejo. El cansancio es tal que elaborar mal una receta médica o escribir mal un medicamento es —en sentido figurado— lo menos peligroso que podría afectar a un paciente.
Aun con todo el cansancio, a Milton todavía le faltaban las esterilizaciones, que, por alguna extraña razón, se le reservan al médico que se encuentra posturno. “Es tan fácil equivocarse y no cortar el ligamento redondo. Al final, esa mujer volverá a quedar embarazada porque, con el cansancio, no se distingue bien y no se esterilizó correctamente”, comenta.
Con prácticamente tres turnos encima, Milton terminó de esterilizar cerca de las 72 horas después de haber iniciado su jornada. Ya en casa, se sienta a la mesa, corta un trozo de pan y antes de dar el primer bocado, el sueño le ganó al hambre…
Este tipo de turnos se repetía seguido, con el tiempo y cansado de los manejos del sistema de salud salvadoreño, Milton decidió irse del país y su salida fue acogerse a un programa de aprendizaje de idiomas, en Alemania. Obtuvo una beca para aprender Alemán en ese país y después de realizar algunos sacrificios económicos, a finales del 2019 se fue.
“Por burocracia aquí me tocó volver a empezar de cero y estoy en el proceso, de un día a otro se cambian la leyes y las reglas, este proceso ha sido largo, por supuesto el tiempo en El Salvador como ginecólogo lo perdí”, comenta y agrega, “aquí vine a prender el idioma y como pude hice el cambio de visa, hay una tratado que no podemos estar más de tres mese sin papeles, no sé cómo hice para quedarme”, señala.
Milton cuenta esta historia desde un hospital de primer nivel donde ejerce su especialidad en una zona de Alemania. Está acreditado para trabajar y estudiar en cualquier hospital de ese país; independientemente del centro asistencial, la remuneración es fija y escalonada. Valora mucho el hecho de que las recomendaciones de un médico son tomadas en cuenta y la gente las obedece con mucho respeto.
Apunta que, en muchos casos, la posibilidad de tener las herramientas a disposición le permite salvar vidas. “Ya van cinco ocasiones en las que he encontrado un Doppler patológico (patrones anormales de flujo sanguíneo), he indicado cesárea de emergencia y ahí están los niños, jugando. Estoy 200 % seguro de que en El Salvador, en esos casos, el bebé se hubiera muerto”, comenta, y agrega que allá cuenta con el equipo material y humano necesario.
Para este médico, las diferencias son abismales, pero tienen mucho que ver con la empatía de quienes toman las decisiones. “Con dos enfermeras en medio de ese caos, es como un tornado en el que estás solo y pretenden que de la mejor manera y con calidez uno pueda atender los partos. Eso no se puede allá en El Salvador”, señala el especialista.
Si bien el especialista reconoce la dificultad burocrática del sistema alemán, dice que lo compensan las garantías de poder “ser lo que quieras ser”, al referirse a las posibilidades de especialización.
Otros casos
Mateo se graduó con promedio sobresaliente de la Universidad de El Salvador en 2019. Era un médico desempleado hasta julio de 2024, cuando decidió migrar con destino a Estados Unidos. Desde pequeño, su sueño era ser cardiólogo y atender a su madre por una serie de padecimientos vasculares que veía con impotencia.
El camino para optar por una especialidad en cardiología es complejo por la cantidad de especialidades que son prerrequisitos. Mateo hizo varios intentos, pero no fue admitido como residente en Medicina Interna ni en Cirugía; según comenta, sí pasaron la entrevista y el examen doctores allegados a círculos de poder dentro de la profesión médica. A principios de 2024, su mamá falleció. Eso lo impulsó a irse. Hoy trabaja haciendo oficios varios en una pequeña empresa de remodelaciones. “Quizá era utópico pensar que yo la salvaría, pero me habría gustado que mi mamá me viera por lo menos empezar el camino para ser cardiólogo”, comenta el joven a la distancia.
Carlos tenía un buen promedio en la carrera; no era sobresaliente, pero sí estaba en un rango que no bajaba de ocho en sus calificaciones generales. Su sueño era ser cirujano. Realizó dos veces el examen y no quedó: en 2020 y en 2021, así que optó por trabajar en un call center atendiendo llamadas en inglés.
Este doctor nunca perdió el enfoque: decidió ahorrar, tramitar una visa y hacer un proceso para continuar sus estudios llamado “Steps”, que es una serie de evaluaciones para acreditarse de manera internacional. Al día de hoy, Carlos ya es residente de ortopedia en un hospital de primer nivel de Estados Unidos.
Ana siempre apartaba su lugar en los primeros pupitres en las aulas de la carrera de Medicina en una universidad privada. Con la mirada fija en la pizarra y la atención en las palabras de algún médico catedrático, era de las más aplicadas. La joven se encontró a la medida en una carrera que la motivó desde que era una niña y, siendo universitaria y madre soltera, no tenía tiempo para errores. En la distancia, su padre cortaba grama, pintaba casas y hacía todo lo necesario para que a su hija y a su nieto no les faltara nada.
Durante su formación, Ana se convirtió en madre soltera y su motivación aumentó al doble, hasta graduarse con un promedio sobresaliente como doctora. Sin calentar mucho su título universitario, optó por una especialidad en Medicina Interna en el Hospital San Rafael de Santa Tecla. Su desarrollo profesional era integral: alta capacidad de análisis, resolución de problemas médicos y una gran facilidad para empatizar con los pacientes.
Sin entrar en detalles, una ensalada de factores motivaron a esta doctora a retirarse de sus aspiraciones médicas. Malos tratos, acoso sexual, falta de recursos, abuso de poder y amenazas de demandas judiciales harían que dejara su carrera para optar por la reunificación familiar junto a su hijo y su padre.
Hoy vive en Estados Unidos. Su estatus migratorio le ha posibilitado trabajar, pero no ejercer la medicina, y que su hijo estudie con vistas a otro futuro. Se pasa los días como mesera, lava platos en jornadas nocturnas, a veces cuida niños o coloca nombres en vasos de una cafetería de una multinacional.
Postura del Colegio Médico
Con respecto al tema, el presidente del Colegio Médico, Dr. Iván Solano Leyva, menciona que la situación que se está viviendo debe analizarse desde la lógica, ya que si los médicos viven en un entorno tóxico, sin herramientas para trabajar y, “además, en un régimen de ‘ver, oír y callar’, agregando un mal salario, es lógico pensar que cualquier ser humano prefiere irse de ese trabajo”, comenta el galeno.
El doctor lamenta que esta situación se vaya volviendo más común: la salida de médicos recién graduados o especialistas que ven una mejor oportunidad al migrar, y apunta que todo esto va en detrimento de las condiciones de acceso a la salud de los pacientes, específicamente en el sentido de la prolongación de citas y el entrenamiento del personal.
“La solución es mejorar las condiciones laborales y, además, mejorar el salario. No es la opción de contratar médicos extranjeros para que vengan a suplir a los médicos salvadoreños. Si tienen la capacidad económica para ofrecerles salarios de hasta $6,000, ¿por qué no se los ofrecen mejor a los médicos salvadoreños o al personal de salud en general?”, cuestiona Leyva.
Fuga de especialistas del ISSS
En febrero de 2025, El Diario de Hoy publicó una nota periodística que revelaba que, desde el año 2023, 250 médicos del Instituto Salvadoreño del Seguro Social (ISSS) habían renunciado.
Según datos proporcionados por el director del Sindicato de Médicos Trabajadores del ISSS (SIMETRISSS), Dr. Rafael Aguirre, de esa población, el 90 % son especialistas: nefrólogos, urólogos, cardiólogos y gastroenterólogos.
“Nunca nos vamos a comparar con lo privado, pero los compañeros que están en lo privado no es solo por la cantidad de dinero que pueden ganar, sino por la situación hostil que se vive en el ISSS”, apuntaba el Dr. Aguirre en ese momento.
Solicitud de información
Para obtener una versión oficial, este periódico se comunicó telefónicamente con la oficina de comunicaciones del Ministerio de Salud y del mismo modo que en ocasiones anteriores, se nos solicitó llamar más tarde para poder conversar con el funcionario indicado, pero luego ya no respondieron a las llamadas.
Con respecto al tema de la fuga de especialistas, este periódico ha realizado diversas solicitudes por medio de la Ley de Acceso a la Información Pública (LAIP) al MINSAL y al ISSS, específicamente para consultar cuáles son los planes de contingencia estatales que posibiliten dar abasto a la demanda de salud en el país, pero hasta el cierre de esta y otras notas, no se han obtenido respuestas.