Salvadoran democracy is dead. The Legislative Assembly loyal to Nayib Bukele signed its death warrant this Thursday, with 57 votes in favor and three against, by approving a constitutional change that permits indefinite presidential reelection and extends the term to six years. The reform eliminates runoff elections, and municipal and legislative elections will now be held concurrently with the presidential election.

Bukele had already secured his illegal reelection in 2024 through a Supreme Court and Electoral Tribunal under his control. His overwhelming majority at the polls is not a reflection of a vibrant democracy, but of its collapse. With this reform, President Bukele has the prospect of remaining in power until 2033, controlling the entire political landscape. The elimination of the runoff is significant because, given the weakness and disarray of the traditional parties ARENA and FMLN, even if Bukele were to receive just over a third of the vote in the next election, he would remain president.

Salvadoran democracy died a gradual death before this final blow. After 40 months under a state of exception, Bukele had already stripped Salvadorans of all their civil rights protections. In that country, there is no rule of law; due process vanished long ago, the presumption of innocence is a fiction, and there is no legal defense. The regime’s prisons are bursting at the seams—holding 1.9% of the population, the highest incarceration rate in the world. The reality is that El Salvador today is a state of exception without checks and balances, without electoral competition, and without rights.

Discussions about El Salvador frequently mention the lives saved by the reduction in homicides since Bukele came to power. It is true that through the state of exception, Bukele has managed to dismantle the fearsome gangs that terrorized the population with murders, violence, and extortion, and that ruled the streets and economic activities of a great number of neighborhoods in El Salvador. A great many Salvadorans deeply appreciate this new peace, the ability to walk safely in the streets, to no longer pay extortion, and to go to school safely without fear of being murdered. Given the significant increase in security, it is understandable that many in El Salvador approve of Bukele.

But what is generally not discussed are the innocent prisoners languishing in jails without access to a trial or defense lawyers, unable to see their families, and held incommunicado. Arguably, a third of those in prison in El Salvador are demonstrably innocent. Their only crime is being poor, being in the wrong place during a raid, having a cut on their eyebrow, dressing a certain way, or engaging in community organizing. Bukele has publicly admitted to releasing 8,000 innocent people out of the 80,000 arrested under his regime—an “acceptable” margin of error for him, but clearly not for the victims and their families. Detainees are charged with “illicit association” with no evidence beyond the say-so of a police officer or a member of the army, who can arrest anyone, anytime, anywhere, without a warrant or evidence, often to meet arrest quotas.

The most worrying fact is the demonstration effect that Bukele’s regime is creating in the rest of Latin America and the world. Democratic leaders have failed to clearly articulate what has been lost in El Salvador. This is partly because, as with other episodes of global democratic backsliding, the Salvadoran dictatorship was not established by a military coup or a sudden interruption of democracy. Bukele’s iron-fist strategy is popular because it has been effective in improving security, changing the daily lives of many urban citizens. His enormous media and propaganda prowess has also helped him.

But what few have observed is that, like other authoritarian regimes in history, Bukele’s state of exception suppresses any opposition decisively and cruelly through the threat and use of carceral horror. Most independent journalists, including El Faro, as well as human rights defenders, such as Cristosal, have had to leave the country in recent weeks, fearing for their physical, mental, and emotional safety.

Security cordons have expanded to places like Chalatenango and Cabañas, which have nothing to do with gang or narco violence, with the argument that military deployments are meant to root out the last “terrorists” hiding in rural areas. The reality is that these raids and shows of military force have been carried out in the regime’s opposition strongholds, in places with the greatest historical support for the guerrillas and the FMLN party. In other words, what the regime fears most is not the return of the gangs, but the possibility of any organized opposition or social movement emerging.

Bukele, a successful publicist, manages his social media and his international image like few others, showcasing the now-famous Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center, CECOT) as his model of state rationality and efficiency. This propaganda has masked the human tragedy occurring in El Salvador’s other prisons, where an entire generation of young people, many of them innocent, are tortured, abused, and starved every day. The number is staggering: 1 in every 10 men between the ages of 25 and 34 in El Salvador is incarcerated.

Bukele has employed a series of tactics to terrorize the population. These maneuvers are less visible than the advertised cells paraded before the media or the tattooed prisoners arranged neatly in courtyards. The main tactic of terror is that Bukele has turned his prisons into places of the most extreme human overcrowding imaginable. These prisons are not visited by reporters or influencers.

Those who have been imprisoned in them cannot speak freely about the conditions they suffered, as their cases remain unresolved and they can be sent back to prison at any moment the regime decides. Mariona (La Esperanza), Izalco, Santa Ana, and the other prisons in El Salvador were built to house around 10,000 inmates. Even with minor capacity expansions, these prisons were already completely overwhelmed by 2019, when they held about 20,000 more inmates than they were designed for.

CECOT was officially built for 40,000 prisoners, though it must be understood that the conditions for that number meant that inmates would have to take turns sleeping in one of the 256 cells, each designed for 156 prisoners. The bunks have room for only 80 people, while the rest would have to remain standing or elsewhere. The 90-square-meter cells at CECOT mean there is only 0.66 square meters per prisoner. International standards provide at least ten times more space. CECOT is operating at roughly half that capacity, because it would not be good publicity for Bukele to present to the media the overcrowding implied by living in 0.66 square meters per person.

To grasp what that space means in comparative terms, consider that the Auschwitz barracks measured 17.5 by 8 meters and held 168 prisoners, which amounted to 0.86 square meters per prisoner. In El Salvador, overcrowding already characterized the “bartolinas,” punishment cells in police stations where people were held in pretrial detention and, often, where convicts served years of their sentences. Now, El Salvador’s prisons must house around 108,000 people.

Perhaps 20,000 inmates are in CECOT. But the majority are in the other prisons. People released from these prisons report that cells provide about 0.33 square meters per prisoner, meaning some prisoners sleep alternating head to toe, others sit propped against walls, and still others take turns standing. It is unknown how many people have died in these prison conditions, how many are on the verge of death from starvation, or what the psychological repercussions of living in such a space are.

El Salvador is a small country, but its experience carries a global warning: no measure of security justifies the annihilation of the rule of law, nor does popularity legitimize repression. Democracies do not die solely at the ballot box: they also perish in prisons, in the silence of the innocent, and in the oblivion of those who should have raised their voices.

El País: https://elpais.com/america/2025-08-12/democracia-extinguida-y-juventud-encarcelada-con-bukele.html

Democracia extinguida y juventud encarcelada con Bukele

La democracia salvadoreña ha muerto. La Asamblea Legislativa que es leal a Nayib Bukele expidió el Acta de Defunción este jueves, por 57 votos a favor y tres en contra, al aprobar un cambio constitucional que permite la reelección indefinida del presidente, extendiendo su mandato a seis años. Se elimina la segunda vuelta y las elecciones municipales y legislativas serán concurrentes a la elección presidencial.

Bukele ya había logrado ilegalmente su reelección en 2024, a través de una Suprema Corte y Tribunal Electoral controlados por él. Su abrumadora mayoría en las urnas no es un reflejo de una democracia vigente, sino del colapso de esta. Con la reforma, el presidente Bukele tiene la perspectiva de permanecer en el poder hasta 2033, controlando todos los espacios políticos. La eliminación de la segunda vuelta es importante porque ante la debilidad y descoordinación de los partidos tradicionales ARENA y FMLN, aún y cuando Bukele recibiera en la próxima elección poco más de una tercera parte de los votos, continuaría siendo presidente.

La democracia salvadoreña murió gradualmente antes de este golpe final. Después de 40 meses en régimen de excepción, Bukele ya había eliminado todas las protecciones de derechos civiles de los salvadoreños. En ese país no hay Estado de derecho, hace tiempo que desapareció el debido proceso, la presunción de inocencia es una ficción y no hay defensa legal. Las cárceles del régimen están a reventar —el 1,9% de la población, la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. La realidad es que El Salvador es hoy un régimen de excepción sin contrapesos, sin competencia electoral, sin derechos.

Al discutir el caso de El Salvador se habla con frecuencia de todas las vidas que han sido salvadas con la reducción de los homicidios desde la llegada de Bukele al poder. Es verdad que mediante el régimen de excepción Bukele ha logrado desactivar a las temibles pandillas, que tenían aterrorizada a la población por homicidios, violencia y extorsiones y que gobernaban las calles y actividades económicas de un gran número de vecindarios en El Salvador. Muchísimos salvadoreños aprecian profundamente esta nueva paz, el poder caminar seguro por las calles, el no tener que pagar extorsión, ir seguros a la escuela sin miedo a ser asesinados. Ante el significativo aumento de la seguridad, es entendible que muchos en El Salvador aprueben a Bukele.

Pero por lo general no se habla de los presos inocentes que se encuentran en las cárceles sin acceso a un juicio, a abogados defensores, sin poder ver a sus familias, incomunicados. Probablemente, una tercera parte de quienes están en la cárcel en El Salvador son demostrablemente inocentes. De lo único que son culpables es de ser pobres, de haber estado en el lugar donde ocurrió una redada, de tener un corte en la ceja, vestir de cierta manera o tener actividades de organización social. Bukele ha admitido públicamente que ha liberado 8.000 personas inocentes, de los 80.000 arrestados durante su régimen, un margen de error “aceptable” para él, pero claramente no para las víctimas y sus familias. A los detenidos se les acusa de “asociación ilícita”, sin ninguna evidencia más que la acción de un policía o alguien del ejército que pueden arrestar a cualquiera, en todo momento, en cualquier lugar, sin orden de aprehensión, ni evidencia, usualmente llenando “cuotas” de arrestos.

El hecho más preocupante es el efecto demostración que el régimen de Bukele está propiciando en el resto de América Latina y el mundo. Los mandatarios democráticos no han podido articular con claridad qué es lo que se ha perdido en El Salvador. En parte, esto se debe a que, como con otras recesiones democráticas que se viven a nivel global, la dictadura salvadoreña no se estableció por un golpe militar o un evento de interrupción repentina de la democracia. La estrategia de “mano dura” de Bukele es popular porque ha sido efectiva en mejorar la seguridad, cambiando la cotidianeidad de muchos ciudadanos en las zonas urbanas. También le ha ayudado su enorme capacidad mediática y propagandista.

Pero lo que pocos han observado es que, como en otros regímenes autoritarios en la historia, el régimen de excepción de Bukele reprime cualquier oposición de manera terminante y cruel, mediante la amenaza y el uso del horror carcelario. La mayor parte de los periodistas independientes, incluyendo El Faro, así como los luchadores de derechos humanos, como Cristosal, han tenido que salir del país en las últimas semanas temiendo por su integridad física, mental y emocional.

Los cercos de seguridad se han ampliado hacia lugares como Chalatenango y Cabañas, que no tienen nada que ver con la violencia criminal de pandillas o narcotráfico, con el argumento de que los despliegues militares buscan extirpar a los últimos “terroristas” que se refugian en zonas rurales. La realidad es que esas redadas y muestras de fuerza militar se han realizado en los bastiones de oposición al régimen, en los lugares con mayor apoyo histórico a la guerrilla y al partido del FMLN. O sea, lo que el régimen más teme no es el regreso de las maras, sino la posibilidad de que surja cualquier tipo de oposición organizado o movimiento social.

Bukele, un publicista exitoso, sabe manejar como pocos sus redes sociales y su imagen internacional, mostrando la famosa cárcel de CECOT como su modelo de racionalidad y eficiencia del Estado. Esta propaganda ha velado la realidad de la tragedia humana de lo que sucede en las otras cárceles de El Salvador, en donde toda una generación de jóvenes, muchísimos de ellos inocentes, son torturados, ultrajados y hambreados todos los días. Un número inaudito: 1 de cada 10 hombres entre 25 y 34 años en El Salvador está encarcelado.

Bukele ha venido realizando una serie maniobras para aterrorizar a la población. Esas maniobras son menos visibles que las celdas publicitadas frente a los medios o los prisioneros tatuados ordenadamente acomodados en patios. La principal maniobra de terror es que Bukele ha convertido sus prisiones en los lugares del máximo hacinamiento humano posible. Estas cárceles no son visitadas por reporteros ni influencers.

Quienes han estado prisioneros en ellas no pueden hablar libremente de las condiciones que sufrieron, pues sus procesos continúan sin resolverse y pueden regresar a la cárcel en cualquier momento que lo determine el régimen. Mariona (la Esperanza), Izalco, Santa Ana y las otras cárceles de El Salvador, fueron construidas para albergar alrededor de 10.000 reos. Aun con pequeñas ampliaciones de capacidad, esas cárceles ya estaban totalmente desbordadas desde 2019, cuando tenían una sobrepoblación de unos 20.000 reclusos por arriba de su capacidad.

CECOT se construyó oficialmente para 40.000 prisioneros, aunque hay que entender que las condiciones contempladas para ese número consideraban que las personas recluidas tendrían que tomar turnos durmiendo en alguna de las 256 celdas para 156 prisioneros cada una, pues las camas solo tienen capacidad para 80 personas, mientras que los restantes tendrían que estar de pie o en otros espacios. Los 90 metros cuadrados de las celdas de CECOT implican que el espacio disponible es de 0,66 metros cuadrados por prisionero. Los estándares internacionales dan como mínimo diez veces más espacio. CECOT está llena como a la mitad de esa capacidad, porque no sería una buena publicidad para Bukele presentar frente a los medios las condiciones de hacinamiento que implican vivir en 0,66 metros cuadrados por persona.

Para entender qué significa comparativamente dicho espacio, cabe mencionar que las barracas de Auschwitz tenían 17.5 x 8 metros, con 168 prisioneros, lo cual significaba 0,86 metros cuadrados por prisionero. En El Salvador, el hacinamiento caracterizaba ya las “bartolinas”, celdas de castigo en las estaciones de policía, donde se tenía a las personas en prisión preventiva, y muchas veces a sentenciados cumpliendo años de sus penas. Ahora, las prisiones de El Salvador tienen que albergar alrededor de 108.000 personas.

Quizá unos 20.000 presos se encuentran en CECOT. Pero la mayor parte están en las otras cárceles. Personas liberadas de estas prisiones reportan que las celdas disponen de alrededor de 0,33 metros cuadrados por prisionero, implicando que una parte de los prisioneros duerme alternando pies y cabeza, otra parte se apoya sentado con la espalda a la pared, y otra parte toma turnos de pie. No se sabe cuántas personas han muerto en estas condiciones carcelarias, cuántos están al borde de la muerte por inanición, ni las repercusiones psicológicas de residir en un espacio así.

El Salvador es un país pequeño, pero su experiencia encierra una advertencia global: no hay seguridad que justifique la anulación del Estado de derecho, ni popularidad que legitime la represión. Las democracias no mueren solo en las urnas: también mueren en las cárceles, en el silencio de los inocentes, y en el olvido de quienes debieron alzar la voz.

El País: https://elpais.com/america/2025-08-12/democracia-extinguida-y-juventud-encarcelada-con-bukele.html