At El Salvador’s airport, Nayib Bukele’s image is everywhere. Plush toys and Funko Pop figurines with his face, T-shirts with his silhouette, and mugs emblazoned with presidential slogans pack the shelves. One boutique is devoted to ‘Bean of Fire,’ the president’s coffee brand. Outside, billboards and ads display renderings of high-speed trains and futuristic cities like Surf City or Bitcoin City—megalomaniacal projects from a president obsessed with his own popularity. The message is unmistakable: this is Bukele’s country.
Under an aesthetic of TikTok-paced modernity, El Salvador is accelerating its authoritarian drift this summer. “Despite his popularity, every authoritarian regime, sooner or later, resorts to repression,” a political analyst who requests anonymity tells GARA. During this news outlet’s time in El Salvador, at least 20 activists and 40 journalists chose to leave the country as a precaution, and the leading human rights NGO, Cristosal, closed its offices following the arrest of its Anti-Corruption Director, Ruth López, amid a repressive wave that solidifies the country as a showcase for a millennial dictatorship palatable to Washington.
Two actions have followed in this dictatorial wake: the Legislative Assembly, controlled by Nuevas Ideas, Bukele’s party, has approved a constitutional reform that eliminates limits on reelection, extends the presidential term, and abolishes the second-round runoff. Starting in September, a new foreign agents law will also take effect, requiring any organization with international funding to register in a public registry, pay 30 percent to the state, and face possible arbitrary suspensions.
How did it come to this?
That is the question this analyst seeks to answer. Looking back, he says, the present cannot be understood without going back to 1932, when a military dictatorship took hold after “a massacre of Indigenous peoples” that culminated in ethnocide. From there, El Salvador entered a long period of military governments or civilian administrations controlled by the officer corps.
In 1980, the civil war erupted in El Salvador, a period of atrocious massacres such as the one at El Mozote in 1981, where more than 800 civilians were murdered by the army, and others in Chalatenango and Santa Anita that left dozens of victims. The war left 75,000 dead and more than 10,000 disappeared.
After more than a decade of conflict, the 1992 Peace Accords ended the armed struggle and enabled a democratic transition. The Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), a coalition of five guerrilla groups, was legalized as a political party and governed the country in 2009 with Mauricio Funes and in 2014 with Salvador Sánchez Cerén, after 20 years of conservative ARENA governments.
“Since 1992, El Salvador has been a hybrid regime, where democratic elements coexisted with authoritarian traits,” the analyst explains. Free elections were held, an Office of the Human Rights Ombudsman was created, along with a Supreme Electoral Tribunal and a Constitutional Chamber.
But while political progress occurred, the same did not hold for the socioeconomic roots of the conflict. “Everything was privatized: banking, electricity, telecommunications… Neoliberalism prevailed, and the state was weakened precisely when it needed to be strongest,” he recalls, adding that none of the major parties managed to solve this problem.
That vacuum was fertile ground for organized crime. In the 1990s, thousands of Salvadorans emigrated to the United States, and many young people, already integrated into gangs like Mara Salvatrucha (MS-13) or Barrio 18, were deported. They returned to a country with no opportunities and replicated the criminal structure. “Ninety-nine percent of their members come from poor, broken households with no access to education or jobs,” he notes.
The Pact and the Repression
The son of a wealthy publicist of Palestinian origin and owner of agencies that managed the FMLN’s communications for over a decade, Bukele entered politics in 2012 as mayor of Nuevo Cuscatlán and later of San Salvador. In 2018, the FMLN denied him the presidential candidacy for 2019 and expelled him from the party for violating internal principles and criticizing its leadership. But it was already too late.
With his communication strategy, using a barrage of tweets and memes to announce mega-projects or to attack political rivals, Bukele capitalized on political disaffection and established himself as the system’s outsider. Without backing or a defined platform, he ran in 2019 and swept to victory on promises of security. He had inherited a country scarred by violence, for which he applied a dual strategy: a secret pact with the gangs—revealed by ‘El Faro’ and later by ‘The New York Times’—and the mass incarceration of more than 70,000 people.
The pact with the gangs succeeded in reducing homicides in 2020 and 2021, but it reportedly broke down in March 2022 due to disagreements and breaches, according to prosecutors and journalistic investigations. The MS-13’s response was a wave of killings, to which the Bukele government responded with a state of exception that remains in place today and a policy of “iron-fisted” crackdown, denying the existence of any pacts and framing its strategy as a “war on the gangs.”
The strategy worked: homicides plummeted, and with them, the perception of insecurity. For a large part of the population, the mass repression against opponents, prosecutors, and journalists was an acceptable price. “Anyone who says he is a dictator, anyone who has been jailed, has some link to the gangs,” remarks a taxi driver, who claims that “years ago, it would have been impossible to work this job in these neighborhoods.” This is not an isolated opinion; it is a widespread sentiment when speaking with many Salvadorans.
“Many governments have made pacts with the gangs. But before, you could not even leave your house; people were prisoners in their own communities,” the analyst underscores. While he “cleaned the streets of gang members,” Bukele dismissed the magistrates of the Constitutional Chamber, the attorney general, shut down investigations by the prosecutor’s anti-corruption unit, and overturned the constitutional provision that barred him from seeking reelection. The autocracy had begun.
Journalism in Exile
Óscar Martínez, editor-in-chief of ‘El Faro,’ speaks from an itinerant exile. “We continue to receive information that the government has arrest warrants prepared for people from the newspaper. The vast majority remain outside the country.” He summarizes his team’s routine thus: “The imminent risks are exile and prison.”
The breaking point came with a video report that changed the rules of the game. Two leaders of the Barrio 18 gang, from prison, detailed their pact with Bukele: “For the first time, one of the protagonists recounted in detail how they made the deal, where and when, and what they got in return.” The state apparatus reacted swiftly. “The head of national intelligence accused us of several crimes… he has threatened us several times already.”
Warnings also came from outside: diplomats and internal sources warned that seven arrest warrants were prepared for newspaper staff for “illicit associations,” the same crime used to imprison alleged gang members. And the plan went further: “Possibly to charge us in court… after planting cocaine on us.”
Martínez believes the case of ‘El Faro’ is a warning to all. “The world does not know how to deal with a dictator as popular as Bukele… he has become a highly admired international brand,” he stresses, while noting that this popularity is partly baseless, as several polls show that “65% of the population says they are afraid to speak ill of him.”
And the Opposition?
With 54 of the 60 seats in the Legislative Assembly, Nuevas Ideas governs without checks and balances. The reduction of municipalities (from 262 to 44) and lawmakers (from 84 to 60) has consolidated a near-absolute power, leaving the FMLN—still the second-strongest presidential force—with no mayoralties or parliamentary representation.
From his office, Manuel ‘el Chino’ Flores, secretary-general of the FMLN, speaks to GARA and does not hesitate to describe the country’s direction: “These are actions typical of fascist and authoritarian governments that seek to silence dissenting voices.”
“Eighty percent of the forces in Nuevas Ideas came from the FMLN,” says Flores, who admits that the security situation has improved. But, he adds, this “security” comes at a high cost: more than 8,000 innocent people detained, according to figures acknowledged by the government itself. Now, it even accepts prisoners deported from Washington and locks them up in CECOT, the largest prison in Latin America.
“We have become worse than the United States’ backyard. El Salvador is Trump’s prison,” Flores criticizes. “But instead of talking about prisons, why do we not talk about universities? About opening more schools, creating jobs, reviving agriculture. The debt has skyrocketed and there are no public works, healthcare has deteriorated, there is nothing,” says Flores.
Economy and Environment
In El Salvador, Bukele’s popularity is fueled by the drop in homicides, an aesthetic of modernity, and the narrative that he—and only he—can save the country. After the “first miracle” in security, he is seeking a second one in the economy. The reality is that the economic situation is the main problem for the population, primarily due to unemployment, the high cost of living, and crushing debt.
Returning to the analyst, he states that Bukele has suffered two major blows, with cryptocurrencies being the most unpopular. Although El Salvador became the first country to adopt a crypto-asset as legal tender, the majority of the population neither accepted nor used it. The second is the opposition to metallic mining, which Bukele is trying to revive.
In Cabañas, in northern El Salvador, Radio Victoria has been broadcasting community programs for over three decades, mixing music, local news, and, above all, environmental advocacy. The station has been the most persistent voice against metallic mining, and for that, it has suffered threats, attacks, and smear campaigns. At its headquarters, surrounded by green mountains and dirt roads, Edilberto Escobar summarizes the resistance: “They have tried to silence us, but we are still here. In this department, we are the only community radio station that is broadcasting what is happening.”
That opposition became visible in 2017, when the community of Santa Marta succeeded in getting metallic mining banned. But the victory brought reprisals: in 2023, five leaders from Santa Marta, known as the five water defenders, were arrested and accused of a crime allegedly committed during the civil war—a time-barred case that, according to NGOs and international bodies, was revived to punish their role in the mining ban. They spent over a year in pretrial detention before being released, but the case remains open.
Meanwhile, the government is promoting the exploitation of thorium, a slightly radioactive element used for power generation. An environmentalist who also requests anonymity warns that its extraction would have a high environmental impact. He also describes an El Salvador mired in a water crisis aggravated by deforestation and river pollution, with environmental institutions weakened by the executive branch itself.
The pressure also hits environmental journalism. Marvin Díaz, from the outlet ‘Malayerba,’ denounces that “we no longer have access to official sources… all doors are closed.” After investigating an illegal tourism project, the director’s father was arrested, and she had to go into exile. Other media where he worked, such as ‘Gato Encerrado,’ have seen their directors leave the country.
The propaganda machine projects to the outside world the image of a modern and safe El Salvador, while influencers like Luisito Comunica present him as a cool president. Behind that postcard, the interviewees say, what remains is a country where democracy is stage dressing and silence is a state policy.
El Salvador: retrato de una dictadura consumada
El aeropuerto de El Salvador, la figura de Nayib Bukele está presente en cada rincón. Peluches y funkos con su rostro, camisetas con su silueta y tazas con frases presidenciales llenan los estantes. Una de las boutiques está dedicada a ‘Bean of Fire’, la marca de café del mandatario. Afuera, vallas y anuncios exhiben renders de trenes de alta velocidad y ciudades futuristas como Surf City o Bitcoin City, proyectos megalómanos de un presidente obsesionado con su popularidad. El mensaje es inequívoco: este es el país de Bukele.
Bajo una estética de modernidad a ritmo de TikTok, El Salvador acelera su deriva autoritaria en este periodo estival. «Pese a su popularidad, todo régimen autoritario, tarde o temprano, recurre a la represión», señala a GARA un analista político que pide anonimato. Durante la estancia de este medio en el El Salvador, al menos 20 activistas y 40 periodistas optaron por abandonar el país de forma preventiva y la principal ONG de derechos humanos, Cristosal, cerró sus oficinas tras la detención de su directora de Anticorrupción, Ruth López, en medio de una ola represiva que consolida al país como la vitrina de una dictadura millennial al gusto de Washington.
Dos acciones han seguido esa estela dictatorial: la Asamblea controlada por Nuevas Ideas, el partido de Bukele, ha aprobado una reforma constitucional que elimina límites a la reelección, amplia el mandato y suprime la segunda vuelta. A partir de septiembre además, entrará en vigor una nueva ley de agentes extranjeros que obliga a toda organización con financiación internacional a inscribirse en un registro público, pagar un 30% al Estado y exponerse a posibles suspensiones arbitrarias.
¿Cómo se ha llegado hasta aquí?
Es la pregunta que trata de contestar este analista. Echando la vista atrás, este presente, indica, no se entiende sin retroceder a 1932, cuando una dictadura militar se instaló en el país tras «una masacre de pueblos indígenas» que acabó en etnocidio. A partir de ahí, El Salvador entra en una larga etapa de gobiernos militares o civiles controlados por mandos castrenses.
En 1980 estalló la guerra civil en El Salvador, donde produjeron masacres atroces, como la de El Mozote en 1981, donde más de 800 civiles fueron asesinados por el ejército, y otras como las de Chalatenango y Santa Anita, que dejaron decenas de víctimas. La guerra dejí 75.000 muertos y más de 10.000 desaparecidos.
Tras más de una década de conflicto, los Acuerdos de Paz de 1992 pusieron fin a la lucha armada y permitieron la transición democrática. El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), una coalición de cinco grupos guerrilleros, se legalizó como partido político y gobernó el país en 2009 con Mauricio Funes y en 2014 con Salvador Sánchez Cerén, tras 20 años de gobiernos conservadores de ARENA.
«Desde 1992, El Salvador ha sido un régimen híbrido, donde convivieron elementos democráticos con rasgos autoritarios», explica este analista. Se celebraron elecciones libres, se creó una Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, un Tribunal Supremo Electoral y una Sala Constitucional.
Pero si bien se avanzó en lo político, no ocurrió lo mismo con la raíz socioeconómica del conflicto. «Se privatizó todo: la banca, la electricidad, las telecomunicaciones… El neoliberalismo se impuso, y el Estado se debilitó justo cuando más fuerte debía ser», recuerda, y añade que ninguno de los principales partidos logró solucionar esta problemática.
Ese vacío fue terreno fértil para el crimen organizado. En los años 90, miles de salvadoreños emigraron a EEUU, y muchos jóvenes, ya integrados en pandillas como la Mara Salvatrucha (MS-13) o el Barrio 18, fueron deportados. Regresaron a un país sin oportunidades y replicaron la estructura criminal. «El 99% de sus miembros vienen de hogares pobres y desintegrados, sin acceso a educación ni empleo», apunta.
El pacto y la represión
Hijo de un publicista adinerado de origen palestino y dueño de agencias que gestionaron la comunicación del FMLN durante más de una década, Bukele dio el salto a la política en 2012 como alcalde de Nuevo Cuscatlán y luego de San Salvador. En 2018, el FMLN le negó la candidatura presidencial para 2019 y lo expulsó del partido por violar principios internos y críticas hacia la dirigencia del partido. Pero ya era demasiado tarde.
Con su estrategia de comunicación, a golpe de tuits y memes para anunciar megaproyectos o cargar contra rivales políticos, Bukele capitalizó la desafección política y se consolidó como el outsider del sistema. Sin respaldo ni programa definido, se presentó en 2019 y arrasó con promesas de seguridad. Había heredado un país marcado por la violencia, por lo que aplicó una doble estrategia: un pacto secreto con las maras –revelado por ‘El Faro’ y luego por ‘The New York Times’– y la encarcelación masiva de más de 70.000 personas.
El pacto con las maras logró reducir los homicidios en 2020 y 2021, pero en marzo de 2022 se habría roto, según fiscales e investigaciones periodísticas, debido a desacuerdos e incumplimientos. La respuesta de la MS-13 fue una ola de muertes, a lo que el gobierno de Bukele respondió con un régimen de excepción que hoy se mantiene y una política de «mano durísima», negando la existencia de pactos y enmarcando su estrategia como una «guerra contra las maras».
La estrategia funcionó: los homicidios cayeron en picado, y con ellos la percepción de inseguridad. Para gran parte de la población, la represión masiva contra opositores, fiscales y periodistas era un precio asumible. «Todos los que dicen que es un dictador, los que han entrado a la cárcel, tienen alguna vinculación con las pandillas», remarca un taxista que afirma que «hace años sería imposible trabajar en esto por estos barrios». No es una opinión aislada: es un sentir generalizado al conversar con muchos salvadoreños.
«Muchos gobiernos han pactado con las maras. Pero antes no se podía ni salir de casa; la gente vivía prisionera en sus propias comunidades», subraya el analista. Mientras «limpiaba las calles de pandilleros», Bukele destituyó a los magistrados de la Sala de lo Constitucional, al fiscal general, cerró investigaciones de la unidad anticorrupción de la Fiscalía y anuló el impedimento constitucional que le prohibía buscar la reelección. La autocracia había comenzado.
Periodismo en el exilio
Óscar Martínez, jefe de redacción de “El Faro”, habla desde un exilio itinerante. «Seguimos teniendo información de que el Gobierno tiene preparadas órdenes de captura contra personas del periódico. La gran mayoría sigue fuera del país». Resume así la rutina de su equipo: «Los riesgos inminentes son el exilio y la prisión».
El punto de quiebre llegó con una pieza en video que cambió las reglas. Dos líderes del Barrio 18, desde la cárcel, detallaron el pacto con Bukele: «Por primera vez se cuenta a detalle, por uno de los protagonistas, cómo pactaron, dónde y cuándo, a cambio de qué». El aparato oficial reaccionó con velocidad. «El encargado de inteligencia nacional nos acusó de varios delitos… ya nos ha amenazado varias veces».
Las alertas llegaron también desde fuera: diplomáticos y fuentes internas advirtieron que existían siete órdenes de captura preparadas contra miembros del periódico por «agrupaciones ilícitas», el mismo delito con el que se encarcela a supuestos pandilleros. Y el plan iba más allá: «Posiblemente acusarnos ya en los tribunales… después de implantarnos cocaína».
Martínez cree que el caso de ‘El Faro’ es un aviso general. «El mundo no sabe lidiar con un dictador tan popular como Bukele… se ha convertido en una marca internacional muy admirada», subraya, no sin antes matizar que esa popularidad es en parte infundada, ya que según varias encuestas «el 65% de la población asegura tener temor a hablar mal de él».
¿Y la oposición?
Con 54 de los 60 escaños en la Asamblea Legislativa, Nuevas Ideas gobierna sin contrapesos. La reducción de municipios (de 262 a 44) y de diputados (de 84 a 60) ha consolidado un poder casi absoluto, dejando al FMLN –aún segunda fuerza presidencial– sin alcaldías ni representación parlamentaria.
Desde su despacho, Manuel ‘el Chino’ Flores, secretario general del FMLN, atiende a GARA y no duda en calificar el rumbo del país: «Estas son acciones propias de gobiernos fascistas y autoritarios que buscan silenciar a las voces disidentes».
«El 80% de las fuerzas de Nuevas Ideas llegaron del FMLN», dice Flores, que admite que la situación en materia de seguridad ha mejorado. Pero, agrega, esa «seguridad» tiene un alto costo: más de 8.000 inocentes detenidos, según cifras reconocidas por el propio gobierno. Ahora, incluso acepta a presos deportados desde Washington y los encierra en el CECOT, la cárcel más grande de América Latina.
«Nos hemos convertido en algo peor que el patio trasero de EEUU. El Salvador es la cárcel de Trump», critica Flores. «Pero en lugar de hablar de cárceles, ¿por qué no hablamos de universidades? De abrir más escuelas, generar empleo, recuperar el agro. La deuda se ha disparado y no hay obras, la salud está deteriorada, no hay nada», dice Flores.
Economía y medio ambiente
En El Salvador, la popularidad de Bukele se alimenta de la caída de homicidios, la estética de modernidad y el relato de que él —y sólo él— puede salvar al país. Tras el «primer milagro» en materia de seguridad, busca un segundo en la economía. Porque lo cierto es que la situación económica es el principal problema para la población, principalmente por el desempleo, el alto costo de la vida y un endeudamiento desorbitado.
Volviendo al analista, este afirma que Bukele ha recibido dos duros golpes, y el de las criptomonedas ha sido el más impopular. Aunque El Salvador se convirtió en el primer país en adoptar un criptoactivo como moneda de curso legal, la mayoría de la población no lo aceptó ni lo usó. El segundo es la oposición a la mineria métalica que Bukele trata de reactivar.
En Cabañas, al norte de El Salvador, Radio Victoria emite desde hace más de tres décadas programas comunitarios que mezclan música, noticias locales y, sobre todo, defensa del medio ambiente. La emisora ha sido la voz más persistente contra la minería metálica, y por eso ha sufrido amenazas, atentados y campañas de difamación. En su sede, rodeada de montañas verdes y caminos de tierra, Edilberto Escobar resume la resistencia: «Nos han querido callar, pero aquí seguimos. En este departamento somos la única radio comunitaria que estamos difundiendo lo que está pasando».
Esa oposición se hizo visible en 2017, cuando la comunidad de Santa Marta logró que se prohibiera la minería metálica. Pero la victoria trajo represalias: en 2023, cinco líderes de Santa Marta, conocidos como los cinco defensores del agua, fueron detenidos y acusados de un crimen supuestamente cometido durante la guerra civil, un caso prescrito que, según ONG y organismos internacionales, fue reactivado para castigar su papel en la prohibición minera. Pasaron más de un año en prisión preventiva antes de ser liberados, pero el juicio sigue abierto.
Mientras, el gobierno promueve la explotación del torio, un elemento ligeramente radiactivo utlizado la generación de energía. Un ambientalista que también pide anonimato advierte que su extracción tendría un alto impacto ambiental. Además, describe un El Salvador sumido en una crisis hídrica agravada por la deforestación y la contaminación de ríos, con instituciones ambientales debilitadas por el propio Ejecutivo.
La presión también golpea al periodismo ambiental. Marvin Díaz, del medio ‘Malayerba’, denuncia que «ya no tenemos acceso a fuentes oficiales… todos los espacios están cerrados». Tras investigar un proyecto turístico ilegal, el padre de la directora fue detenido y ella tuvo que exiliarse. Otros medios en los que trabajó, como ‘Gato Encerrado’, han visto a sus directores abandonar el país.
La maquinaria propagandística proyecta hacia el exterior la imagen de un El Salvador moderno y seguro, mientras influencers como Luisito Comunica lo presentan como un presidente cool. Tras esa postal, afirman los entrevistados, lo que queda es un país donde la democracia es atrezzo y el silencio, una política de Estado.